생각보다 만만치 않은

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

책을 좋아하는 사람의, 책과 관련된 가벼운 사유의 흐름으로 역어진 책일 것이라고 예상했었다. 나도 모르게 저자가 잘 나가는 여성 라디오 PD라는 것에서 선입관을 가졌나. 정말 나도 모르게 말이다. 그런데 읽어보니, 소개된 책들을 봐도 그렇고 저자의 그 사유의 흐름이라는 것이 누구든지 쉽게 따라갈만 한 수준의 것이 아니더라는 것.
책 속에서 수백 종류의 인생을 살아본다는 것은 이 정도 경지에 올라야 가능한 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 그녀의 삶 자체가 마치 책 속에서 영위되는 듯한 느낌. 책으로 묻고 책으로 답하고, 책으로 생각을 이어나가는 듯한 삶의 방식.
그녀가 책 만큼 좋아하는 '여행' 역시 하나의 삶이 아닌 수백 개의 인생을 꿈꾸는 것이기 때문에 좋아하는 것이라고 하니, 소원대로 여행과 관련된 또 하나의 프로그램이 기대되기도 한다.
그녀의 독서 편력은 문학적인 책 읽기에만 한정되지 않는다. 시사다큐 전문 프로듀서로서의 경력때문일까. 사회 문제에 대해서 날카롭게 뻗고 있는 촉수가 여기 저기서 드러난다. 수잔 손택의 <타인의 고통>에서 '사람들은 왜 전쟁의 참사를 기록한 끔찍한 사진을 보는가?'라고 던진 질문을 소개하며,
오로지 연민만을 베풀기를 그만 두어야 하는 이유, 그것은 내가 세계를 대하는 방식이 내가 나를 대하는 방식과 같아야 하기 때문이다. 결과적으로 나는 우리라는 말을 쓸 때 가슴에 손을 얹고 조심하게 되었다. 뭔가 행동할 수 있을 때에만 '우리'라는 말을 쓸 수 있게 되길 바란다. '우리'라는 말을 하는 관계를 늘리는 것, 그것이 내가 이 사회에서 할 일이다. (81쪽)
라고 말하고 있다. 한동안 가슴에 남을 것 같은 구절.
책 속에 파묻혀 지내는 사람들은 스스로를 세상과 단절시키려는 경향이 있지 않을까? 그녀는 그 반대로 대답한다. 책이 나를 기분 좋게 하는 이유는, 책은 고독 속에 있으면서도 끝없이 세상과 연결하고 대면할 기회를 갖게 한다는 점 때문이라고.
그녀가 이 책에서 소개하거나 언급한 여러 권의 책들 중 따라서 읽어봐야 겠다고 메모해 놓은 책은 한 권도 없다. 어쩌면 한 권도. 리뷰 제목을 생각보다 만만치 않다고 붙인 이유가 될까.
마지막으로 제대로 멋진 인간을 이렇게 표현해 놓은 것이 재미있어서 옮겨 본다.
'시니컬한 줄 알았더니 뜨거운, 안 할 줄로 알았는데 하는, 관심 없는 줄 알았지만 관심 있는, 쿨한 척하지만 찐득찐득한, 무정한 줄 알았더니 껴안아주는, 다른 줄 알았는데 닮은, 혼자인 줄 알았는데 옆에 있어주는, 미워하면서도 사랑하고, 호통지면서도 존중하고, 경멸하면서도 끌어안고...' (225쪽)

아, 이 책 읽고 따라해보고 싶은 것은 있다. 무더운 여름 밤에 스메타나의 <몰다우> 들어보기, 52쪽에 소개된,  지명 이름을 따라서ㄱ,ㄴ,ㄷ 순서로 내 인생의 이야기를 풀어보기가 그것.

어디서 본 나의 성격

난 아직도 이런게 재미있는 아줌마 ^^

----------------------------------------

A형 10월
대체로 금전이나 재물에 크게 집착하거나 욕심이 많지는 않은 편이라고
할 수 있는데 그럼에도 불구하고 의외로 요행심(僥倖心)이나 투기심(投
機心)과 사행심(射倖心)이 강(强)한 편이다. 정(情)이 많은 편에 속하는
데 다정다감(多情多感)하기도 하고 대부분은과격(過激)한 사람은 적으
며 온화한 성품의 소유자가 많다. 애정(愛情)과 관련해서는 이성(異性)
에게 배신당하기 쉬운 암시가 짙다고 하겠고, 남에게 아쉬운 소리를 한
다거나 머리를 숙이고 굽히는 것을싫어하는 경향이 심한데 남이 어려움
을 호소하면 마음이 내키지 않더라도 절대로 딱잘라 거절하지를 못하는
경향이 있다. 이런 측면에서 판단해 보면 처세술이 다소 미숙한 탓일 수
도 있으니 특별히 노력해야만 할 것이다. 여성스러운 암시와 이해하기
힘든 별난 자존심은 강한 편이고 동시에 예기치 못한 때에 가끔씩 공격
적 성향을 나타내는 수가 있어서 사람들을 황당하게 만들기도 하는
데 '엉뚱한 면'이좀 있다고 하겠다. 그러나 특별한 경우를 제외하고는
상냥하고 예의 바르게 행동하는 것을잊지 않는 편이라 할 수 있다. 대체
로 신용이 있는 편이므로 자중하고 자신을 낮추는 노력을 게을리하지 말
아야 할 것이다. 다만 진취적인 기상은 좀 부족하다고 할 수가 있는데
그것은 조그마한 기득권이나 작은 행복이나마 잃고 싶지않고 그나마 지
키고 싶어하는 소극적인 천성(天性) 혹은 여성적인 현실 만족적인성향
때문이다. 조금은 도전적인 삶의 태도가 필요하므로 적극적인 사고방식
을 배양(培養)하는 것이 좋을 것이다.

공부를 잘 해야 하는 이유, 공부를 못 해도 되는 이유

공부를 잘 해야 하는 이유:

좋은 성적을 받기 위해서라고 생각한다면 이런 글을 쓰지도 않았으리라. 하지만 공부를 잘 해야 하는 이유는 있다. 최근 출판된 장회익 교수의 '공부도둑'이라는 책 소개를 읽으면서도 느꼈지만, 공부란 살아가는 방식, 일종의 살아가는 태도란 말이다. 늘 뭔가를 배우려는 자세, 이것은 나의 부족함을 인식하는 겸손과 자기 성찰이 바탕이 된 것일테니까.

학생으로서 공부를 열심히 하는 동안 얻어지는 것은 좋은 성적보다도, 스스로 목표를 세울 수 있는 능력, 자신의 일을 제대로 해내려고 기울이는 노력, 그리고서 얻을수 있는 성취감과 보람 같은 것이 아닐까.  나의 책임을 다하기 위해, 내가 당장 하고 싶은 일을 잠시 보류할 수도 있어야 한다는 것, 결과가 때로 성취감이 아닌 좌절감으로 돌아올지라도 그 상황을 극복하고 나아갈 수 있게 하는 것. 그것은 살아가면서 아주 중요한 가르침이라고 생각된다.

공부를 못해도 되는 이유:

공부를 잘 하는 사람에게 물어보자. 지금 행복한지를. 공부를 잘 한다고 해서 다른 사람보다 더 행복한 삶을 살게 된다고 보장되는 것은 아니다. 대학생들을 볼때, 다른 이들의 부러움을 사는 소위 명문 대학에 다니고 있으면서도 어딘지 자신감 없고 주눅들어 있는 학생들이 있는가하면, 그저 그렇다는 대학에 다니고 있으면서도 당당하고 앞을 똑바로 바라보며 사는 학생들이 있다. 혹 어떤 장벽에 부딪혔을 때, 비틀거리다가 결국은 일어날 것임을 믿어 의심치 않게 하는 사람들은 꼭 공부 잘하는 사람들은 아닌 것이다. 모든 사람들이 100의 노력을 기울인다고 100의 결과를 얻는 것도 아니고,  좋은 대학, 좋은 직장에 들어갔다고 해서, 그만큼 더 행복하고 만족스런 생활을 하는 것은 아니다. 중요한 것은 삶을 보는 자세, 즉 attitude.
넓은 시야를 가지고, 나를 위해서만 살지 않으며, 비관적이지 않을 수 있는 소소한 자기 철학이라도 가지고 사는 것이 중요하지 않을까.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

남편과 이런 얘기를 나눈 적이 있다. 우리는 아이를 어느 대학에 보내기를 목표로 키우려 하지 말고, 어느 학교를 가던지, 혹시 원하던 학교에 들어가지 못할지라도 주눅들지 않으며 밝고 당당한 사람으로 자라게 하는 것을 목표로 하자고.
차라리 어느 대학에 보내는 것을 목표로 하는 것이 더 쉽겠다고, 누군가는 말하겠지만.

<< 펼친 부분 접기 <<

나의 생활백서 스물 한 번 째

생각을 줄이고 행동을 늘려라.

: 더 오랜 생각이 더 좋은 결과를 가져다 주는 것은 아니다.

음악책이 아니라면

텔레만을 듣는 새벽에 - 김갑수의 음악과 사랑 이야기
김갑수 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 10월

서문에서 저자는 이 책이 음악책으로 읽히지 않기를 바란다고 했다. 아마 전문적인 음악 서적까지는 안 될거라는 겸손의 표현이 아닌가 한다. 전문성의 여부를 떠나서, 음악 이야기는 음악 이야기이지만 개인적인 감정이입이 무척 많이 들어가 있는 글인 것은 사실인 것 같다. 한시도 사람에 대한 생각을 안 하는 적이 없다는 말에서도 보이듯이, 사람과의 관계, 그 사이에서 자기의 정체성을 끊임없이 확인하고 싶어하는 듯한, 굉장한 자의식으로 똘똘 뭉친 사람이 아닐까. 이런 사람에게 음악은 정말 숨통일 수 있다. 혼자서 빠져들수 있는, 무한한 감정의 세계, 카타르시스의 세계로의 입구 같은 것일테니.
아주 지긋지긋한 젊은 시절을 보내며, 지긋지긋한 사랑도 해보고, 그 정도의 가난도 겪어보았다는 이 사람은, 그래서 인간에 대한 이해와 사랑이 더 깊어졌다는 말은 결코 하지 않는다.

봄 햇살이 누구에게나 공평하다는 말은 부디 하지 마시기를. 시간의 바깥에 나가 우두커니 서 있는 저 공원의 노인, 저 상심한 청년, 저 매 맞은 아이에게 봄날의 햇살은 희망이라고 함부로 말하지 마시기를. (54쪽)

이런 시선으로 그가 한시도 생각하지 않는 적 없다는 사람을, 주변을, 볼 수 있는 사람이다.
오랜 경륜을 여실히 보여주는 그의 딱 떨어지는 글솜씨는 두말할 필요도 없다.

부부란 비적대적 모순관계의 전형적인 것.(75쪽)
음악은 언어와 사고로는 번역되지 않는 순수 추상의 세계 (117쪽)

하지만 내가 이 책을 읽으며 제일 뚫어져라 읽은 부분은 피아니스트 김 용배를 언급한 대목이다. 오랜 만에 들어보는 그 이름을 뜻밖에 대하고는 잠시 가슴이 멍 해졌다. 불편한 다리로 무대에 오르던, 조용하지만 다부진 인상의 그가 보여준 연주는 얼마나 격정적이었던가. 같은 말을 저자도 하고 있었다. 또, 영화 <조지아>를 각별히 여기는 그의 감상문 하나로도 저자에 대해 많은 것을 알 수 있을 것 같았다. 영화 평을 이렇게 분석적으로, 잘 썼다니. 이 사람 자체가 그런건가, 글을 쓰는 솜씨라고 해야하나.
부분 부분, 조금만 절제하며 썼으면 하는 곳도 많이 눈에 띄어 거북한 마음이 살짝 들었던 것도 사실이다. 하지만 그러면서도 솔직했으니, 좀 과장스럽게 느껴짐은 그의 감상적인 성향때문이지 의도적인 부풀림은 아닌 것 같다. 음악과 삶이 구분되지 않는 그의 일상에도 불구하고 클래식은 이제 사양길이라고 하지 않는가. 첨단의 음악은 아니라고.
본문중에 나오는 그 많은 음악들중 읽으며 메모해 놓은 곡은 딱 한 곡. 바흐의 <악투스 트라지쿠스, BWV 106>. 칸타타 제 106번이라고 불리는 곡이다. 되도록이면 칼 리히터 본을 들으란다.
이 책의 리뷰는 이런 시간이 아닌, 새벽에 쓰고 싶었는데, 그만큼 미루고 있기 싫은 마음에 지금 후다닥 올린다.
마지막으로 그가 영화 <조지아>감상문 끝에 붙여 놓은 그의 자작시.

이제 천국은

죄에 의해서 마음이 편안해지고
진창에 뒹굴어 가벼운 육신
이제 천국은 살아갈 나날을 기다리지 못하여
천사들만 살기로 모의한 나라
천국의 천사들의 유쾌한 합창
벌떼처럼 달려들어 꿀 먹는 나라
꿀처럼 단잠에 취하는 거기
죄에 의해서 편안해지고
진창에 뒹굴어 가볍고 가벼운
아, 아프지 않은 천국

참 별스럽다.

그의 당부대로, 이 책은 음악책으로만 읽히지는 않는다. 저자가 무엇에 대해 쓰든 그럴 것 같다.