새벽 그리고 영화 <버블>

버블 (Bubble), 2005

스티븐 소더버그라는 감독 이름만 눈에 익을 뿐, 출연하는 배우들은 이름도 얼굴도 모두 낯설었다. 그도 그럴 것이 이 배우들에게 이 영화가 모두 첫 출연작이기 때문인데 소더버그 감독이 그렇게 의도하고 캐스팅했다고 한다.

미국 오하이오 주의 작은 마을. 인형 공장에서 일하는 마샤는 늙어서 거동을 못하는 아버지를 모시고 사는 평범한 중년의 여자이다. 나이로는 거의 아들뻘인 직장 동료 카일과 그나마 친하게 지내는데 카일은 사람들과 잘 사귀지 못하고 사람 많은 곳에 가지 못하는 성격이라서 그나마 마샤의 수다를 들으며 가끔 짧은 대꾸만 할뿐 말도 거의 없는 20대의 청년. 이들은 자기들이 하루 종일 공장에서 만들어내는 인형들과 닮아있다. 아무 표정이 없다는 점에서.

어느 날 이 공장에 딸을 혼자 키우고 있는 미혼모 로즈가 새로 들어오고 로즈와 카일은 조금씩 가까와져 가려는데, 이것을 지켜보는 마샤는 기분이 묘하다.

70분 정도의 길지 않은 영화이고, 영화 전문가가 아닌 내가 보더라도 이 영화 정말 돈 안들이고 찍었겠다는 생각이 들게 한다. 하지만 소더버그라는 감독의 이름을 또한번 머리 속에 새겨놓게 하는 계기가 될 정도 되는 영화이다. 배우들 그 누구의 표정과 말투에서도 지금 이것이 영화라는 것을 느끼지 못할 정도로, 영화가 아니라 실제 이들의 생활을 들여다보는 느낌이 나게 한다. 그러면서도 배경이나, 감독이 보여주는 컷을 통해 이들의 마음 '속'을 관객에게 스물스물 전달시키는건 감독의 능력 아니고 무엇이랴.

우리 나라에서도 지난 2006년에 개봉되었다는데, 보통 극장과 비디오 출시 사이에 간격을 두게 하는 '홀드백'제도에 반기를 든 작품으로도 유명하다.

그녀는 왜 로즈를 그렇게 했을까? (스포일러가 될까봐 이렇게만 쓴다)

이들의 무표정 속에서 외로움과 고독, 소통하고 싶어하는 간절함을 읽는 것은 나 뿐 만이 아니겠지.

독백

어느 새 마흔 하고도 뒷줄

저녁종 소리를 들으며 기도하는 그림을 그린

화가의 마음 한자락 밟아본 것 같고,
남이 보기에 부족한 것 없이 다 가진 것 같은 어느 시인이

자신은 다른 어떤 명칭보다 시인 누구라고 불려지고 싶다고 하는 말이

허세가 아닌 진심으로 귀에 들어오고,
10, 100 까지 채우기 위해 조금만, 조금만 더 힘을 내기보다

9, 99 쯤 되었을때 내려와야지 마음 돌리는 나를 본다.
20, 30대에는 그려지지 않던 나의 모습.

50대가 되고 60대가 되면

또 어떤 나의 모습을 만나게 될지.
숨어 있는 그 모습

살짝, 기대해도 되겠지

그런 기대로 살아간다

느티나무

느티나무

네 껍질 누른 빛 나서

누티, 느티라고

늦게 태가 난다고 해서

늦티, 느티라고

늘 태가 난다고 해서

늘티, 느티라고

뭐가 맞아

껍질 누른 느티야

늦게 태가 나는 느티야

늘 태가 나는 느티야

느티가 듣고 웃는다

그 많은 잎

살살 흔들어주며 웃는다

재미와 구성을 모두 갖춘 책

Turtle in Paradise (Paperback) - 2011 Newbery
Holm, Jennifer L. / Yearling Books / 2011년 12월

2011년 뉴베리 아너상을 받은 작품이다. 뉴베리 상을 받았다면 우리 나라에서도 앞다투어 번역 출판이 되는 모양이다. 그건 아마 출판하면 잘 읽힌다는 것을 의미할 텐데, 아무리 문학성이 뛰어나고 상징과 의미가 담겨있다 해도 읽기 너무 어렵거나 지루하다면 이렇게 앞다퉈 출판되지는 않을 것이다. 뉴베리 상을 받은 작품들은 대개 그 재미도 보장된다. 이 책도 그러하다. 

다른 집 가정부 일을 하는 엄마와 함께 뉴저지 주에 사는 열한 살 소녀 터틀. 거북이라는 뜻의 터틀이라고 이름을 붙여준 사람은 다름 아닌 엄마이다. 겉 껍질이 딱딱하다는, 즉 웬만한 일에도 꿋꿋이 잘 버티는 딸의 성격을 말하는 것이다.

영화 '애니'의 주인공인 셜리 템플을 싫어하고, 그런 건 다 헐리웃 영화에나 나오는 주인공이며 해피 엔딩은 헐리웃 영화 단골 주제라며 믿지 않는 터틀에 비해 엄마는 우리 인생의 어느 대목에 이르면 항상 해피 엔딩이 기다리고 있다고 믿는다. 우리말 번역본의 제목이 <우리 모두 해피 엔딩>인 것은 이런 대목을 반영한 것 같다.

새로 어렵게 가정부 자리를 얻어 간 집에서 아이를 싫어한다. 할 수 없이 엄마는 터틀을 멀리 엄마의 고향이자 이모가 살고 있는 키 웨스트라는 바닷가 마을로 터틀을 보낸다. 엄마가 열심히 일해서 좋은 집을 구할 때까지 기다려 달라며. 엄마의 편지보다 일찍 도착한, 처음 보는 조카를 본 이모는 이미 자기 아이만 해도 넷이나 되어 황당하기만 하고, 터틀은 터틀 대고 넷이나 되는 사내 아이들과 부대끼며 새로운 환경에 적응하기 위해 노력하면서도 이름 처럼 쉽게 절망하지 않고 꿋꿋하게 버텨낸다.

여기까지의 이야기도 작가는 지루하지 않고 시대에 뒤떨어지지 않는 감각으로 재미있게 이야기를 끌고 나간다. 그러다가 그쯤에서 터틀이 할머니 집 낡은 피아노 속에서 우연히 보물지도를 발견하게 되고 아이들끼리 그 지도를 보고 배를 훔쳐 보물을 찾아 떠나는 이야기가 삽입되면서 절정에 달하는데. 위기의 순간이 해결되고, 터틀의 엄마 말처럼 그야말로 해피 엔딩으로 책이 끝나나 싶은 순간에 반전의 마무리. 끝까지 독자에게 키를 넘겨주지 않고 작가가 이야기의 주도권을 잡고 나가고 있다.

과연 '해피 엔딩'이란 어떤 결말을 말하는 것일까. 그것을 보는 관점에 따라 해피 엔딩 따위는 영화에나 있는 것일 수 있고, 또는 누구에게나 있을 수도 있는 것이다. 책 제목의 '파라다이스'가 보물을 발견한 그 장소가 아니라 결국 터틀과 엄마가 정착하는 엄마의 옛 고향이듯이.

우리 나라 학생이라면 고등학생 정도의 영어 실력이면 읽을 수 있지 않을까 싶다.

아래는 2012년에 나온 우리 나라 번역본인데 제목도 표지도 원서와 다르다.

노인들은 대부분 짜증을 잘 낸다. 그럴만 하다. 죽을 때가 다가오고 있다는 것을 알면서 어떻게 기분이 좋을 수 있겠는가? (76쪽)

엄마 말이 맞는지도 모르겠다. 사는건 헐리웃 영화와 같은 것이라서 어느 대목에나 즐거운 결말이 기다리고 있다는 것 말이다. (138쪽)

봄

봄에는

무엇을 해도 위험하다