사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 30일 (토)

아침에 한차례 뿌린 비가 또 언제 쏟아질지 모르는데도 점심 먹고 난 후 뒷산 산책을 나섰습니다.

동행은 남편과 강아지입니다.

지난 주말에 보았던 할미꽃이 지금은 제대로 다 피었을 거라는 얘기를 하며 걸었습니다.

TV 세계테마기행이라는 프로그램에서 미얀마 편을 보았습니다.

아침 일찍 남편과 함께 호수로 가서 물고기를 잡아다가 장에 가서 파는 일로 생계를 꾸려나가는 젊은 아기 엄마가 나왔습니다. 잡은 물고기를 담은 무거운 바구니를 들고 시장까지 가서 펼쳐놓으며 자기는 이 일이 참 좋답니다. 남편과 함께 물고기를 잡고 그것을 내다 팔아 돈을 버는 일을 할 수 있어서 행복하답니다. 집에 오는 길엔 친정에 들러 맡겨 놓은 아이들을 데려 갑니다. 그날 팔고 남은 물고기들을 어머니에게 드리고 어머니는 쌀을 퍼줍니다. 짐을 들고 큰 아이는 걸리고 어린 아기는 안고 집에 돌아와 저녁을 짓습니다. 얼굴에서 미소가 떠나지 않습니다.

'사는게 뭘까'

이건 편안히 앉아서 TV를 보고 있는 저 같은 사람이 하는 생각이었습니다.

힘 빼고 읽는다

토지 17 - 5부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 17
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이제 끝을 향하여 가고 있다는 것이 자연스럽게 느껴진다. 어느 덧 등장하는 인물들은 1부에 나오던 사람들의 자식의 자식 세대가 대부분이고, 배경이 되는 곳은 평사리 한 곳이 아니라 만주 신경 (新京, 과거 일본인들이 세웠던 만주국의 수도, 지금의 장춘), 진주, 통영, 서울 등으로 확장되었다.

집을 거의 비우고 살아온 남편 길상 대신 환국, 윤국 두 아들과 봉순의 딸 양현을 잘 키우는 것으로 위안을 삼으며 살아온 서희. 장남 환국은 중학교 미술교사이자 화가가 되었다. 친딸처럼 키워온 양현은 의사가 되기 위한 공부를 하고 있는데 양현에 대한 서희와 환국의 극진한 대우에 환국의 처 황덕희는 갈등을 느끼다 못해 못마땅함을 드러내기도 하여 양현으로 하여금 여기를 이제 떠나야 하나 고민에 빠뜨린다.

평사리 농민 출신 송관수는 한때 최참판가 습격에 가담하였다가 동학잔당의 중심인물로 활동했던 사람이다. 이후 백정의 딸과 결혼함으로써 본인과 가족 모두 백정의 꼬리표를 달게 되는데, 이것을 비관한 그의 아들 영광은 공부를 포기하고 악극단을 따라 다니며 방랑 생활을 하고 양현을 좋아하는 속마음도 제대로 표현 못하고 정신적 방황을 겪는다. 가족과 떨어져 만주로 도피해있던 송관수가 호열자로 죽자 송관수의 처 영선네는 아들 영광과 함께 만주로 가서 송관수의 유해를 가져오고 남은 생을 아들에게 의지할 수 없다고 생각한 그녀는 절에 은거하겠다는 결정을 한다.

용이와 임이네 사이에서 태어났지만 월선네 손에서 크다시피 하여 월선네를 더 어머니같이 생각하는 홍이는 김훈장의 손녀 허보연과 결혼하고 만주에서 살지만 거기까지 찾아와 행패를 부리다시피하는 여동생 임이때문에 괴로와한다.

앞에서 조준구에게 누명을 쓰고 죽게된 정한조란 인물이 있었다. 남편이 죽음을 당한후 그의 처 석이네는 혼자 딸 순연, 복연, 아들 정석을 키우며 살아간다. 나중에 정석은 허영과 사치로 가득한 양을례와 결혼하는데 원만한 결혼 생활을 못하게 되고 결국 헤어지게 되고 양을례는 딸 남희과 아들 성환을 두고 집을 나간다. 정석의 아들 딸 남희와 성환을 맡아 키우는 할미 석이네 집에 출가한 딸 순연까지 와서 더부살이를 하게 되고, 스스로 열등감에 시달리는 딸 순연과의 관계 마저 원만치 못하다.

토지에 등장하는 대표적인 신여성 중 한사람으로 유인실이 있다. 동경유학까지 다녀오지만 감옥살이를 하고 일본인 오가타와 이루지 못하는 사랑을 한다. 오가타에게 알리지 않은채 혼자 아들을 낳고 조찬하에게 아들의 양육을 맡긴 채 만주로 떠난다. 나중에 조찬하는 오가타에게 아들의 존재를 알리고 유인실과 오가타가 재회를 할 수 있도록 도와주어 오가타는 처음으로 아들을 만나게 된다.

토지를 처음 읽을 때와는 확실히 읽는 기분도 다르다. 힘 빼고 읽게 된다고 할까.

권수를 더해 갈수록 인물의 수도 많아지지만, 그래서 혼동될때가 많지만, 그렇다고 읽어나가는데 방해가 될 정도는 아니다. 그렇게 되지 않도록, 또 집필하는 작가 자신을 위해서라도 자주 과거의 그 인물 집안 얘기며, 과거의 일들을 상기시키는 대목들이 삽입되고 있기 때문인지도 모르겠다.

토지는 어떤 한 인물, 가령 서희나 길상의 이야기에 집중되어 진행되는 연대기적 소설이라기 보다 이렇게 양반과 민초를 포함한 여러 인생들의 이야기라는 생각이 든다. 어느 누구의 삶도 더 중요하고 덜 중요하지 않다는 의미이겠다. 그렇다고 모든이의 삶이 공평한 것 같지도 않다.

불공평한 삶.

받아들일 수 있을 것 같기도 하고 받아들이고 싶지 않기도 하고, 그렇다.

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 24일 (일)

동학사 간 길에 노루귀와 현호색을 만났습니다.

현호색은 많이 봤지만 노루귀를 만난건 어제가 처음이었어요.

줄기에 솜털이 보송보송.

역시 솜털 보송보송하게 나올 잎 모양이 노루의 귀를 닮았다고 해서 노루귀란 이름이 붙었다는데

꽃이 먼저 피는 식물이라서 어제는 잎을 볼 수 없었습니다.

현호색은 이맘때 흔히 보는 식물인데, 종류가 서른 가지가 넘는다고 합니다. 댓잎, 빗살, 애기, 점, 왜, 좀, 조선, 갈퀴, 섬, 날개, 들, 각시, 남도, 쇠뿔. 이게 다 현호색 종류에 따라 앞에 붙는 이름들이랍니다.

집에 와서 검색해보니 제가 어제 본 것은 '왜현호색'이네요.

꽃이 마치 작은 나팔 같아요.

바람이 제법이라서 해가 없을땐 몸이 절로 움츠러들게 했다가

구름 뒤에서 해 나오면 언제 그랬냐는 듯 햇살이 그렇게 따뜻할 수가 없습니다.

이게 바로 봄 날씨.

포근하기만 하진 않아요.

만만하지 않아요.

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 23일 (토)

몸에 에너지가 필요할 땐 음식을 먹어주면 되고

마음이 에너지를 필요로 할 때 저는 연극 보기를 좋아합니다.

영화 말고 이럴 땐 연극이요.

아무리 재미 없는 연극이라 할지라도 보는 동안 딴 생각을 못해요.

영화보면서는 가끔 딴 생각에 빠지기도 하는데 연극은 못그래요.

몰입하여 연기하는 배우들을 눈 앞에서 보고 있기 때문일까요.

그들의 기를 전해받아서인지 마음이 어느 정도 충전되어 나오는 것을 느낄 수 있습니다.

서울에 살면 훨씬 더 자주 연극을 보러 다녔을테지요.

오랜만에 연극 소식을 보고, 그것도 딱 사흘, 첫날인 어제 보러 갔습니다.

연극 제목은 <진실, 거짓>

서울에선 이미 공연마치고 지방 공연 다니는 모양입니다.

특이하게 두 편의 연작을 두 회로 나누어 공연하기 때문에 어제 한편 보고 오늘 저녁에 다른 한편 보러갈 예정입니다.

알리스 역을 배우 김정란과 배종옥 두 사람이 하는데 한편은 김정란이 하는 알리스를, 다른 한편은 배종옥이 하는 알리스를 선택하여 보기로 했습니다. 두 사람이 한 주인공을 어떻게 다르게 보여주는지 궁금했어요.

공연장 앞의 나무.

나무도 멋있게 잘 가꾸어져 있지만 오후 2시 해가 만들어낸 나무 그림자도 못지 않았습니다.

오늘도 늘 가던 길로 산책을 다녀왔습니다.

할미꽃이 필 때가 되었는데 하면서 작년에 봤던 그 장소를 찾아가보니 솜털만 보송보송하고 꽃은 아직 안피었더라고요.

다음 주 다시 가보게 될 것 같습니다. 산책길 한편에 있는 어느 분의 산소 앞이랍니다.

바람이 제법 불고 쌀쌀했지만 걸을때 발 밑에서 느껴지는 흙의 감촉이 겨울과는 완전 다릅니다. 딱딱하지 않고 몰랑몰랑해요.

발로 느끼는 봄. 흙을 걸어야만 느낄 수 있는 차이겠지요.

홍매화도 막 피기 시작했고요.

하얀 매화는 제법 활짝 피었어요.

매화와 벚꽃은 멀리서 보면 구분이 잘 안가기도 하지만 꽃 모양이 다릅니다.

제가 사는 곳은 아직 벚꽃은 피지 않았어요.

벚꽃잎은 가운데가 옴폭 들어가있어서 하트 모양이고요,

매화꽃은 꽃잎 가운데가 들어가있지 않아요.

하늘이 흐리다 했는데 결국은 산책 도중 비를 만났습니다.

우산도 없고 강아지까지 데리고 나와서 낭패다 싶었는데, 에이 그냥 맞아버리자 하고 걸었더니 괜찮더군요.

집에 와서 강아지 목욕부터 시키고 (이건 남편이 ^^), 저도 아침에 이어 두번째 머리를 감았습니다.

오늘 새벽 학교에서 단체봉사활동으로 태국 치앙마이로 떠난 아들은 지금쯤 비행기를 타고 하늘 어딘가를 날고 있겠지요.

어제 밤에 짐가방 싸는걸 옆에서 구경하자니 일주일 묵을 가방을 싸는데 5분이나 걸렸으려나요. 칫솔을 따로 넣지도 않고 가방 속 옷가지 위에 휙 던져넣기에 다른건 몰라도 칫솔은 따로 넣게 했네요. 남자아이들이란 참 ^^

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 17일 (일)

저만큼 자라는데 수십년 걸렸을텐데.

베어버린지 얼마되지 않았나보다.

톱이 지난 자리에 품고 있던 수액이 스며나오고 있었다.

다 타고 버려진 연탄

너의 본분을 다 했구나.

누구의 몸을,

마음을,

따뜻하게 해주었니.