평범 뒤에 가려진 다른 얼굴

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

공들여 쓰여진 글이다. 쑥쑥 써내려갔을 것 같은 부분은 찾기 힘들다. 평범한 이름을 가진, 평범해 보이는 인상의 작가, 하지만 이 책에 실려진 어느 글 하나 평범한, 그렇고 그런 많은 소설들 중의 하나라고 넘어가게 되지 않는다. 별로 눈에 띄이지 않은 평범해 보이는 대상들을 이렇게 특별하게 써내려간 작가의 탄탄한 문학성과 평범함 그 너머를 건너다 볼수 있는 예리함에 일단 별 다섯개를 주고 싶다 그래도 된다면.

물 한모금, 외국인 노동자의 가난, 외로움,  다른 사람의 눈엔 아무것도 아닐수 있는 움켜쥔 꿈이 마지막 가는 말, 그저 한모금의 물. 우리가 아무렇지도 않게 매일 들이키는. 이것이 비단 한 고달픈 외국인 노동자의 얘기라고 보여지는가? 아니, 아니...비참하고 가여운 눈으로 그들을 바라볼 것 없지 않은가. 바로 우리들의 삶의 모습인 걸.

문 밖에서 는 평소 나도 가지고 있던 생각을 이렇게 다른 사람의 글을 통해 대하니 반갑고, 또 개인적인 생각에서 일반적인 생각으로 바꿔보게 되는 기회를 주었다. 이 책에서 자주 등장하는 <금긋기>의 관점에서 작가는 다른 사람의 영역과 사고를 마구 넘어들어가 헤집어 놓는 행위를 각성시키고 싶은 것이었나. 금긋기는 사람과 사람의 사이에 필요한 일 중의 하나이고, 일종의 규칙이고 예의같은 것. 이 글에서와 같은 상황을 우리는 너무 자주 만난다. 자기가 남의 금을 넘어가서 그 사람 위에 올라서 있음을 우리는 너무 자주 잊는다. 방관을 허용하지 않으려는 세상, 간섭이 관심인 줄 착각하는 사람들... 망태할아버지 오시네 에서 묘사되고 있는 것은 내 맘대로 내 영역을 줄로 그어 표시하는데 그치지 않고 나랑 아무 상관없는 다른 사람의 영역까지 내손으로 쭈욱 줄 그어 결정지으려 하는 사람, 특히 군중의 자격으로 합심해서 저지르는 이런 일들을 그리고 있다고 보면 될까.

가출을 결심하고 내 경계 밖으로 나가보는 아이의 이야기 늑대가 나타났다, 나와 너의 사이라는 뜻을 가진 피아간에서 보여주는 반전의 결말, 그 외의 틈새, 섬, 그림자, 작가가 풀어놓는 이야기는 달랐지만 공통적으로 실려 있는 작가의 목소리는 같았다.

내공이 돋보이는 작가, 특별한 사건들을 만들지 않고도 분명히 할말을 다하는 작가의 그 문학적 기본기가 뛰어나 계속 주목하기로 한다.

거짓말

어제 밤 컴퓨터 앞에서 오늘을 위한 준비를 하고 있는 중 다린이에게서 전화가 왔다.

다린: "엄마! 내가 보낸 문자메시지 봤어요?"

나: "엉? 문지 메시지를 보낼줄 알아 다린이가? 엄마, 핸드폰 확인 안 해봤는데 잠깐 기다려봐. 가서 확인해보고 올께~"

(나, 핸드폰을 둔 방으로 달려가 확인해보니 큭 큭...들어온 문자메시지는 없고 부재중 전화만 한번 와있다. 자기 멋대로 문자 보낸다고 꾹꾹 눌러서는 보내졌다고 생각하나보다.)

전화기로 돌아와서,

나: "어머!!! 다린아, 여기 와 있네!!" <----- 이 페이퍼의 제목의 이유

다린: "봤어요? 거기 '엄마 사랑해요' 라고 썼지요 내가?"

나: "응! 다린아. 고마와~~~"

2006년 12월 26일 (화)

1. 6개월만에 슬슬 몸에 발동이 걸리기 시작한다. 내 몫의 밥벌이 비슷한거라도 해보고 싶은. 밥벌이의 지겨움이라는 책도 나왔는데, 그 지겨운 일은 지겹기만한 일은 아닌가보다 이렇게 다시 생각나는것 보면.

2. 이혜경의 <틈새>를 읽고 있다. 틈새 하나 없어 보이는 글이라는생각이 든다. 아마도 한번 쓰고 난후, 여러번 탈고를 하지 않았을까 내 멋대로 허락도 없이 상상해본다.

3. 엄마랑 떨어져 있으면서도 별로 엄마를 찾지 않는 아이를 보니 흐뭇하다. 왜 흐뭇할까? 옆에 있는 동안은 잠시도 엄마를 가만히 두지 않는 녀석이지만, 엄마 없이도 잘 지내는 것을 보니, 그동안 엄마로부터 받을 것을 충분히 받고 있긴 있었나 보군, 또 내 멋대로 짐작이다. 그럼 시달린 보람이라도 있는 것이니, 흐뭇할수 밖에.

4. 아직도 난 욕심이 많은 것 같다. 비우며 비우며 살고 싶은데. 그래서 맑고 평안한 얼굴을 만들고 싶은 바램이다, 이쁜 얼굴은 아니더라도.

5. 이제 7시인데 컴컴하다. 온 집안에 이곳, 컴퓨터 옆의 스탠드만 켜져 있다. 30분 안에 하던 일 마치자.

남쪽으로 튀어 1, 2

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

'공중그네'를 읽은 후 오쿠다 히데오의 소설은 이번이 두번째이다. 남쪽으로 '튀라'는 제목에서부터, 만화처럼 그려진 인물 캐리커쳐 표지, 그리고 공중그네하면 벌써 '요절복통 이라부 의사의 어쩌구...'하는 선전 문구에 귀가 익숙해져서 두 권씩이나 되는 이 소설을 대하기 전에 어느 정도 감동코미디로서 기대되어지는 바가 있었다. 하지만 공중그네 조차 그다지 요절복통, 박장대소 하며 읽지 않았던 내게 이 책은 더더욱 작가의 하고픈 메시지가 뚜렷이 와닿아, 어쩌면 너무 내놓고 드러내어 쓰지 았았나 생각되어질 정도였으니.

일정한 직업이라곤 없이 집에서 '놀고 먹는' 괴짜 아버지와, 과거의 어떤 경력을 드러내지 않은 채 조용히 찻집을 경영하는 자상한 엄마, 그리고 이미 성인이 다 된 누나와 깜찍한 여동생, 그리고 우리의 주인공 11살 우에하라 지로. 이렇게 다섯 식구가 도꾜에서의 생활을 등지고 남쬭의 외딴 섬으로 향해 떠나게 되기까지의 이야기가 1권에, 그리고 그 섬에 정착하는 과정,  그들을 맞이하는 따뜻한 섬의 분위기와 동시에 여기에도 엄연히 버티고 있는 기존의 틀과 체제 복종의 압력에 맞서는 과정이 2권의 주요 내용이라고 할수 있다. 1권에서는 주인공 지로의 학교생활, 교우관계 등이 상당 부분을 차지하여, 역자의 후기에서 썼듯이 성장소설의 성격도 보여주다가, 후반부로 가면서는 아버지의 독특해 보이는 사고와 행동의 바탕이 되는 사회주의 사상이 스토리의 중심을 이루어 간다. 상식에서 벗어나고 매사에 반대 깃발을 드는 아버지를 둔  초등학생인 지로가 겪는 혼란, 다른 아버지들처럼 아침에 출근해서 저녁에 퇴근하는 보통의 정상적인 아버지를 갖는 것이 소원인 그가, 섬에 이주하여 한 식구로서 정착하고 대항하다보니 아버지의 생각을 조금씩 이해하기 시작한다.

아직도 이런 이상을 꿈꾸어도 좋을까. 이런 희망과 열정을 품고 살아도 좋을까. 읽고보니 공중그네에서 작가가 말하고자했던 것도 결국 일맥상통하는 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 기존의 사회 체제에 대한 부적응자, 또는 적응하고 싶지 않아하는,  다른 세상을 꿈꾸는 이들의 이야기를 통해, 눈 앞에 당장 보이는 것에만 열올리고 사느라  점차 꿈조차 꾸지 않게 되어가고 있는 현대인들을 흔들어 깨우며 그런 세상을 알리고 싶어하는 작가의 마음, 즉 의도가 느껴지는.

결론적으로 이 책, 코미디는 절대 아니라는 생각이다.

눈, 그리고 Colorado

http://extras.denverpost.com/multimedia/interactive/DIA/

워낙 눈이 많이 오는 곳이긴 하지만,  이번엔 공항이 다 폐쇄될 정도로 폭설인가보다.

내가 2년의 시간을 울고 웃으며 보낸 곳. 다린이에게는 태어난 고향 (비록 본인은 기억조차 못하지만).

동생이 메일로 알려준 동영상 보며 한없이 추억에 젖는다...