그래도 읽어보자

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

우리 나라에서 그래도 잘 읽히는 소설가 중의 한 사람으로서 김 형경의 소설을 아직 한권도 읽어보지 못했음에 골라든 책이다. 베스트셀러 작가 답게, 그의 소설은 읽지 않았아도 제목은 이미 친숙한데,  이 책 <사랑을 선택하는 특별한 기준>은 특히나 더 한번 보면 잘 잊혀지지 않을 제목을 가지고 있다.

인혜라는 광고 카피라이터와 세진이라는 건축디자이너는 어릴적 부터 친구 사이. 친구 사이라고는 하나 주로 감정의 화살은 인혜에게서 세진에게로 향하고 있고 세진은 완벽주의에, 사람에게 쉽게 정을 주지 못하는 타입이다. 책의 큰 두 줄기는 인혜가 지금 사귀고 있는 진웅과의 데이트를 즐기면서 세진과의 관계, 이혼한 전 남편을 비롯한 그간 사귀었던 남자들과의 관계를 다시 되돌아보는 이야기와, 언제부터인가 자신을 괴롭히고 있는 멈추지 않는 두통과 혼란스러움의 정체를 밝히기 위해 정신과 의사와 상담을 시작하는 세진의 이야기이다.

하지만 어쩌랴. 스토리 자체 뿐 아니라, 두 주인공 누구에게도 몰입이 되지 않는다. 서로 비슷하지도 않은 인혜와 세진, 두 인물 모두에 대해 공감대 형성이 되지 않는 이유 중의 하나는, 작가의 작위성이 지나쳐 자연스럽고 일관성 있는 인물의 묘사가 되지 않고 있다는 점일지도 모르겠고, 우연성과 즉흥성, 약간은 억지스러움 마저 자주 눈에 띄어 거슬린다는 점이다. 듣던 대로 김 형경은 심리 분석 쪽에 관심이 많은 작가라는 것을 한눈에도 알수 있겠는데, 글 중의 심리 분석과 묘사가 글의 스토리 전개와 그다지 자연스럽게 맞물려 전개되지 못하고 겉도는 느낌이 들었다. 인혜라는 인물의 성격으로 볼때 이혼한 첫 남편 이후로 끊임없이 계속되는 남자들과의 관계는 어떤 의미가 있는 것이며, 진웅과의 관계를 발전시켜 나가는 그 적극성과 당참은 인혜의 다른 성격 묘사와 어딘지 앞뒤가 안 맞는 느낌이며, 전남편과 이혼후의 마음을 깨끗하게 정리하는 과정도 어딘가 작위적이다. 특히 세진이라는 인물에는 작가의 자전적 경험에 많은 부분 바탕을 두고 있다고 하는데, 사람의 무의식 속에 잠재 되어 있는 경험이, 후의 어떤 행동이나 성향을 분석해나가는 바탕이 된다는 것을 말하려 함이 이 소설이 갖고 있는 주된 의도인지, 아니면 소설의 초반에 도입된 대로, 여성으로서 자신도 모르게 남성 위주의 사회에 길들여져 살아가고 있음을 일깨우려함이 더 큰 의도인지, 한권을 다 읽을때까지도 일관성 있게 전달되어오지 않는다. 둘 다 라고 하기엔 두가지 주제 모두 가볍지 않은 것들이기에.

끝까지 읽기는 읽었으나  다음 페이지를 그다지 궁금해하지 않으며 끝까지 왔다. 2권도 읽을 것인가?
아마도.

당신은 영원한 소년

성의(聖衣)

                                   정 호 승

자정 넘은 시각
지하철 입구 계단 밑
냉동장미 다발이 버려져 있는
현금인출기 옆 모서리
라면박스를 깔고
아들 둘을 껴안은 채
편안히 잠들어 있는 여자
가랑잎도 나뒹굴지 않았던
지난 가을 내내 어디서 노숙을 한 것일까
온몸에 누더기를 걸치고
스스로 서울의 감옥이 된
창문도 없는 여자가
잠시 잠에서 깨어나 옷을 벗는다
겹겹이 껴입은 옷을 벗고 또 벗어
아들에게 입히다가 다시 잠이 든다
자정이 넘은 시각
첫눈이 내리는
지하철역 입구

-------------------------------------------------------------------------------

나의 조카 아다다

                                   정 호 승

봉천동 산동네에 신접살림을 차린
나의 조카 아다다
첫아이가 벌써 초등학교에 입학했다는 아다다의 집을
귤 몇 개 사들고 찾아가서 처음 보았다
말없이 수화로 이어지는 어린 딸과 엄마
그들의 손이 맑은 시내를 이루며
고요히 나뭇잎처럼 흐르는 것을
양파를 푹푹 썰어넣고
돼지고기까지 잘게 썰어넣은
아다다의 순두부 찌개를 먹으며
지상에서 가장 고요한 하늘이 성탄절처럼
온 방안에 가득 내려오는 것을

병원에 가서
청력검사 한번 받아보는 게 소원이었던 아다다
보청기를 끼어도 고요한 밤에
먼제서 개 짖는 소리 정도만 겨우 들리는 아다다
대문 밖에서 초인종을 누르면
크리스마스 트리의 꼬마전구들처럼
신호등이 반짝이도록 만들어놓은 아다다
불이 켜지면 아다다는 부리나케 일어나 대문을 연다

애기아빠는 타일공
말없이 웃는 눈으로 인사를 한다
그는 오늘 어느 신도시 아파트 공사장에서
타일을 붙이고 돌아온 것일까
아다다의 순두부 찌개를 맛있게 먹고
진하게 설탕을 탄 커피까지 들고 나오면서
나는 어린 조카 아다다의 손을 꼭 잡았다
세상을 손처럼 부지런하게 살면 된다고
봉천동 언덕을 내려가는 동안
아다다의 손은 계속 내게 말하고 있었다

(아마도 내가 책을 읽는 이유는 -시집(詩集)을 비롯해서- 이 모난 마음 조금이라도 착해지고 싶은, 드러내놓고 말할수 없는 이유때문 아닐까...)

이응노 미술관

지난 3일에 대전 둔산에 개관한 고암 이 응노 미술관엘 다녀왔다.

나즈막하고 복잡하지 않다, 대나무가 병풍처럼 외벽을 둘러 싸고 있다, 화려하다기 보다 고즈넉하고 단아해보인다;  건물의 그 모양새에 맘이 끌려 개관하기 전부터 바로 그 옆 수목원으로 종종 산책 갈 때 마다 저 곳에 언제쯤 들어가 볼 수 있을까 기다렸었다.

오늘이 바로 그날.

글자를 소재로 한 추상화를 보며 생겨나는 상상의 세계, 그리고 이응노 그림의 트레이드 마크 격인 군상. 한지에 수묵으로 그려져있어, 어딘지 따뜻하고 인간적인 느낌을 준다.

들어가는 입구에 쓰여진 말을 남편이 가리킨다.
"모든 천재를 노력이 이긴다."

벼랑의 뉘앙스

따뜻한 흙 ㅣ 문학과지성 시인선 280
조은 지음 / 문학과지성사 / 2003년 11월

이 시인의 수필집 '벼랑에 살다'를 오래 동안 읽고 싶은 책 리스트에 올려놓고 결국은 시집을 먼저 읽게 되었다. 선입견이었을까. 시의 여기 저기서 '벼랑'의 뉘앙스가 느껴진다. 더 이상 발길을 내디딜 수 없다고 여겨지는 상황. 갈 곳이 없어서가 아니라 어디로 가야할지를 결정할 수 없어서 못 내디디는 발걸음 말이다. 누가 옆에 있어 함께 생각을 주고 받고 동행을 해주었으면 좋겠다는 생각도 있었으리라. 하지만 이 시인은 차라리 외로움을 곱씹으며, 자의식으로 무장하며 고집스럽게 혼자 가는 방법을 선택하면서 이 수십 편의 시들을 탄생시킨 것 같다는 생각이 들었다. 그 정도로 이 시인의 혼자 서기는 대부분 시들의 바탕을 이루고 있고, 섣불리 짐작컨대 시 뿐 아니라 그녀의 모든 글들이 그렇지 않을까 생각도 해보았다.
그냥 살아지는 삶이 아니라 믿음이 나를 썩지 않게 하여 살아내는 삶 ('믿음이 나를 썩지 않게 한다' 67쪽), 잠깐 본 세상은 가득 찬 밥그릇 같을까 라고 보는 회의적이고 허무적 시선 ('잠깐 본 세상' 66쪽), 포식하고 싶을 때 굶주리고, 행복을 생각할 때 불행했고 일해야 할 때 쉬어야 했던, 삶의 어긋남 ('어긋난 삶' 23쪽).
삶이 주는 무게라는 것의 정체가 무엇일까, 삶의 본질이 과연 무엇일까, 이런 류의 무겁고 쓸쓸하기 짝이 없는 시들을 읽게 되면 또다시 생각해보게 된다. 마음 먹기에 따라 다 떨치고 살 수도 있을 것 같았는데 말이다. 가볍게 소풍나왔다는 마음 가짐으로 살다 간 다른 시인도 있지 않았던가? 그렇게 살다 갈 수 있는 사람은 보통의 내공을 넘어서거나, 천성을 그렇게 타고난 특별한 소수만 누릴 수 있는 것일까. 아마도 보통 사람들이 거쳐가는 길이란 오히려 이렇게 외롭고 처절하고 쓸쓸한 길이란 말인가. 벼랑을 걷듯이 말이다.

콩깍지 사랑

콩깍지 사랑 - 추둘란의 마음이 따뜻해지는 수필집
추둘란 지음 / 소나무 / 2003년 12월

추둘란. 그녀는 1969년에 통영에서 태어났다. 대학에 입학하며 서울로 올라와 농학과 문학을 공부하고 편집회사에서 일하다가 취재차 찾아간 서산에서 지금의 남편을 만나 결혼했다. 다운증후군의 민서를 낳고 홍성으로 이사, 아이 키우고 농사도 짓고 글도 쓰며 지내고 있다. 스스로 시골 아낙이라고 칭했지만, 한때 집안에서는 서울에서 대학도 나오고, 제일 공부 많이 한, 기대 받던 둘째 딸이었으며, 한동안 압구정동의 사무실로 출근하던 직장인이었다. 하지만 다른 사람 모르게 그때 그녀 생애의 첫번째 눈물골짜기를 겪었다고 한다. 내 인생의 방향을 알 수 없고, 의도하지 않은 쪽으로, 자신의 의지와 아무 상관없이 흘러만 가는 삶이 견딜 수 없었다고 한다. 그러다가 지금의 남편을 우연히 만나, 그녀의 표현대로 <콩깍지 사랑>을 하게 되어 결혼을 하게 된다. 두번째 콩깍지 사랑은 바로 다운증후군으로 인한 정신지체아 민서를 낳고서 생긴 사랑이다. 양수 검사를 받으라는 의사의 권유를 마다하고 나은 아기. 츨산 후 한동안은 왜 나의 인생엔 이런 슬픔과 불행만 있는가 또 한차례 눈물골짜기를 겪은 후, 눈물이 다 마를 즈음, 민서는 그 어느 것에 비할 수 없는 사랑으로 다가왔다. 본문에도 나오듯이 사람은 일생동안 열번 된다고 하지만, 여자에게 있어 엄마가 된다는 것은 여러 번 다시 되어가는 기회를 제공함에 틀림 없는 것 같다.

짐작되듯이 이 책은 특별한 사건이 펼쳐지는 내용이 아님에도 그냥 책장이 술술 넘어간다. 시골은 아니었지만 어릴 때 늘 보고 겪던 동네 풍경에 대한 기억을 다시 불러 일으키기도 하고, 사람의 마음의 짐은 누가 갖다가 떠 넘겨 주는 것도 아닌데 스스로 지고는 너나 할 것 없이 참 많이 괴로와 하는구나 하는 생각을 저자의 20대 얘기를 읽으며 해보기도 한다.
그리고 그냥 지나칠 수 없는 바로 장애 어린이들에 대한 비장애인들의 생각이다. 예전보다 사람들의 사고가 많이 열려 있고 나아졌다고는 하나, 아직도 나의 마음 어딘가에 남아있는 벽이 있다면 허물을 일이다. 또한 장애인에 대한 사람들의 의식이 바뀌는 것만이 문제가 아니라, 함께 몸담고 부대끼며 사는 우리 사회와 국가에서의 배려이다. 민서 같은 아이는 그래도 넘치는 사랑을 줄수 있는 부모와 이웃이라는 환경에서 자라고 있지만 언제까지 그것으로 만족될 수 있는 것은 아니지 않은가. 민서도 자라서 꿈과 목표가 있는 성인이 될 것이고 부모가 언제까지나 옆에서 보호막이 되어 줄수는 없는 것이니까 말이다.
이 책이 쓰여진 2003년에 민서가 네살이라고 했으니 지금은 여덟살이 되었을 텐데, 초등학교에 다니고 있을까? 지금도 여전히 동네 사람들의 귀염속에서 밝고 따뜻한 마음으로 크고 있을까.
이런 생각으로 부제처럼 마음이 따뜻해지는 수필집이면서 동시에 마음 한 켠이 아려오는책이기도 하다.

아 참, 이 책에 저자의 이웃 중의 한명으로 나오는 '쌍둥엄마'라는 분. 정말 한번 만나서 얘기해보고 싶은 사람은 바로 이런 사람이다. '아무 생각 없이'라는 말을 즐겨 쓰고,  어느 누구를 만나도 "어! 그대에~" 하고 부른다는 이 분을 말이다. "아무 생각 없이 살유. 따지고 재고 하면 머리 아파서 버틸 수 있간?" 어릴 때 할머니께서 쓰시던 말투가 이 책 속에 대화체로 고대로 들어 있어, 읽으면서 킥킥거리기도 했다. "이래도 하루 가고, 저래도 하루 가는 거인디, 웃고 즐기며 살아보자고." 이 말이 한낱 느슨하고 한가하기 짝이 없는 사람의 입에서 나온 말로 들리는가. 아니면 고된 농사일과 사는 일에 지치지 않고 버텨 나갈 수 있는 나름대로의 처세가 담긴 말로 들리는가.

(책을 선물해주신 마노아님, 감사합니다.)