기발하다

No Talking (Hardcover)
앤드루 클레먼츠 지음, Mark Elliott 그림 / Simon & Schuster / 2007년 6월

앤드류 클레먼츠는 <프린들 (Frindle)>의 작가라고 하면 기억할 사람이 많을 것이다. 나 역시 <프린들>을 읽고서 이 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶어졌으니까.
<No talking> 이란 제목이 말 풍선 안에 들어 있고, 두 아이가 그에 맞는 동작을 하고 있는 표지 그림을 보면서 무슨 내용일까 궁금했는데, 읽고 나니 역시 앤드류 클레먼츠라는 생각이 들었다. 전직 초등학교 교사였던 경력때문인지 그는 가족보다는 학교를 배경으로 한 이야기를 즐겨 쓴 것 같다. 우리 말로 뭐라고 제목을 옮기면 좋을까. <말하지 말기>, <말 안하기 시합>?
초등학교 5학년 즈음 되면 남자 아이들과 여자 아이들 사이에 서로 협동 관계보다는 반목과 대립 관계로 진입하는 시기인가 보다. 이 학교의 남자 아이들과 여자 아이들 역시 서로 무시하고 놀리며 상대 안하는 분위기. 남자 주인공 데이브가 여자 아이들의 말 많음을 놀리는 말을 무심코 던지게 된 것이 계기가 되어, 시한을 정해놓고 5학년 전체 남자, 여자 편을 갈라서 '말 안하고 버텨 보기' 시합을 벌이게 된다는 이야기이다. 하필 말하지 않는 시합을 하게 된 배경에는, 데이브가 마침 인도의 간디에 관한 이야기를 읽고 난 후라는 것도 작용한다. 말 한 마디 안하고 비폭력 저항으로 영국을 설득시킨 그의 이야기에 감동을 받은 후였던 것이다.
작가는 여기서 아이들의 이 시합을 단순히 아이들 사이에서 있을 수 있는 게임, 혹은 놀이의 하나로서만 소개하는 것이 아니라는 것을 읽어가면서 더욱 더 느낄 수 있었다. 우리가 하루 종일 하는 말 중에서 과연 필요한 말은 얼마나 될 것인가. 불가피한 경우에 한해서 최대한 한번에 세 단어까지의 말만 허용하기로 하자 놀랍게도 대부분의 말들이 세 단어로서 충분히 의사 표현이 가능함을 발견하게 되는 것은, 비단 아이들 뿐 만이 아니라 이 학교의 선생님들과 교장 선생님도 마찬가지였다. 내가 할 수 있는 말을 제한하니 내 생각을 일단 쏟아 내어 관철시키려는데 열 올리는 대신 다른 사람의 생각에 더 관심을 갖게 되었고, 말 하는데 쏟는 신경을 지금 자신이 하고 있는 일, 행위에 더 집중할 수 있게 되어 수업 분위기도 훨씬 좋아진 것이다. 아이들의 이 시합에 대한, 학교 선생님들의 반응도 눈여겨 볼만 하다. 허용하자는 쪽과 못하게 해야한다는 쪽으로 의견이 나뉘긴 하지만, 그 어느 선생님도 '무조건' 허용, 비허용이 아니라 어떤 편견과 선입견을 벗어나서 아이들의 입장에서 생각해보려는 열린 마음이 일단 되어 보는 것이다. 기존의 틀과 다르다 싶으면 일단 거부감부터 나타내는 우리는 어떤가.
서로 네가 잘 났네, 내가 잘 났네, 입씨름을 일삼던 남자 아이들과 여자 아이들 사이에, 말 안하기 시합이 진행되는 동안 이해의 기미가 싹트게 되는 의외의 결말에 이르기까지, 참 잘 짜여진 스토리라는 생각이다.
우리가 매일 쏟아 내는 말들은 다른 사람에 대한 배려를 차단한다. 자신이 하고 있는 말의 의미도 상실한다. 서로에 대한 이해의 폭을 좁히고 만다.

이 작가에 대한 관심이 더 커져 버렸다. The Janitor's Boy 라는, 작가의 다른 책이 이미 옆에서 기다리고 있는 중이다. 

그림 경매에 대한 또 한권의 책

경매장 가는 길 - 그림감정사 박정민의 행복한 뉴욕 경매일기
박정민 지음 / 아트북스 / 2005년 9월

 제목 밑에 '그림감정사 박정민의 행복한 뉴욕 경매 일기' 라는 설명이 붙어 있는 이 책은, 미술품 감정에 대한 공부를 하고 뉴욕의 크리스티와 소더비, 두 경매 회사를 거치며 얻은 저자의 견습 체험록이라고 할 수 있다.
필립스와 함께 세계 3대 주요 경매 회사라고 할 수 있는 크리스티와 소더비에서의 경험은, 뉴욕이라는 현대 미술의 중심지에서, 미술 시장의 현 주소를 파악하는 가장 빠른 길이 아니었을까 짐작된다. 그림 시장에 대한 공부에 발을 들여 놓게 된 경위, 그림을 보는 방법에 대한 조언, 진짜와 가짜를 구별하는 방법, 몇몇의 유명한 미술품 수집가의 이야기, 뉴욕 살이에 대한 이런 저런 단상 등, 전문적인 이야기와 개인적인 이야기가 구분없이 자유롭게 얽혀서 책 한권을 구성하고 있다. 이해를 돕기 위해 소더비 경매 학교의 중간 고사 문제와 풀이를 옮겨 놓기도 했고, 미술품 감정 TV쇼인 '앤티크 로드쇼' 현장 스케치를 생생하게 묘사하기도 했다.

겉장이 빨간 노트 한권, 지우개가 달린 연필 두 자루, 캐논 디지털 카메라, 다 해진 카키색 바지, 스웨터, 스위스산 군용 주머니칼, 확대경, 지도 한 장, 물 한 병, 민트 1개, 사감 선생님처럼 보이는 뿔테 안경, 핫초코 한 잔, 주머니 속의 얇은 잡지 <갤러리 가이드>, 보라색 손수건 한 장, 그리고 행운

저자가 박물관이나 미술품 수집가의 집을 방문하기 위해 나설 때 챙기는 것들이란다. 어느 수집가가 말했다고 한다. 특정 그림과 대면하는 순간의 감동은 그 그림에서 영혼을 느끼는 때이며 그 동안 살아온 날들을 되돌아보고 마치 신부님 앞에서 고해성사라도 하는 신자가 된 기분이 될 때라고. 그 그림이 어떤 한 사람의 마음에 깊게 들어오는 순간을 말하는 것이리라.
소위 요즘 잘 나간다는 현대 미술가로 언급된 사람들로서 고대 로마 문자를 이용한 낙서예술가 사이 톰블리, 팜아티스트 로이 리히텐슈타인, 기계의 아름다움을 찬양한 페르낭 레제, 단순함을 강조한 미니멀리스트 엘스워스 켈리, 큰 화면에 2개 또는 3개의 색면을 캔버스에 뿌리는 액션 페인터 잭슨 폴록, 실험적 회화를 선보인 미니멀리스트 프랭크 스텔라 등을 언급했으며, 그 외에 저자가 따로 써놓은 호퍼, 피카소, 베르메르, 마티스 등 역시 비전문가에게도 익히 알려진 화가들이다.
지루하지 않게, 이런 저런 이야기들이 다양하게 풀어져 있기는 하나, 개인적인 일기와 미술 경매에 대한 설명과 정보가 구분없이 얽혀져, 이도 저도 아닌 감이 든 것은 유감이다. 

다음은 미술 경매와 관련하여 그동안 읽은 책들인데 참고 삼아 모아본다.

  

기적같은 삶

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

행복이란 무엇이냐고 누군가 묻는다면, 이렇게 내 힘으로 숨쉬고 움직이고 울고 웃고 고민하고 절망할 수 있는 정신이 살아있음이라고 말하겠다. 흔히 하는 말이지만, 내가 별 감동없이 보내는 이 하루하루가 누군가에게는 얼마나 절실한 하루이겠는가. 힘든 투병 과정 속에서 책을 마무리 하고 제목때문에 고심하면서 그녀는 자신이 이 책이 출판되어 나오는 것도 못보게 되리란 것을 알기나 했을까 생각하니 읽는 내내 마음이 자꾸 저려왔다.  투병의 괴로움, 죽음에 대한 두려움을 구구절절 늘어놓지는 않았지만 간접적으로 다른 사람의 경우를 얘기하면서, 자신의 상황과 왜 비교가 되지 않았겠는가. 다른 사람의 하소연을 들어주면서 속으로 눈물을 삼켜야 하는 아픔을 왜 겪지 않았겠는가. 자존심과 오기로 버텨보자는 말만 했더라. 기적을 바란다는 말만 했더라. 
미국에서 별 뜻 없이 받아본 건강 검진 결과, 의사로부터 유방암이 의심된다는 말을 듣고도, 실제 결과와 다르게 '알고 보니 양성이었다' 라고 정반대의 글을 미리 써놓는 오기가 있었던 사람, 어려운 처지에 있는 사람에게 위안의 말을 주고 나서, 그 사람의 입장이 되어보지도 않고서 그렇게 함부로 말 하는 것이 아니었다고 반성의 글을 쓰는 사람, 유명한 사람이 되고 싶은 것이 아니라 지극히 평범한 말이지만 '좋은 사람'이 되고 싶다는 사람. 화려한 문장을 쓰려고 하지 않았다. 읽는 사람을 감동시키기 위해 지나친 허세를 부리지 않았다. 자기 자신에 대해 보이고 싶은 부분만 보이려 꾸미지 않았다. 오히려 자기는 천성적으로 게으르고 이기적이며 영특하지도 못하다고 털어놓았다. 지나치게 감상에 빠지지도 않았거나 혹은 그러려고 노력했다.
기적같은 삶을, 이제부터 더욱 열심히 살자고 다짐하려는 것이 아니다. 그저, 감사하는 마음으로 살고 싶은 것이다. 나라는 인간을 잘 안다. 거의 틀림없이, 지금까지 살아온 것처럼 비슷한 방식으로 살아갈 것임을. 하지만, 이렇게 하루 하루 숨쉬며 살 수 있는 이 시간, 내게만 주어진 것이 아니라고 무덤덤하게 덥석 덥석 받아 쓸 것이 아니라, 나에게도 주어졌음을 감사하게 생각하고 싶은 것이다. 그 시간을 어떻게 쓰는가는 그 다음 문제이고.
책의 표지와 속을 채우고 있는 순수하고 맑은 그림들마저 안타깝게 만든 저자에게, 이 책을 만져보지도 못했을지 모르는 저자에게, 당신은 '좋은 사람' 맞다고 말해 주고 싶다. 

요란하지 않은 한 편의 드라마같은 책

Fair Has Nothing to Do With It (School & Library)
Cynthia Cotten / Farrar Straus & Giroux / 2007년 4월

스케치북 한장을 부욱 뜯어낸 듯한 겉표지에, 인쇄된 글자를 하나씩 오려모아 붙인 것 같은 제목이 달려 있다. Fair has nothing to do with it 이라고.
한 쪽 팔로 머리를 받치고 뭔가 딴 생각을 하고 있는 듯한, 열 두어 살 쯤 되어 보이는 남자 아이 뒤로는 스케치 작품들이 벽에 핀으로 꽂혀 있고, 한 켠엔 수학 연습 문제지가 붙어 있다.
주인공인 이 남자 아이의 이름은 마이클. 일하면서 공부하느라 매우 바쁜 아버지 대신 외할아버지는 마이클에게 둘도 없는 친구이자 믿고 따르는 어른이었다. 어느 해와 다름 없이 여름 방학을 맞이하여 식구들과 함께 외할아버지 댁을 찾은 바로 그날 외할아버지는 평소 좋지 않던 심장에 문제가 생겨 쓰러지시고, 결국 돌아가시고 만다. 그 날로부터 마이클은 모든 일에 의욕을 잃고 시무룩한 채 마음의 문을 닫다 시피 하고 외할아버지만을 그리워 하며 시간을 보내고 있던 중, 아빠의 친구이자 이웃집 아저씨인 앤드류 아저씨의 일을 도와 주고 또한 그림을 배우면서, 그리고 새로 이사온 친구 멜라니와 친해지면서 점점 활기를 찾는데, 책의 끝 부분에 가서 이런 마이클에게 또 하나의 이별이 예견되는 사건이 발생한다.
문체가 매우 평이하고 담담하게 쓰여진 글이고, 내용 상으로도 큰 반전이나 도약이 없으며, 속어, 비어 등은 물론 없어서, 읽기에 별 큰 어려움이 없는 책이다. 과장 없이 담담하게 이야기를 전개시켜 나가다가 흐뭇한 감동으로 결말이 나는 점이 읽는 나는 좋았으나, 또 한편 요즘 아이들도 이런 책을 읽을까 싶은 생각도 든 것이 사실이다. 하지만 학교에서 권장하는 도서에는 분명히 낄 것 같은 기분이 드는 책이라고 할까.
마이클이 앤드류 아저씨에게 그림 그리기를 배우는 중, 초상화 그리는 법에 대한 조언을 얻는데, 사람의 얼굴을 그릴 때 가장 어려운 부분이 바로 눈이라면서, 눈은 그 사람의 정신을 나타내는 창이라고 할 정도로 그 사람의 마음이 나타나는 부분이기 때문이라고 말하는 대목이 나온다. 다양한 표정의 다양한 사람들의 모습을 그린 화가의 예로 나도 좋아하는 화가인 Norman Rockwell이 나와서 반가왔다. 나중에 보니 이 책을 누구에게 바칩니다 부분에 저자의 아버지를 들고 있는데 교사이자 화가였다고 한다. 다른 많은 사람들을 감동시킨 화가였다고.
외할아버지의 죽음이라는 사건이 가져온 슬픔의 시간을, 마이클은 자기의 마음과 노력을 쏟을 수 있는 일, 즉 그림 그리는 일에 몰두함으로써, 또한 외할아버지의 죽음과 대조적으로 새로이 마음을 채우고 들어온 멜라니라는 새 친구의 출현으로써 극복해나간다. 하지만 작가는 거기서 끝내지 않고, 회자정리를 가르쳐 주고 싶었던 것일까. 만남이 있으면 언제나 헤어짐이 당연하게 따라오는 일임을, 책의 말미에 보여준 이유는.

성공 vs 성장

그로잉 Growing - 내 안의 성장본능을 깨워라
문요한 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 4월

내가 생각하는 성공적인 삶이란 무엇일지 생각해보라는 글을 본 적이 있다. 성공적인 삶을 원하지 않는 사람은 없을 것이나 무엇을 성공적이 삶이라고 하는지는 개인에 따라 다를 것이다. 아무리 아닌 척 해도 결국 너도 나도 '성공'을 목표로 살아가는 요즘, 내가 생각하는 성공적인 삶이라기 보다, 남이 보기에 성공적인 삶을 살기 위해 고군분투하는 삶은, 낭비된 인생이 될수도 있지 않을런지. '인생의 목적은 이기는 것이 아니라 성장하는 것이다.' 이 책의 서문의 첫 문장이다. 다른 사람들이 우리를 어떻게 보느냐에 의해 우리의 자아상을 결정하기 때문에 끊임없이 남과 비교하며 사는 대신에, 중심을 자신으로 돌려 하루 하루 더 나은 인간이 되기 위한 노력을 기울이는 것 그것이 곧 성장형 삶이고 이 시대를 헤쳐 나갈 수 있는 새로운 정신적 패러다임이 되어야 하지 않겠냐고 제안하고 있다. 

무언가를 시도해서 실패했다는 것, 계획대로 이루어지지 않아 포기해야했던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 이것을 '성공'의 반대 경험으로 여길 것이 아니라 내 인생이 성장해나가는 과정중의 한 단계로 보는 것이다. 하지만 아무 실패나 성공의 바탕이 되지는 않는다고 저자는 말한다. 실패의 경험이 성장으로 이어지려면 중간 과정이 필요한데 이는 '분석과 반성'이라고. 이렇게 우리가 자칫 간과하기 쉬운 점들을 상기시켜주기 때문이 아닐까. 대단한 주장이 있는 것이 아님에도 이 책의 내용이 처음부터 끝까지 참신하게 마음에 들어오는 이유는.

성공은 누군가의 실패를 담보로 이루어지지만, 성장은 관계와 집단의 지원과 협력으로 이루어진다.
성장은 기다림을 필요로 한다.
성장은 안에서 여문다.
성장 패러다임은 삶의 초점을 타인이 아닌 자신의 존재에 두고 살아가는 마음의 자세를 말한다. 자기 속도대로 살아가고, 피해자가 아닌 해결자로 산다. 해결 중심적으로 생각한다.
삶의 중심을 관계에서 존재 쪽으로 이동시킨다. 

우리 삶의 성장판은 영원이 닫히지 않음을, 언제나 다시 시작할 수 있다는 그것이 바로 우리의 삶이 아름다운 이유이며 축복임을, 평범하기 그지 없는 말이 이토록 고맙게 들리면서 공감하게 되는 이유는 무엇일까.