어제 배탈이 났던 후유증으로 기진맥진 널부러져 못 일어나고 있는 중, 옆에서 자던 아이가 먼저 일어나 부스럭거린다. 시간을 보니 6시 35분.
"너 벌써 일어났니? 학교도 안 가는 날인데?"
"축구 하러 가는 날이어요."
"그래, 축구...맞아. 몇시라고 했지?"
"9시요."
몇 주전에 내 허락도 없이, 아빠와 둘이 가서 덜컥 대전시티즌 유소년 축구단에 가입하고 온 아이. 매주 토요일 모여서 축구 연습을 하는데 모이는 시간이 격주로 오전 9시, 아니면 오후 3시30분 이다.
'아, 오늘은 정말 일어나기 싫구나.' 라고 속으로만 말했지만 아마 내 표정에 가기 싫어하는 마음이 다 표시 났을 것이다.
있는 의지력을 다 끌어모아 샤워하고 옷 차려 입고 아이 밥 먹여서 버스 타고, 내려서 걷는데 벌써 내리쬐는 햇볕이 심상치 않다.
마침내 모이기로 한 미니 축구장을 찾았는데, 아무리 둘러봐도 내 아이 또래의 꼬맹이들이 보이질 않는다. 시간은 다 되었는데.
"다린아, 9시에 모이는 것 맞아?"
"네, 지난 주에 3시 30분이었으니까 이번 주는 오전 9시가 맞아요."
9시를 훨씬 넘겨 기다려도 아무도 오질 않는다. 지난 주에 아이를 데리고 갔던 남편에게 전화를 해보았지만 받질 않는다. 구단 사무실 전화번호를 물어물어 연락해본 결과 1,3,5주 토요일은 3시 30분, 2,4주 토요일은 오전 9시란다. 그러니까 오늘 모임은 오후 3시 30분에 있는 것이다. 그 말을 들은 순간 뚜껑이 팍 열리고 아이에게 버럭 화를 내고 말았다.
이 시간에 나오느라고 아침에 이불 속에서 기를 쓰고 나와야 했던 것을 생각하니 갑자기 또 배가 아파오는 것만 같았다.
"뒤로 돌아서 갓!"
집으로 다시 돌아와서는 아이에게 몇 차례 더 쾅글왕글거리고, 또 땡볕을 걸어 피아노 레슨 데리고 다녀오고, 기진맥진하여 집으로 돌아왔더니 이제 원래 모이기로 한 축구 연습 시간이 다 되어간다.
일주일동안 그 시간만 기다리고 있는 아이에게 말로는
"엄마에게 한마디 상의없이 가입했으니 엄마 끌고 다닐 생각마!" 라고 했지만 막상 그럴 수가 없었다. 다시 아이를 데리고 짱짱한 햇빛을 온몸에 받으며 미니 축구장으로 가서, 연습이 진행되는 동안 나는 그늘을 찾아 이리 저리 자리 옮기며 기다려야 했다. 자그마치 2시간을.
돌아오는 길에 아이 하는 말, 조금 후 7시에 대전 시티즌과 아르헨티나 축구팀 사이에 경기가 있는데 자기네 유소년축구단이 입장식때 같이 입장한다면서 거길 가고 싶다는 것이다.
축구가 막 미워지려고 한다. 이제 엄마 몸의 밧데리가 한칸도 안 남았다고, 이거 다시 충전시키기 전에는 아무 것도 못할 것 같다고 얘기하고 그냥 집으로 들어와서 대신 TV로 보게 해주겠다고 했다.
아이는 지금 옆에서 열심히 그 축구 경기를 보고 있는 중이다. 이런 일 몇번 더 겪고 나면 나 정말 축구에 정 떨어질지도 모르는데.