벌거벗은 자와 죽은 자 1 민음사 세계문학전집 341
노먼 메일러 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2016년 5월
평점 :
장바구니담기


인류의 역사는 전쟁의 역사와 같이한다. 아직 전쟁을 겪어보지 않고 간접 경험만 해온 세대인 내가 이 소설을 읽으면서 만큼 전생을 실감한 적이 없었던 것 같다. 

이 소설로 처음 만나게 된 저자 노먼 메일러는 나만 모르고 있었나 싶게 미국 현대 문학의 대표적 인물중 한 사람이다. 1923년 미국 유대인 가정에서 태어나 하버드 대학에서 항공기술학을 전공하고 우등 졸업을 했으나 평소 문학에 관심이 많아 혼자서 습작을 해오던 그는 졸업후 바로 2차세계대전에 참전하여 필리핀 군도에서 복무한 경험을 바탕으로 쓴 사실주의 소설 <벌거벗은 자와 죽은 자>를 발표한다. 발표하자마자 좋은 평을 받고 알려지기 시작하여 이후 잡지 출간을 비롯, 활발한 작품 활동으로 주목을 받게 되고 뉴저널리즘 소설이라고 하는 <밤의 군대들>로 1968년 퓰리처상을 수상했다. 주로 사회적 이슈를 담은 소설을 발표해오던 중 사형수의 실제 삶을 담은 소설 <처형인의 노래>로 1979년에는 두번째 퓰리처상을 수상한다.  

우리 나라에서는 <나자와 사자>라는 제목으로 번역 출간된 바 있는 이 소설이 2016년 새로운 제목과 번역으로 다시 선보이게 된다.

2차세계대전이 종결되기 일 년 전 스물 두살의 나이로 군에 입대하여 미군의 필리핀 탈환 작전에 투입되었던 경험을 바탕으로 하여 노먼 메일러는 1,200페이지에 달하는 장편소설 <벌거벗은 자와 죽은 자>을 완성하였고 그 소설은 이렇게 시작한다. 


아무도 잠을 이루지 못했다. 날이 밝으면 강습상륙정이 내려지고 선발 병력이 파도를 타고 아노포페이 해안으로 진격해 들어갈 것이었다. 탑승한 병사 전체가, 호송선에 있는 사람 모두가, 몇 시간 안에 자기들 가운데 목숨을 잃는 사람이 생기리라는 것을 알고 있었다. (8쪽)


전쟁은 얼마나 많은 사람들의 삶과 죽음의 방식을 바꿔놓았던가. 전쟁은 물론 군대 경험도 해본 적 없이 간접 경험이 전부였던 나에게 이 소설만큼 읽으면서 내가 마치 전장에 있는 듯한 기분을 줄곧 느껴본 적이 있었던가 싶다. 대단한 전투 장면이 사실적으로 그려진 것이 아님에도 용병제로 군인을 모집하는 미국에서 각자 군인에 자원하여 들어온 사람들의 각자 다른 배경, 생각, 인간성, 그리고 전장의 상황 묘사를 무서울 정도로 그려놓았다. 

지리적 배경은 2차세계대전 당시 일본군이 점령한 남태평양의 가상의 작은 섬 아노포페이. 여기에 미국이 상륙작전을 감행한다. 부대를 이끌고 있는 커밍스 소장은 초기의 소소한 전과 이후 이렇다 할 진전이 없고 장기화 조짐이 보이자 상황을 타개하고자 무리하여 보토이 만 상륙 작전을 구상하게 되고, 이를 위해 소규모 정찰대를 파견하기로 한다. 그리고 커밍스 소장은 평소 자기에게 반기를 들고 있던 '헌' 소위를 희생이 짐작되는 그 임무에 투입시키고 무리한 정찰 임무를 지시한다. 무리한 작전이라는 것을 알면서도 지시대로 움직여야 하는 군대라는 체계. 무리수라는 것 외에도 거기에 얽힌 국가의, 그리고 개인의 이해 관계, 무섭고 엄연한 전쟁의 본질과 원리까지 이해하고 있는 사람은 없었다. 

뒤집어 말하면, 전투에서 병사들은 인간보다 기계에 더 가깝다. 그럴듯하고 수용할 만한 명제다. (2권, 237쪽)

기계에 가까와야하고,

전투란 지배적인 습성을 지닌 채 들판을 빠르게 내달리고 햇볕 아래에선 난방기처럼 땀을 흘리며 빗속에서는 쇳조각터럼 굳어 버리는 수천의 인간-기계들을 조직하는 장이다. (2권, 237쪽)

인간이 기계로 효율화되는 장은 '전투'이다.

우리는 이제 기계와 별반 다르지 않다. 우리는 더 이상 사과가 몇 개 있는가, 말이 몇 필 있는가를 따지지 않는다. 기계 한 대가 인간 여러 명의 몫을 해낸다. 영도자들이 신적인 존재가 되기 위해 분투하는 나라에서는 기계를 숭상한다. (2권, 237쪽)

인간적인 티를 함부로 내서는 안된다.

그는 지금 로스에게 다정하게 대해 주고 싶었으나, 그렇게 했다간 로스가 때만 되면 찾아와 속마음을 털어놓으며 동정을 구할 게 분명했다. 로스는 자기에게 다정하게 대해 주는 사람이면 아무에게나 달라붙을 위인이었다. 그렇게 하도록 둘순 없었다. 결국 로스도 얼마 안 가 총에 맞을 사람 아닌가. (2권, 249쪽)

자기의 삶이 얼마 남지 않았음을 예감하며 마지막으로 잠시 어머니의 따뜻한 품 같은 것을 기대하고 울며 고마음을 전해오는 '로스'를 보며 마음을 무장하고 있는, 그래도 인간적인 면모를 보여주던 '레드'의 심리를 나타낸 부분이다.


인류의 역사와 함께 해온 전쟁의 실체이고 미국 사회, 미국 병사들뿐 아니라 인간 사회에 대한 밑바닥을 통찰할 수 있는 기회를 주는 소설이다. 계급적인 불평등과 억압이 지배하고, 명령에 대한 무조건적이고 반사적인 복종에 무감각해져가는 체제를 구축하는 극한 상황, 죽음의 현장에서 인간은 어떤 모습인가. 여기서 커밍스 소장은 생각한다. 파시즘은 이런 인간의 실제적 본성을 바탕으로 하기 때문에 차라리 공산주의보다 낫다고. 파시스트적인 힘이 병사들로 하여금 인간적인 한계를 넘게 하는 추진력이 된다고. 그럴때 군사 체계는 최대화 되고 병사들은 인간에서 기계가 되어간다.

적극적인 대처로 맞서기 보다 환멸과 무기력으로 빠져들었던 '헌'을 일컬어 해설에서는 현대 지성인의 표본으로 보았고 (2권, 503쪽) 작가는 그를 '생명의 그릇임에도 결국 어떠한 생명도 잉태하지 못하는 썩은 자궁, 혼탁한 자궁' 이라고 했다. 사상적 재료가 행동으로 꽃 피우지 못하는 지성을 말하는 것이다.

무서운 것은, 이 전투의 결과 누구도 승자와 패자가 없었다는 것이다. 그저 상황 타개를 위한 작전을 수행하였을 뿐, 손해도  이득도 보지 않았고, 다음 작전에서 좀 더 성과를 내리라 헌티스 소상의 다짐으로 맺고 또한 시작을 의미하며 소설은 마무리된다.

내가 마치 전쟁터에 던져진 듯한 느낌을 가장 사실적으로 느낄 수 있던 대목은 윌슨이라는 병사가 죽어가는 대목이었다. 길고도 고통스러운 죽음의 과정, 죽음마저 쉽지 않을 만큼 지리하게 모든 고통이란 고통을 다 경험시키며, 죽음 뒤에도 끝나지 않고 다른 동료들에게 짐이 되는 극도의 비참함. 이 모든 지옥 경험과 개인의 삶과 죽음의 결과는 단 하나, 작전이 성공으로 끝났냐 아니냐 하는 결론으로만 의미를 남긴다.

커밍스 소장의 생각, '역사는 우익의 수중에 있고, 역사는 이번 세기 동안, 아니 어쩌면 다음 세기까지도 우익의 것이 될 것'이라며 미래의 유일한 도덕률은 힘의 도덕률이고 군대는 미래를 미리 보여준다는 예언은 작가가 전하는 이 소설이 보내는 경고라고 역자는 해설에서 덧붙이며 그 경고는 지금도 유효하다고 했다.

어디서 희망을 찾아야하나.


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2021-07-27 07:34   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
새로 알게 된 작가와 작품 리뷰 고맙습니다 나인님. 담아 갑니다. 무더위가 절정이네요. 지치지 않고 지내세요 ^^

hnine 2021-07-27 12:17   좋아요 3 | URL
너무 반가운 프레이야님.
더위와 코로나를 어떻게 이기며 지내시는지요.
저는 움직임을 최소한으로 하고 지내는 아주 소극적 방법으로 버티고 있답니다. 오늘은 백신도 맞고 왔어요.
이 작가 작품 프레이야님도 한번 꼭 접해보시기를 추천해드려요. 이 소설 하나로 성이 안차서 저는 바로 작가의 다른 대표작 <밤의 군대들> 읽기 시작했어요.

새파랑 2021-07-27 09:51   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
전쟁은 결과만 남기 때문에 너무 잔인한거 같아요ㅜㅜ 저는 이 작가랑 작품 처음 알았는데 읽어보고 싶어요 😊

hnine 2021-07-27 12:20   좋아요 3 | URL
저도 이 작품으로 이 작가 처음 알게 되었고 제가 몰랐기 때문인지 미국에서의 지명도에 비해 국내에선 그정도로 많이 알려지지 않았나 싶기도 하네요.
제가 마치 전쟁터에 있는 듯한 느낌까지 받았답니다. 아마 아들이 군대 가있기 때문에 더 그렇게 느껴졌겠지요. 철학이나 종교를 통해 배우는 죽음과 비교도 안되게 전쟁을 통해 느껴지는 죽음은 다른 것 같아요.

stella.K 2021-07-27 20:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 오래 전 <예수의 일기>란 책을 읽으면서 이 작가를 알았죠.
예수님이 1인칭으로 나오는 소설인데 되게 인상적이었습니다.
저는 그 책을 읽으면서 작가가 신앙이 좋은가 보다 했는데
안티크리스찬이란 말을 들어서 고개를 갸웃했습니다.
그후 좀처럼 이 작가의 작품을 읽을 기회가 없었는데 일케 h님이 소개를 하시니 읽고 싶기도한데
책 두께가 장난이 아니네요. 이 더운 날 이 책을 우찌 읽으셨을까? 새삼 존경스럽네요.
암튼 언제 읽을지는 모르나 기억은 하겠습니다. 건강 조심하시구요.^^

hnine 2021-07-28 05:23   좋아요 2 | URL
오, stella님은 오래 전부터 이 작가를 알고 계셨군요.
말씀하신 <예수의 일기> 검색해보니 흥미있어보이는데 왜 절판되었는지 아쉽네요.
책 두께가 장난이 아닌 책들을 요즘 몇차례 읽다보니 이력이 붙었나봅니다. 그래도 1,2권으로 되어 있는 정도는 읽어보겠는데 1,2,3,4 이렇게 네권으로 되어 있는 책들은 쉽게 손이 가지 않고 있습니다.
노만 메일러는 안티페미니스트라는 말도 있던데 안티크리스찬이란 말도 있군요. 지금 읽고 있는 그의 다른 책 <밤의 군대들>에도 베트남전을 반대하는 시위에 본인 자신이 참석하여 겪은 일을 가지고 썼기 때문에 책 속에 메일러라는 이름이 나와요. 독특한 시도를 많이 했다는 것은 다양한 시각에서 분석해보고 통찰해보려는 시도라고 봐도 될까요.
아무튼 현재 제 관심 범위에 있는 작가랍니다.
너무 덥지요? stella님도 건강 조심하시고, 다롱이도 회복되었으면 좋겠어요.

카스피 2021-07-28 16:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
위정자들에게 군인은 인간성과 같은 감정이 없어야 쉽게 살륙을 할수가 있어야 전쟁에 승리할수 있다고 생각했습니다.그래서 늘 두가지 방법을 생각했는데 하나는 인간인 군인에게서 인간적인 감정을 없애는 것이었죠.인간적인 감정을 없앤 이른바 슈퍼솔져 영화는 과거에도 참 많이 나왔지요.나머지 하나는 인간이 아니라 기계가 전쟁애서 활약하는 것인데 대표적인 예가 바로 터미네이터입니다.현재는 전자보다는 이른바 인간이 타지않는 무인기나 무인함이 나와서 전쟁에 이용되는 것이 대세인것 같은데 언젠가는 정말로 군인도 기계로 대체되지 않을까 싶네요.

hnine 2021-07-29 05:36   좋아요 1 | URL
제가 터미네이터 영화를 처음 본것이 대학 입학도 하기 전인데, 그땐 말씀하신 그런 의미를 전혀 모르고 재미있는 영화 한편 봤다고 생각했지요. 군인이 기계로 대체되는 세상이 새로울 것 같지만 이미 우리가 사는 세상 많은 것들이 기계로 대치되고 있다 생각하니 두렵기만 합니다. 모르는채 스며들고 습관화 되어가고 있는게 제일 무섭잖아요.
한 인간 자체가 하나의 우주이고 하나의 세계인데, 그런 여러 인간들이 모인 군대라는 조직에서 그런 것들은 아무것도 아니라는, 아무 가치조차 없다는 것이 너무 실감나게 그려진 소설이었어요.

페크pek0501 2021-08-06 14:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 모르는 작가의 작품이네요. 나인 님의 리뷰를 보니 제가 읽어 봐야 할 것 같네요.
장바구니에 담습니다.
더운 여름, 잘 지내시기를...

hnine 2021-08-06 14:56   좋아요 1 | URL
너무 덥지요? 그런데 내일이 입추래요. 주말 지나고나면 더위가 한풀 꺾인다네요.
요즘은 신간 제쳐두고 집에 있는 세계문학전집만 줄창 읽고 있어요. 오늘 페크님 글 오랜만에 반갑게 읽었습니다.

coolcat329 2021-11-08 08:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 이 작품 2차 세계대전이 배경이군요. 첫문장부터 전쟁의 아픔이 새어나오네요.
전쟁은 진정한 승자도 패자도 없는거 같아요.. 죽음과 고통 눈물만 있죠.
이 작가 인간성이 나빠 싫어해야지 했는데 ㅎ 이 책은 꼭 읽어봐야겠어요.

hnine 2021-11-09 06:10   좋아요 1 | URL
작품에 비해 작가 인간성에 대한 평이 안좋은 걸 저도 나중에 알고 놀랐어요. 작품평이 아니라 작가 인간성 평이 안좋은 것이니 그래도 계속 읽어보자고 했는데, 역시 다른 분들에게도 추천해드릴만한 책이라고 생각합니다.
읽어주세요~ ^^