내가 되는 꿈 - 최진영

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

현재의 나는 과거의 나를 바꿀 수 없다. 그렇다면 과거의 나는 현재의 나를 바꿀 수 있을까. 현재의 나는 과거의 나를 알기 때문에 과거의 나가 알지 못하는 것을 알 수 있고, 아무리 발버둥 쳐도 나아가지 못하는 답답함을 과거의 나에게 보낸다는 것. 과거의 나와 미래의 내가 조우한다는 것은 어쩌면 어떤 시절의 그리움일지도 모르겠다.

현재의 직장인 태희는 사는 게 버겁다. 직장에서는 자기를 괴롭히는 사람 때문에 힘들고 애인은 바람을 피우고도 태연하게 아무 사이도 아니며 정리가 되었다고 말한다. 집주인에게 계약 만료 통보도 하지 못했다. 그러는 와중에 할머니가 돌아가셨다. 아무것도 하지 못하는 상태. 그저 답답할 뿐이다.

​

반면 십 대의 태희는 좀 더 어른스럽다. 엄마와 아빠가 별거 상태에 들어가며 외할머니 집에 맡겨진다. 자신에게 한마디쯤 물어보았으면 싶지만 통보다. 중학교에 들어간 태희는 자기와는 다른 친구들을 사귀게 된다. 태희는 이모의 방에 얹혀살지만 자기가 가지지 못한 것에 대한 억울함이 별로 없는 것 같다. 자기에게 무심한 부산의 아빠에게 기대하는 게 없다. 매주 주말마다 찾아오던 엄마도 어느새 찾아오는 횟수가 뜸하다.

십 대의 태희는 어른이 되어 버렸고 정작 어른인 태희는 그렇지 못하다. 아무것도 하지 못하고 미루기만 하던 태희는 카페 안의 빨간 우체통에 편지를 써넣는다. 1년 후의 나에게 보내준다는 우체통이었다. 현재의 답답한 마음을 써 내려갔던 편지는 공교롭게 외할머니 집에 살던 십 대의 태희에게 도착한다.

십 대의 태희와 직장인 태희의 이야기는 각자 다르다. 과거의 회상이라고 볼 수 없다. 어린 시절의 태희는 자기를 이해할 수 있을 줄 알았고, 태희만큼 자기를 아는 사람도 드물 거라는 생각이었을 것이다. 어떤 글을 보내도 이해해 줄 사람. 또 다른 자기에게 위로받고 싶은 마음이 강했다. 미루고 있었던 일에 관한 결정도 그 아이라면 어떻게 해주지 않을까 하는 기대였다. 어른도 아이의 가녀린 어깨에 기대고 싶은 것처럼. 마음 써주지 않는다고 해서 더이상 슬퍼할 태희가 아니었으므로 자기에게 어깨를 내줄 것 같았다.

​

다른 누구에게도 하지 못할 말을 나에게는 할 수 있다. 곤란한 상황이나 비참한 상태에서도 나에게는 말할 수 있다. 그 누구도 아닌 나므로. 그때 왜 그렇게 아파했는지. 과거의 나와는 다른 모습이지만 과거도 현재도 나는 나다.

아무도 내가 될 수 없고 나도 남이 될 수 없다. 내가 될 수 있는 건 나뿐이다. 자칫하면 나조차 될 수 없다. (99페이지)

나이가 들어가면서 과거의 일이 선명하게 떠오르기도 하는데, 그건 현재의 나 보다 과거의 어떤 시간이 그립기 때문일 것이다. 나는 내 시간을 사는데 거기 누가 들어오는 거야. 그런다고 내 시간이 사라지는 것도 아니고. 해가 뜨고 진다고 시간이 가는 거겠나. 내가 알고 살아야 그게 시간이지. (22페이지) 외할머니의 말씀처럼 부모들이 어떻든 나는 나만의 시간을 살면 된다. 어른 태희는 어렸을 적 친구에게 들었던 말을 떠올렸을 것이다. 내세울 게 별거 없는 태희에게 친구들이 함부로 하지 못한다는 거. 어른들이 힘들었지만 자기만의 잣대를 가졌던 태희가 부러웠을지도 모른다.

​

그러고 보면 나이가 들었다고 해서 다 어른인 것은 아니다. 아직도 어른이 되지 못한 어른아이인 경우가 많다. 나는 편지가 과거의 태희에게 도착한 게 마음에 들었다. 어쩌면 그것을 기대했을 것이다. 작가의 말처럼 소설이기에 가능한 이야기. 과거의 태희는 서울의 이태희라는 여자에게 해답을 주고 답장을 받은 현재의 태희는 비로소 자기가 될 수 있었다. 다른 누구도 아닌 나. 나로 살 수 있는 길. 그 문을 열었다. 

#내가되는꿈 #최진영 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #한국소설 #한국문학 #현대문학핀시리즈 #핀시리즈 #핀소설 #월간핀리뷰대회

우리가 오르는 언덕 - 어맨다 고먼

우리가 오르는 언덕
어맨다 고먼 지음, 정은귀 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

2021 년  1 월  20 일 조 바이든 미국 대통령 취임식에서 축시 낭독을 한 어맨다 고먼의 시집 스페셜에디션을 만나 보자. 샛노란 옷을 입고 축시를 읊는 어맨다 고먼의 모습이 매우 인상적이다.

​

시는 미국의 민주주의가 어떻게 퇴행할 뻔했는지, 새로운 시대에 접어든 미국의 모습은 이 세계의 모습과도 일치한다는 것을 보여주었다. 빛을 향하여 나아가야 하는 우리. 상실의 섬에서 새로운 빛, 새벽을 향해 발걸음을 내딛는 모습을 발견하게 된다.

And yet the dawn is ours before we knew it.

Somehow, we do it.

Somehow, we’ve weathered and witnessed

A nation that isn’t broken, but simply

unfinished.

하지만 새벽은 우리도 모르게 이미 우리의 것이다.

어떻게든, 우리가 새벽을 연 것이다.

어떻게든, 우리는 견뎌왔고 또 지켜봐왔으니

깨지지 않는 나라를, 다만 미완인 하나의

나라를. (16~17 페이지)

​

미국이라고 한정되어 있지 않다 . 현재 코로나 -19 의 시대와도 맞닿아있다 .

갈 곳 잃은 우리의 마음을 다잡는 듯하다.

지금은 다만 구원의 시대.

처음엔 그게 두렵기도 했어.

이처럼 끔찍한 시간을

받아들일 준비가 안 되었다 느꼈기에.

하지만 그 안에서, 우리는 힘을 찾았지.

새 역사의 장을 직접 쓰고,

우리에게 희망과 웃음을 주게 될 힘을. (35 페이지)

​

When day comes, we step out of the shade,

Aflame and unafraid.

The new dawm blooms as we free it,

For there is always light,

If only we’re brave enough to see it,

If only we’re brave enough to be it.

하루가 다가오면 우리는 어두움에서 걸어 나와

두려움 없이 타오르리니.

우리가 해방시킨 새로운 새벽이 밝아오네.

항상 빛은 존재하기에,

우리가 그 빛을 바라볼 용기만 있다면,

우리가 그 빛이 될 용기만 있다면. (48~49 페이지)

이제 우리는 새로운 희망을 품을 수 있게 되었다.

우리의 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인가를 작년과 올해 코로나 -19 를 겪어오며 깨닫지 않았나. 다소 불편했지만 참고 기다리고 있는 중이다. 우리에게도 곧 희망의 빛이 올 것이므로. 그 때를 위하여 잠시 기다리는 것도 우리의 몫이다.

#우리가오르는언덕  #어맨다고먼  #정은귀  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #시집  #영미시집  #THEHILLWECLIMB #조바이든  #어맨다고먼스페셜에디션  #은행나무출판사  #은행나무서포터즈

​

친애하는 나의 집에게 - 하재영

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

내가 살았던 집을 떠올린다는 건 그 집으로 돌아가고 싶은 게 아니라 그 시절을 그리워하는 것이다.

어렸을 적 살았던 집을 떠올린다. 창호지를 바른 문, 그 문을 열고 증조할머니와 함께 밖을 내다보는 풍경이다. 또한 동생이 태어나던 날의 기억. 시간이 흘러 내가 초등학생이었을 때 88세이던 증조할머니가 곰방대를 들고 잘게 썬 담배를 피우던 모습과 치매에 걸려 엄마에게 밥을 달래던 모습들이 눈에 선하다. 몇 년 전 돌아가신 엄마는 그 시절 얼마나 힘 드셨을까. 그때는 몰랐지만 나이가 들어 한 생각이다. 지금의 나 같으면 도망가 버리고 말았을 그런 일들을 엄마는 아무 말 없이 묵묵히 감내하셨다.

대구의 북성로 적산가옥촌에서 저자가 살기 시작한 건 할아버지가 뇌졸중으로 쓰러지자 유일한 며느리였던 엄마가 병수발을 들기 위해서였다. 할머니와 할아버지, 부모님과 저자와 여동생이 살던 집에서 엄마의 공간은 없었다. 엄마의 나이 고작 서른 살이었다. 작가가 엄마와 할머니에 대하여 이야기 할 때마다 지금의 나는 이해할 수 없었다. 할아버지의 아내인 할머니가 계신데 왜 할머니가 병수발을 하지 않고 엄마에게 하도록 했을까, 였다. 할아버지가 돌아가신 후 큰 집으로 이사했을 때도 할머니가 안방을 차지했다는 부분에서도 마찬가지였다. 물론 그 시절에는 그걸 당연하게 여겼다는 게 문제다.

집은 우리에게 같은 장소가 아니었다. 누군가에게 집이 쉼터이기 위해 다른 누군가에게 집은 일터가 되었다. 보수도, 출퇴근도, 휴일도 없이 매일 똑같은 일을 반복하는 가사 노동의 현장. (중략) ‘집처럼 편하다’는 관용구대로 일과가 끝난 뒤 돌아가는 휴식의 공간을 집이라 한다면 엄마에게 집은 집이 아니었다. 그러나 다른 가족에게 집이 집이기 위해 엄마는 집을 비워선 안 되었다. (26페이지)

그러므로 나는 이 책을 집에 대한 시절을 추억하는 동시에 페미니즘적인 에세이로 읽었다. 여성의 입장, 여성의 지위에 대하여 생각하지 않을 수 없었다. 여성도 자기만의 공간이 필요한 법인데, 모두에게 있었던 자기만의 공간이 엄마에게만 없었다. 집에서 머물 시간이 많지 않은 아빠에게 서재라는 공간이 있었지만 엄마에게 허락된 공간은 겨우 부엌이었다는 게 몹시 안타까웠다. 작가가 느꼈을 감정이 고스란히 전해졌다.

집은 한 가족이 머무는 장소임과 동시에 그 가족의 경제적 지표도 나타내는 법이다. 대구의 강남이라고 할 수 있는 수성구의 고급 빌라로 이사했을 때 집이 가진 계급과 재산적 가치, 즉 자본의 속성을 알아버린 유년시절. 성년이 되어 대구를 떠나 서울로 와 머물렀던 집은 집이라 할 수 없었고 방에 살았다고 표현했다. 동생과 함께 살다가 따로 살기로 하면서, 자기만의 집에서 비로소 안온함을 느꼈다.

내가 자기만의 방을 소망할 때 나는 무엇을 소망하는가? 그것은 단순히 물리적 공간에 대한 욕망이 아니라 나 자신으로 인정받고 싶은 욕망, 나의 고유함으로 자신과 세계에 대해 이야기하고 싶은 욕망일 것이다. (135페이지)

자기만의 공간을 갖고 싶다는 바람이 커졌다. 물론 거실의 한 벽과 부엌의 한 벽을 책으로 쌓아두고 나의 공간이라 여기고 있었는데 온전한 나만의 공간이라고 말하기는 어렵다. 퇴근 후 TV를 보는 남편을 피해 안방으로 향하기 때문이다. 빈 방을 나만의 방으로 꾸미고 싶어졌다. 그 전부터 했던 생각이지만 게으름에 아직까지 손대지 못했었는데 이 책을 읽고 그 생각이 굳어졌다.

집에 대해 쓰는 것은 그 집에 다시 살아보는 일이었다. 간절히 돌아가고 싶은 곳이 있었고 다시는 돌아가고 싶지 않은 곳이 있었다. 정확히 말하면 돌아가고 싶거나 돌아가고 싶지 않은 것은 공간이 아니라 시절일 것이다. 과거가 되었기에 이야기로서의 자격을 부여받은 시절. 나는 집에 대해 쓰려 했으나 시절에 대해 썼다. (198페이지)

집을 추억한다는 것은 그리움의 시절을 기억하는 것과 같다. 작가가 기억하는 최초의 집을 생각하며 꾸민 사진이 실려 있다. 안방에는 꽃무늬로 된 짙은 색의 벽지, 남편의 방과 주로 집에서 작업하는 작가에 맞게 거실을 자기만의 공간으로 꾸몄다. 거실 창문에 책상을 배치하여 햇볕과 바깥의 풍경을 음미하며 작업에 임할 수 있게 했던 게 특별했다.

하재영 작가의 글은 처음이다. 비록 한 편의 에세이를 읽었을 뿐이지만 그 담담한 문체의 글에서 작가가 못다 한 말들이 많을 거로 생각되었다. 앞으로도 많은 글들이 작가만의 언어로 탄생되지 않을까.

#친애하는나의집에게 #하재영 #라이프앤페이지 #책 #책추천 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #도서리뷰 #신작에세이

17일 - 롤라 라퐁

17일 - 스톡홀름신드롬의 이면을 추적하는 세 여성의 이야기
롤라 라퐁 지음, 이재형 옮김 / 문예출판사 / 2021년 2월

1974년  2월  4일. 허스트 재벌가의 퍼트리샤 허스트가 무장단체  SLA에 납치되었다. 납치된 지 얼마 지나지 않아 퍼트리샤 허스트는  SLA 단원들과 함께 은행강도사건을 연출했다. 퍼트리샤 허스트는 스스로 타니아라고 이름을 바꾸고 자신이  SLA의 일원이 되었음을 밝혔다.

이 작품은 퍼트리샤 허스트 납치 사건을 다루는 실화 소설로 퍼트리샤의 재판에 유리한 보고서를 써야 하는 진 네베바와 프랑스인 비올렌의 이야기가 주를 이룬다. 허스트 가의 변호인단은 퍼트리샤가  SLA에게 세뇌되었다고 주장하여 재판을 포기했다. 미국인 진 네베바는 프랑스인 비올렌과 함께 퍼트리샤 재판에 유리한 보고서를 작성해야 했다.

​

대학교에서 학생들을 가르치는 진 네베바를 따르는 비올렌은 진을 도와 퍼트리샤 허스트의 납치 사건의 전모를 파헤친다. SLA에 의해 납치된 순간부터 은행 강도로 돌변한 퍼트리샤가 보낸 음성 파일들을 연구하고 그 뜻을 이해하고자 한다. 여기에서 진 네베바의 역할이 헷갈리는데 정작 그가 원하는 답은 어떤 것인지에 대한 궁금증이었다. 퍼트리샤 허스트에게 유리한 보고서를 써야 하지만 진 네베바는 비올렌의 의견을 묻고 사건을 다각적으로 분석하게 만든다.

퍼트리샤 허스트가 납치된 후 그녀가 보낸 음성파일에서 그녀는 자기가 잘 지내고 있으며  SLA단원들이 잘해준다고 말했다. 그들이 시켜서 녹음한 것인지, 스스로의 의지에서 말하는 것인지 분명하지 않아 보인다. SLA 무장 단체는 퍼트리샤를 납치한 후 몸값을 요구하지 않았다. 그들이 원한 건 배고픈 아이들에게 음식을 나눠 주는 것이었다.

이 부분은 퍼트리샤 허스트가 소위 스톡홀름 신드롬의 영향으로 세뇌된 것인지 그녀의 자유의지로 된 선택이었는지 궁금증을 일으킨다. 그녀가 남긴 녹음 테이프 등에서 나타난 바와 같이 퍼트리샤는 타니아라는 이름을 갖는 순간 허스트 가의 계급 특권을 포기했으며 삶의 전환점이었다. 이전과는 다른 삶을 살게 될 것이었다.

퍼트리샤의 납치 사건 이외에도 진 네베바의 모든 것을 따랐던 비올렌을 바라보는 것과 동시에 저자가 말하고자 하는 것에 주목하게 된다. 1974년에서  1975년의 여성의 삶. 진 네베바가 진정으로 원했던 주제에 다가가게 된다.

진 네베바와 비올렌의 이야기를 하는 화자가 따로 있어 그 정체가 궁금했다. 화자는 어떤 이야기를 하려 하는가. 비올렌을 향한 마음과 그 관계를 유추해 보았다. 아마도 작가가 아닐까 싶었던 건 소설의 마지막에 가서였다.

​

작가가 말하고자 하는 것이 무엇인가를 파악하기까지 시간이 걸렸다. 아마 그래서 더디 읽혔을 것이다. 그 의도를 파악하기 힘들었다. 작가는 퍼트리샤 허스트의 선택과 결정을에 집중한다. 스스로의 의지에 의해서였는지 그들이 시키는 대로 따라한 건지 여러 장에 걸쳐 말하였다. 진 네베바 또한 비올렌에게 그렇게 생각하도록 유도했다고 보았다. 퍼트리샤 허스트의 말이 인상적이다.

어떤 사람들이 전향이라고 부르거나 갑작스러운 변화로 간주하는 것은 전향이나 갑작스러운 변화가 아니라 마치 사진을 만들 때처럼 느리게 이루어지는 현상 과정입니다. (308 페이지) 라고 말이다.

 퍼트리샤 허스트가 자유의지로 변하였던 건 갑자기 이루어진 일이 아니었다. 서서히 변하고 있었다. 비슷한 나이의  SLA  단원들과 만나 비로소 자기가 해야 할 일을 깨달았던 것이다. 어떤 삶을 살아야 하는지. 어떤 방식으로 살아야 하는지를 스스로 선택할 수 있었다.

#17일   #롤라라퐁   #문예출판사   #이재형   #책   #책추천   #책리뷰   #도서리뷰   #소설   #소설추천   #프랑스소설   #퍼트리샤허스트납치사건   #실화소설  

[100자평] 우리가 오르는 언덕

우리가 오르는 언덕
어맨다 고먼 지음, 정은귀 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

바이든 미국 대통령 취임식 축시 낭독. 어맨다 고먼, 희망과 치유의 노래를 노래하다.