위험한 소망도 이뤄주는 곳, 위저드 베이커리.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

제 1회 창비청소년문학상 수상작인 <완득이>를 구입하고 아직 읽지도 못했는데 어느새 2회 수상작이 출간됐다. 제목은 ‘위저드 베이커리(wizard bakery)’  마법사 빵집? 마법의 빵집? 제과점 이름 한번 독특하다. 도대체 무슨 빵을 팔길래 ‘마법’이란 말을 넣었을까.

알고보니 이 제과점, 온라인으로도 주문을 받네?! wizardbakery.com. 눈엣가시 같은 사람에게 먹이는 ‘악마의 시나몬 쿠키’부터 실연의 상처를 빨리 잊도록 도와주는 ‘브로큰 하트 파인애플 마들렌’, 학교나 회사에 가기 싫을 때 또 하나의 내가 대신 가주는 ‘도플갱어 피낭씨에’, 짝사랑하는 이가 자신에게 사로잡히도록 해주는 ‘체인 월넛 프레첼’, 누군가를 저주할 수 있는 ‘마지팬 부두인형’, 시간을 되돌려 과거로 돌아갈 수 있는 ‘타임 리와인더 쿠키’까지. 없는 게 없다. 일반 쿠키보다 턱없이 비싼 가격이지만 주문만 하면 된다. 단, 주의할 게 있다. 재료가 무엇인지 알 수 없을뿐더러 자신이 누군가에게 행한 것으로 인해 영향이 자신에게도 돌아올 수 있으며 어떤 일이든 제과점에 책임을 물을 수 없다거다. 그쯤이야 뭐...하고 생각된다면 바로 접속해보시라. 당신의 바램, 때로는 위험한 소망까지도 이뤄질 터이니...

어릴적 엄마에 의해 버림받았던 소년은 엄마의 자살후 아빠가 재혼하면서 새엄마와 의붓누이와 함께 생활하게 된다. 요즘 세상에 전처부인의 아이 구박하는 계모는 없다지만 소년의 새엄마 배선생은 아니었다. 충격으로 말을 더듬는 소년을 은근히 구박하고 옴짝달싹 못하게 한다. 온가족이 둘러앉는 식탁에조차 함께 하는 것이 불편해진 소년은 빵으로 끼니를 대신한다.

그런데 어느날 일이 벌어진다. 여동생 무희의 속옷에서 핏자국을 발견한 배선생이 딸에게 누가 그랬냐며 추궁하니 견디다못한 무희가 소년을 지목한다. 순식간에 여동생을 성추행한 10대 문제아가 되버린 소년은 자신의 누명을 밝힐 사이도 없이 도망친다. 누구에겐가 쫓겨서 급한 마음에 뛰어든 제과점, 위저드 베이커리. 빵을 구워내는 오븐에 숨는 것까지는 좋았는데 그 오븐이 바로 또다른 공간으로 이어지는 입구라면 어떨까. 당장 갈 곳이 없어 머물게 된 제과점의 정체가 바로 마법사의 제과점이라면 어떻게 할 것인가.

평범한 소년이라면 당장 밖으로 뛰어나가 “여기 좀 보세요. 이상한 빵 만들고 있어요.”하며 동네방네 떠들고 다니겠지만 소년은 그럴 수 없는 처지다. 그런 소년을 제과점의 점장과 파랑새는 말없이 자신만의 방식으로 보듬어준다. 그런 보살핌에 보답이라도 하고 싶었던 건지 한 달에 한번 보름에 하룻동안 꼬박 잠을 자야하는 점장이 항의하러 찾아온 여자 손님 때문에 잠에서 깨어나는 바람에 몽마에 시달리자 소년은 자신이 그 고통을 대신한다. 그걸 안 점장은 소년에게 니가 참견할 일이 아니라며 야단을 치지만 그것 역시 자신을 염려해서라는 걸 소년은 느낀다. 그러던 어느날 배선생이 부두인형을 주문한 걸 알게 되는데...

천륜을 저버린 갖가지 일들이 벌어지는 요즘이어선지 책에서 소년이 겪는 일들은 그다지 충격적이지 않았다. 그보다 학창시절 배웠던 작용 반작용처럼 위저드 베이커리에서 만든 마법의 빵이나 과자를 누군가에게 사용하면 부메랑처럼 반드시 자신에게도 그 힘의 여파가 돌아온다. 그럼에도 골려줄 생각으로, 고민도 하지 않고 사용해서 끝내 자살하고 마는 여학생의 사연은 가슴이 아팠다.

가장 인상적이었던 건 소년이 고개를 숙인 채 줄곧 눈앞에서 사라지기를 기다렸던 배 선생의 슬리퍼와 달리 점장의 슬리퍼는 천천히 소년에게로 다가와 그의 어깨를 다독이는 장면이었다. 괜시리 핑 눈물이 맺혔다. 소년이 이런 순간을 얼마나 기다렸을까. 점장이 아닌 아빠와 배선생이 자신에게 다가와 어깨를 쓰다듬어 주는 걸....

‘당신에게도 되감고 싶은 시간이 있습니까?’라고 책은 묻는다. 물론 있다. 지금까지 40여년을 살아오면서 되감고 싶은 시간이 어찌 없겠는가. 하지만 ‘타임 리와인더 쿠키’를 주문하고 싶지는 않다. 내 눈앞에 놓여있다면 상황은 달라질지 모르겠지만 내가 되감은 시간의 여파가 몇 배 부풀려져서 닥쳐온다는데 어찌...그저 소년처럼 나의 과거와, 현재와 어쩌면 올 수도 있는 미래를 향해 달릴뿐....

마법의 제과점이란 독특한 소재에 판타지와 미스터리를 적절히 가미된 흥미로운 성장소설이었다 맛깔난 문장으로 책에 완전몰입하게 만든 저자가 궁금했다. 책 말미의 후기에서 알 수 있을까 기대했지만 점장과의 대화로 진행되는 후기에서 저자는 오히려 의문을 남기고 독자의 궁금증을 더 크게 부풀리게 한다. 구병모. 그녀의 차기작이 기대된다.

우리의 옛집에 숨은 과학

담장 속의 과학 - 과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2009년 3월

휴가 때마다 우리 부부는 작은 실랑이를 한다. 한옥에서 지내본 경험이 전무한 난 한옥체험을 하자하고 신랑은 “거긴 취사가 안돼” “그런데선 밤에 떠들고 못 논다” “화장실이 푸세식일걸?”하는 이유를 대며 반대한다. 결과는 언제나 나의 패배. 질 거 뻔히 알면서도 매번 한옥을 고집하는 내가 신랑은 이해할 수 없는지 도대체 이유가 뭐냐고 물었다. 난 비오는 여름날 대청마루에 누워 처마에서 낙숫물 떨어지는 소리를 듣고 겨울엔 문창살을 사이에 두고 마당에 함박눈이 사락사락 내리는 기분을 느껴보고 싶다고 했다. 그랬더니 푸하하 웃더니 한마디 덧붙인다. 어렸을 때 외가가 한옥이라 지내봤는데 좋은 거 하나도 없더라고. 여름엔 벌레들이 달려들고 겨울엔 엄청 춥다고. 칫, 그런 거라도 좋으니 난 한번 지내봤음 좋겠네!!

어릴 때부터 줄곧 도시에서만 자라 시골의 정취를 느껴보지 못해선지 시골이나 옛것에 대한 막연한 그리움을 품고 있다. 휴가나 제사때, 아니면 언제든 무작정 찾아가도 반겨주는 고향이 내게도 있다면 얼마나 좋을까. ‘과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주’란 부제가 붙은 이 책은 ‘주(住), 마음 속에 품은 집’ ‘식(食), 우리 몸을 채우는 먹을거리’ ‘의(衣), 우리를 감싸안는 옷’ 3부로 구성되어 있는데 전개되는 순서 때문인지 책을 읽으면서 왠지 잊고 있던 고향을 방문하는 기분이 들었다.

넓은 들판을 가로질러 마을을 찾아가면서 우리의 마을이 주로 자리잡는 지형, 바람을 막아주고 물을 주는 ‘장풍득수’, 뒤는 산이요 앞으로 물이 흐르는 ‘배산임수’에 대해 얘기하고 마을에 다다라서는 마을의 입구를 알리는 동시에 길손에게 휴식의 공간이 되어주는 당산나무에 어떤 의미가 있고 어떤 역할을 하며 뭐라고 불리는지, 주로 느티나무를 당산나무로 하는 이유가 무엇인지 살펴본다. 큰 몸체로 마을을 지켜주는 당산나무에 머물렀던 시선은 이제 고향집으로 향한다. 높게 쌓아올린 도심의 담과 달리 흙과 돌멩이로 쌓아올린 낮은 담장 사이로 언뜻 눈에 들어온 그리운 집으로 발걸음을 옮기며 저자는 우리의 옛 담장은 안과 밖, 너와 나의 것을 경계를 짓고 가르지 않는 자연의 일부라고 말한다.

그리고 집안에 들어서서는 마당에는 기후와 방위를 고려해서 나무를 심었으며 자연의 순리를 거스르지 않았음을 상기하고 앞마당과 뒷마당의 온도 차이로 대청마루에 신선한 바람이 부는 옛 집의 구조는 대기의 순환현상을 잘 이용하는 등 자연과 기후에 적응할 수 있는 집을 지어 살았다고 한다. 문턱이 있고 없고에 따라 숨은 의미를 비롯해 사랑채와 안채의 역할, 부엌 아궁이에 불을 지피는 행위 등 우리의 옛 집 곳곳엔 자연을 거스르거나 환경을 헤치지 않으면서 생활했던 옛 조상들의 지혜를 만날 수 있어서 감탄하게 됐다.

그리고 식(食)에서는 우리의 김치과 간장 된장 같은 미생물이 빚어내는 우리의 먹거리에 어떤 과학이 숨어있는지, 장을 담글 때 고추와 숯을 넣는 이유와 의미에 대해 살펴보고 의(衣)에서는 모시, 삼베를 비롯해 자연염색에 대해 알아봤는데 염색함으로써 더욱 질겨진다는 제주도의 갈옷이 인상적이었다.

이 책을 읽고 나니 잊고 있던 고향집을 찾아가 푸근하게 편안하게 지내다 온 기분이다. 저자가 얘기한 우리 옛 집의 우수함과 과학적 원리, 거기에 숨은 조상들의 지혜는 시간이 지나면 금방 잊혀지겠지만 집 안에서 사람이 편안하게 살 수 있어야 담장 밖의 사람들과 좋은 인간관계를 맺으며 살 수 있다는 한 줄의 문장은 오래도록 남을 것 같다.

우리의 장르문학을 기대한다

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

지인을 통해 알게 된 책이다. ‘무슨 책을 선물로 줄까요’물었을 때 선뜻 나온 대답이 바로 <꿈을 걷다>였다. 그땐 이 책이 출간되기도 전이었다. 도대체 어떤 책이길래 출간 전부터 이렇게 많은 사람들이 기다리는 걸까 궁금했다. 출간에 맞춰 책을 선물하고 나도 펼쳐들었다.

표지는 단순했다. 어떤 장식도 없는 흰색에 저자들의 이름이 살짝 도드라지게 되어 있다. 저자의 이름 자체가 표지가 되다니! 놀라웠다. 그리고 이어 갖게 된 의문...경계문학이 대체 뭐지? 이것과 저것이 구분되는 한계가 바로 ‘경계’인데 ‘경계문학’이라니...그런 장르가 있던가? ‘꿈을 걷다’는 제목도 호기심을 자극했다. 거기다 12명의 작가도 모두 모르는 이름뿐이니...‘이건 대체 무슨 책일까!!!’ 눈덩이처럼 불어난 궁금증을 끌어안고 책장을 넘겼다.

책은 12명의 작가들이 선보인 13편의 짧막한 단편소설들로 이뤄졌다. 칼을 휘두르는 영웅호걸들이 등장하는 무협소설의 성격을 띤 것에서부터 판타지와 SF 분위기가 물씬 느껴지는 작품들이 수록되어 있다. 게다가 한 사람의 단편모임이 아닌 12명의 저자의 단편모음이어서 내용이나 형식이 모두 색다른 느낌을 줬다. 지금까지 무협지를 읽은 경험이 없어선지 무협단편들은 다소 생소하고 때로 황당하고 허무하다는 느낌이 드는 작품이 있는가하면 상상력이 독특한 작품, 좀 더 이야기가 진행되면 좋았을걸 하고 아쉬움이 남는 단편도 있었다.

그중에 특히 기억에 남는 건 민소연의 <꽃배마지>와 윤현승의 <인카운터>였다. 마치 설화나 전설의 한 토막을 읽는 듯한 느낌을 준 <꽃배마지>는 시기심과 이기심에 휩싸인 인간들이 무리를 이룰 때 어떤 일이 벌어지는지 알 수 있었다. 내심 행복한 결말을 바랬기에 이루지 못한 주인공들의 사랑이 더욱 안타까웠다. <인카운터>는 SF소설을 읽는 느낌이 들었다. 여러 세계와 공간을 넘나드는 차원이동도 그렇지만 무엇보다 인상적이었던 건 소설의 배경이자 사건이 벌어진 카페였다. 만남을 끌어당기는 힘을 지니고 있어서 만나고 싶은 사람에게 만남을 주선해준다니...만약 이런 카페가 실제로 있다면 한번 가보고 싶다는 생각이 들었다. 진산의 <두 왕자와 시인 이야기><그릇과 시인 이야기> 두 단편도 특이했다. 초반도입에 저자가 이 글을 쓰게 된 경위와 배경을 서술하는 능청스러움이란!

일본의 미스터리나 스릴러, 판타지소설작가들의 이름은 줄줄 외면서도 정작 우리 작가들은 등한시했다. 이름은커녕 그들의 작품조차 알지 못했다. 이건 비단 나만의 문제가 아니라고 여겨진다. 지금까지 많은 이들이 우리의 무협, 판타지장르를 홀대해왔다. ‘경계문학’이라고 했던 것도 그런 이유에서가 아닐까 싶다. 지금이라도 우리 작가들의 새로운 면모를 볼 수 있어서 행운이었다. 2010 베스트 컬렉션도 기대가 된다.

정말 유쾌상쾌한 책!

진지한 씨와 유령 선생 ㅣ 생각하는 숲 7
타카도노 호오코 지음, 이이노 카즈요시 그림, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2003년 7월

하핫, 정말 유쾌상쾌한 책이다. 무심코 집어든 얄팍한 아이의 책을 읽으면서 난 또 내 나이를 잊는다. 반짝반짝 빛나는 보물 같은 책을 또 하나 발견했다. 바로바로 <진지한 씨와 유령선생>!

책의 주인공은 진지한씨. 이름만큼 매사에 진지하고 완벽하다. 시계처럼 규칙적이고 정확하다. 누군가와 농담을 주고받는 건 상상조차 할 수 없다. 진지한씨의 아버지 ‘진지해’씨와 할아버지인 ‘진지함’씨, 증조할아버지인 ‘진지하오’씨까지 모두 진지하기 짝이 없는 신사였기에 그런 성격을 고스란히 물려받은 진지한씨. 그가 달라졌다.

어느 일요일, 평소처럼 정각 12시에 점심을 차려먹은 진지한씨는 소스라치게 놀란다. 자신의 집에 자신과 똑같이 생긴 사람이 있는 게 아닌가. 그는 바로 진지한씨의 유령이었다. 밤 12시부터 아침까지는 바로 유령인 자신의 시간인데 밤새 온 집안에 쌓인 진지한 공기를 휘젓고 다닌다고 한다. 왜냐면 진지한 공기는 날마다 적당히 풀어주지 않으면 점점 굳어버려서 그 집에 살고 있는 사람의 성격이 자꾸만 뒤틀리고 비꼬여서 결국엔 고집불통이 되어 버린다는 거였다.

유령을 만나고 나서 진지한씨에게 작은 변화가 나타나기 시작한다. 매일밤 자신이 잠든 시간에 나타나 집안에 고인 공기를 풀어주는 고마운 유령을 그냥 모른척 할 수 없었다. 진지한씨가 쪽지에 인사말을 써서 남기자 유령이 답장을 하고 진지한씨가 읽어보라며 <왕자와 거지>란 책을 권하자 유령은 아침을 준비해둔다. 또 새벽에 방송되는 영화를 보라며 편지를 써두자 유령은 진지한씨가 아침에 일어날 때까지 기다려서 감사의 인사를 전하는데, 그때부터 진지한씨와 유령, 서로의 시간으로 나뉘는 밤 12시란 기준이 사라지고 둘은 함께 하는 시간을 갖는다. 밤새 함께 체스를 두면서 이런저런 이야기를 나누며 둘은 점점 친해진다.

완벽하리만치 규칙적이던 진지한씨의 생활패턴이 유령으로 인해 조금씩 깨어진다. 늦잠을 자서 회사에 허겁지겁 출근하는가하면 항상 단정하던 머리가 흐트러져있고 하품을 하기도 하는데...나사 하나가 빠진듯한 진지한씨의 모습에 직장동료들은 무척 놀라면서도 한편으론 예전보다 밝아진 진지한씨의 표정에 궁금증을 갖는다. 무슨 좋은 일이 생긴 게 틀림없다고 여긴 그들은 급기야 진지한씨의 집을 불쑥 방문하는데 진지한씨가 잠에서 깨어나지 않자 유령이 대신 손님들을 맞는데...

사실 처음 표지를 봤을땐 뭔가에 깜짝 놀란듯한 진지한씨의 표정에 혹시나 무서운 얘기는 아닐까, 아이가 봐도 될까...긴장했는데, 전혀 그럴 필요가 없었다. 정해진 모습이 없어서 집주인의 모습을 빌어서 나타나는 유령을 내가 만났더라면 어땠을까. 아마 꺄아악! 소리를 지르며 호들갑을 떨거나 쓰러졌을 게 분명하다.

매사에 진지하고 깐깐한 진지한씨가 유령을 만나 지내면서 ‘진지하기 짝이 없는 신사’에서 ‘적당히 진지한 신사’로 변해가는 모습은 정말 인상적이고도 재미있다. 한 눈 팔지 않고 앞만 보며 자신의 일을 열심히 하는 것도 중요하지만 그보다 더 중요한 건 삶을 즐기는 여유와 유머를 잃지 않는 것이며 마음이 통하는 친구와 함께 하는 시간이란 걸 느낄 수 있었다. 그나저나 우리 집에도 유령이 있을까?

아빠 어디 가?

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

두 번의 임신과 두 번의 출산을 했다. 특히 두 번째는 노산이라 더욱 걱정이 됐다. 아기가 아무 이상없이 무사히 태어나야할텐데...빌고 또 빌었다. 혹시나 불길한 꿈을 꾸진 않을까 싶어서 매일밤 잠자리에 드는 것조차 두려웠다. 그러다 둘째가 태어나고 두 돌이 지났지만 지금도 간혹 불안과 두려움이란 것이 불쑥불쑥 고개를 들이민다. 또래보다 왠지 부족하고 처진다고 느껴질 때마다 걸음마가 늦거나 말이 늦으면 혹시나 내 아이에게 문제가 있는 건 아닐까...전전긍긍한다. 그런데 나의 이런 걱정과 불안이 누군가에게 있어선 꿈같은 일이 될 수도 있다니. 미처 생각지 못했다.

장-루이 푸르니에는 프랑스의 방송연출가이자 시나리오 작가인데 어떤 일이든 유머와 감동을 자아내는 걸로 알려져 있다. 그가 자신의 두 아들에 대해 털어놓았다. 자그마치 40년 동안이나 숨겨왔던, 그것도 장애를 가진 두 아들을 얘기한다.

작년 말에 읽었던 책에서 하나의 수정란이 세상에 태어나기까지 단 한 지점에서라도 유전자 복제에 실수가 발생하거나 한 쌍의 염색체 비분리 현상만 일어나도 치명적인 결과를 낳는다고 했다. 그러니 세상에 태어난 사람은 누구나  엄마의 몸속에서 500분의 1, 아빠의 몸속에서는 5억분의 1이라는 좁은 관문을 뚫은 엘리트 유전자라고 했는데 저자에겐 아니었다.

누구나 기대해 마지않는 첫아기. 너무나 사랑스러워서 눈에 넣어도 아프지 않을 아기가 지체아란 진단을 받으면 어떻게 될까. 첫아기인 마튜가 신체적, 정신적으로도 장애를 가져서 평생 정상이 아닌 채 살아갈 거란 말을 듣는다. 그리고 2년 후 똑같은 상황이 다시 반복된다. 두 살 터울로 태어난 토마 역시 마튜와 같은 장애아란 것. 마른하늘에 날벼락이고 세상의 종말이나 다를바 없다. 저자는 그걸 두 번 겪었다고 말한다.

하늘이 두 쪽 나는 슬픔, 세상의 종말을 연거푸 두 번이나 겪었지만 저자는 결코 눈물을 보이지 않았다. 오히려 아이들을 대상으로 농담을 하며 허허허 하고 웃는다. 어딘가로 공을 던져 찾으러 나서던 마튜, 입으로 부릉부릉 소리를 내던 마튜가 열 다섯 살이 되어 척추수술을 받지만 3일후 몸을 꼿꼿이 편 채로 세상을 떠났을 때조차 저자는 아이가 하늘을 볼 수 있도록 해주기 위해 감행한 수술이 결국 성공을 거둔 셈이라고 했다. “아빠 어디 가?”란 말을 끝없이 반복하던 둘째 토마가 점점 멍하니 자신만의 세계로 빠질 때조차 슬퍼하지 않았다. 그런데 어찌된 일일까. 슬픈 삐에로처럼 입은 애써 웃음을 짓지만 눈물을 참는 그의 얼굴이 떠올랐다.

저자는 사랑하는 두 아들과 함께 하지 못하는 여러 가지 것들을 아쉬워했다. 자신이 어릴 때 좋아했던 만화 <땡땡>에 대해 얘기를 나눌 수 없어서 함께 영화나 음악을 듣고 책을 보거나 시디를 골라주지 못해서, 여행하면서 만나는 아름다운 경치를 함께 즐기지 못해서, 보다 많은 사진을 찍어주지 못해서, 어린이날이나 크리스마스때 아이들의 나이에 어울리는 선물을 주지 못해서, ‘사랑하다’란 말을 아이들이 평생 이해하지 못할 거라며 안타까워했다.

<아빠 어디 가?>는 저자가 그동안 채 표현하지 못했던 두 아들에 대한 사랑, 많은 시간을 함께 하지 못한 아쉬움과 안타까움을 담담하게 녹여낸 책이다. 짧막한 글들로 이뤄진 책은 일단 손에 잡고나면 놓지 못한다. 소설도 아닌데 다음이 궁금해서 계속 책장을 넘기다보니 어느새 마지막장을 읽고 있었다. 처음엔 책을 읽으면서 궁금했다. 이건 언제적 얘기일까. 아이들이 몇 살 때일까. 그런데 곧 알게 됐다. 마튜와 토마에겐 날짜와 나이가 상관없다는 것을.

이 책을 읽으면서 정말 난감했다. 저자의 가슴 속에서 40년간이나 머물면서 저절로 무르익고 다듬어진 얘기를 내가 제대로 이해하지 못해서일까. 웃음과 절망 사이에서 어디에도 치우치지 않고 균형을 잡고 있는 글에 어지럼증을 느껴서일까. 내가 도무지 감당해내지 못할 슬픔과 안타까움에 그 느낌을 제대로 잡아내는 것조차 힘겨웠다. 나 역시 아이를 기르는 부모인지라 그의 얘기에 왈칵 눈물을 쏟고 싶었는데...저자는 그걸 허락지 않았다. 이겨내라고. 눈물을 참아내라며 먼저 굳은 의지를 보였다. 나라면 어땠을까. 자신이 없다. 솔직히.