나를 잊지 말아요

나를 잊지 말아요 - 아들이 써내려간 1800일의 이별 노트
다비트 지베킹 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

다비트 지베킹. 저자의 이름은 낯설지만 그의 책을 그냥 지나칠 수가 없었다. <나를 잊지 말아요>라는 제목보다 ‘아들이 써내려간 1800일간의 이별 노트’라는 작은 글귀가 시선을 사로잡았다. 저자에겐 어떤 일이 있었던 걸까. 그에게 1800일은 어떤 날들이었을지 궁금했다.

책은 불길한 꿈으로 시작된다. 언어능력이 크게 떨어지고 기억을 잃어가는 저자의 엄마는 어느 날 저자에게 이렇게 묻는다. 너는 누구냐고. 엄마 아들이라고 말하는 저자를 그녀는 뜨악한 표정으로 바라본다. 그녀는 치매를 앓고 있었다.

“나는 다시 아기가 될 거야.”

서서히 기억을 잃어가는 엄마는, 때론 남편과 결혼한 것마저 잊은 엄마의 이야기를 영화로 제작하는 아들에게 이렇게 말한다. 자신은 다시 아기가 될 거라고. 아름답고 지적이었던 엄마가 다시 아기가 되어 가는 것을 바라보면서 저자는 조금씩 엄마의 과거를 마주한다. 부모님이 처음 만나 사랑이 싹트고 결혼하고 아이들을 낳고 조금 부족한 듯 검소함이 몸에 배인 생활, 조금씩 늘어가는 엄마의 메모들이 아버지의 은퇴를 전후로 엄마의 시선이 닿는 곳마다 빼곡하게 자리잡게 되는데...

엄마가 눈을 떴다. 엄마는 우리가 마지막 사진을 찍기 위해 한자리에 모였다는 것을 감지했을까? 엄마의 시선이 공허해 보였다. 엄마는 사진작가가 뒤에 없는 카메라와도 같았다. - 324쪽.

치매 발병은 곧 가정의 위기다. 많은 이들이 이렇게 생각한다. 최악의 경우 가정이 해체되는 불행을 초래하는 것이 치매라고. 일상의 수많은 추억과 기억을 잊어버리고 가족의 존재마저 잃어버리면서 급기야 사랑하던 가족들도 피폐하게 망가져버리는 게 치매라고 여겼는데 책에서 마주치는 광경은 그렇지 않았다. 무덤덤했던 말테 교수는 진실한 남편이 되어 아내를 간호했고 저자와 삼남매는 고통스러운 가운데에도 되도록 엄마와 함께 하고 싶어했다. 하지만 최후의 순간은 급작스럽게 다가오고야 만다.

<나를 잊지 말아요>는 다큐멘터리 영화감독인 저자가 치매를 앓는 엄마를 카메라에 담기 시작해서 떠나보내기까지 1800일간의 이야기가 담겨있다. 그리고 당시의 영상은 <나의 어머니 그레텔>이라는 제목으로 제작되었는데 몇 년 전 국내의 ‘국제 다큐 영화제’의 작품으로 소개되었다고 한다. 기회가 닿으면 그 다큐 영상을 찾아보고 싶다는 생각을 했다.

나는 발코니의 새가 이제 엄마의 영혼을 다른 세계로 데려가는 상상을 했다. 이제 엄마는 자유로워졌다. 그르렁거림도, 끙끙대는 신음도, 슬픔도 더 이상 없을 것이다. -329쪽.

노예 12년

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2014년 2월

어릴 때, 텔레비전에서 <뿌리>라는 영화를 봤습니다. 단 한 번으로 끝나는 게 아니라 뒤이어 계속 이어지는 시리즈물이었는데요. 흑인을 잡아서 노예상인에게 팔아넘기려는 노예사냥꾼들로 인해 아프리카의 작은 마을이 삽시간에 아수라장이 됩니다. 그 와중에 쿤타킨테(이름이 아직도 기억나는)라는 흑인 청년이 노예사냥꾼에게 잡히고 마는데요. 손이 쇠사슬에 묶였는데도 불구하고 거기서 벗어나기 위해 온 몸으로 울부짓듯 거부하던 그의 모습이 지금도 기억이 납니다. 성인이 되고 그 영화의 원작이 있다는 걸 알고 책을 구입했지만 아직도 읽지 못했어요. 지금까지 몇 번이고 책읽기를 시도하긴 했지만 표지를 넘기고 본문에 들어서는 순간 맞닥뜨릴, 자유를 빼앗긴 채 노예로 살아가는 이들의 참혹하고 끔찍하고 충격적인 이야기가 어떨지 알기에 선뜻 손이 안가더군요.

하지만 그 날은 예고없이 다가왔습니다. 계기는 얼마전 개최된 아카데미 시상식에서 <노예 12년>이 작품상을 수상하면서부터였습니다. ‘노예수입이 금지된 1840년대 미국을 배경으로, 뉴욕에서 납치돼 12년을 노예로 산 흑인 음악가 ‘솔로몬 노섭’의 실화‘를 영화화했다는 기사와 원작인 <노예12년>이 출간됐다는 소식이 접하고 얼마 되지 않았던 어느날 제 손엔 어느새 책이 들려져 있었습니다. 물론 <뿌리>와 <노예12년>이 책제목도 저자도 다르긴 하지만 그건 크게 중요치 않았습니다. 줄곧 거리를 유지해왔던 서사, 이야기에 발을 들여놓는 것이 제겐 더 큰 의미가 있었으니까요.

‘자유인으로 태어난 나는’으로 시작된 책은 자유인으로 살아가는 솔로몬 노섭의 모습을 보여줍니다. 이웃마을의 처녀 앤과 결혼한 노섭은 운하보수공사를 시작으로 운송사업과 목재벌목, 농장, 마차의 마부로 일하면서 살아가는 세 아이의 아빠였어요. 풍족하지 않아도 사랑하는 아내와 보기만 해도 기쁨이 샘솟는 아이들이 있었기에 노섭은 행복했습니다. 하지만 그런 노섭의 삶에 갑작스런 전환점을 맞고 맙니다. 당시 노예장사로 벌어들이는 돈이 엄청났기에 흑인이라면 어느 누구도 ‘노예’의 위험에서 절대적으로 안전하다고 할 수 없는 상황이었는데요. 바로 거기에 노섭이 말려든 거지요. 서커스단의 공연에 바이올린 반주를 해주면 큰돈을 주겠다는 백인, 해밀턴과 브라운의 말에 속아 넘어가서 그들을 따라나서는데요. 가족의 곁을 떠나 워싱턴으로 간 노섭은 곧바로 납치되고 맙니다. 갑작스런 사태에 노섭은 자신이 자유인이며 가족도 있다고 몇 번이고 강조했지만 가혹한 고문과 학대는 계속되었습니다. 결국 그는 악명 높은 노예상인에 의해 루이지애나로 팔려가고 마는데요. 자유인이었던 노섭이 노예 플랫이 되었다가 다시 자유인으로 돌아오기까지 자그마치 12년의 세월동안 그에게는 대체 무슨 일이 있었던 걸까요?

예상했던 대로 <노예 12년>은 읽기가 무척 힘겨웠습니다. 예전에 비슷한 내용을 영화로 봤고 책이 담고 있는 이야기, 결말이 어떠하다는 것도 이미 알고 있어서 덤덤하게 책읽기가 가능하리라 여겼는데요. 노예 수용소를 비롯해 목화밭, 사탕수수 밭...등의 장소에서 자유를 빼앗긴 노예들에게 자행되는 착취와 억압은 제 상상을 훨씬 벗어난 것이어서 자신의 삶 중에 추억하기조차 두려울 12년의 세월을 세세하게 글로 남긴 노섭이 더 대단하더군요. 그 속에서 자신의 정체성을 잃지 않고 오히려 생생하게 살려낼 수 있었다는 것이...

‘솔로몬 노섭이 플랫이 되기까지의 시간, 단 하루. 플랫이 솔로몬 노섭이 되기까지의 시간, 12년’ 뒷표지에 적혀 있는 글귀입니다. 솔로몬 노섭의 삶이 얼마나 비참하고 참혹했는지 단번에 알 수 있게 합니다. 현재는 사라졌다고 하지만 그래도 어딘가에서 여전히 노예와 다름없는 삶을 살아가는 이들이 존재한다는 걸 알기에 <노예 12년>은 많은 이들이 꼭 읽어봐야할 책이라고 생각합니다. 다만, 책의 판형이 작은 편인데다가 본문의 행간이 좁고 글자 크기도 작아서 중년의 독자가 읽기에는 여러모로 불편하지 않나 싶습니다. 개정판이 출간될 때는 이런 점들이 개선되었으면 좋겠습니다.

야만의 거리

야만의 거리 ㅣ 창비청소년문학 58
김소연 지음 / 창비 / 2014년 1월

아이를 낳아 기르면서 다시 동화를 읽기 시작했다. 아이들의 마음을 동화 속에서 엿볼 수 있을 거란 생각에서였다. 도무지 종잡을 수 없을 것 같은 아이들의 변화무쌍한 생각이, 인정받고 사랑받고 싶어하는 심리가 그림책과 동화 속에 녹아들어 있었다. 엉뚱하지만 신선한 재미를 주고 아련한 추억 같은 책을 만나면서 어느새 동화를 아이들보다 더 즐기고 있는 나 자신을 발견하곤 했다.

작가 김소연은 붉은 한복에 꽃신을 신은 소녀가 그려진 표지가 시선을 사로잡은 <꽃신>을 통해 처음 만났다. 조선 시대에 실제 있었던 역사적인 사건과 당시의 상황을 배경으로 한 이야기는 읽고 나서도 한동안 여운으로 남았다. 세상물정 모르는 명혜가 신학문을 배우고 자신의 꿈을 향해 한걸음 한걸음 내딛는 모습을 담은 <명혜> 역시 인상적인 작품이었다. 두 작품 모두가 과거의 역사, 주인공의 성장을 이야기하고 있지만 그 감동이나 메시지는 지금의 우리에게 전하는 의미가 크다고 생각했다. 역사동화 작가인 김소연을 뇌리에 새기는 계기가 되었다.

여기 또 하나의 작품, <야만의 거리>. 이전의 작품이 어린이를 대상으로 한 동화라면 <야만의 거리>는 일제 식민지 시대가 배경인 청소년과 성인을 위한 문학, 소설이다. 이야기는 평안북도의 작은 산골 마을에서 시작된다. 겨울잠 자는 우렁이를 파내는 아이들의 무리를 곁에서 지켜보는 소년. 여덟 살의 동천이다. 산으로 들로 쏘다니는 아이들의 놀이에 괜히 트집을 잡지만 속 마음은 동천도 그 무리에 끼고 싶은 것. 하지만 그럴 수 없다. 양반인 아버지와 천한 신분의 어머니를 둔 동천은 신분제가 없어졌다 해도 흙투성이 산골 아이들의 무리에도, 양반집 도련님이 될 수도 없다. 그저 서당을 다니며 글을 읽히고 있었는데, 몇 년 후 갑자기 서당이 문을 닫게 된다. 대일본제국의 교육령에 따라 인근 마을에 소학교로 등교해야 한다는 거였다. 이어 서당의 아이들이 강제로 귀밑머리를 잘리는 일이 벌어지고 만다.

자신의 의사와는 상관없이 소학교로 가게 된 동천은 월반을 하며 공부에 매진한다. 그런 동천에게 일본인 선생 다케다 시로는 ‘세상은 교과서에서 배운 것보다 훨씬 넓고 다양하다’며 미래로, 세상으로 나갈 욕심을 가지라며 용기를 준다. 어느 날 동천은 다케다를 통해 지구의와 세계 여러나라의 모습, 사진이 담긴 책을 보게 되는데 낯설고 방대한 세계의 모습에 매료되면서도 불확실한 미래에 마음은 한결 무거워진다, 신분제가 폐지되었다고 하지만 작은 마을에서의 삶은 그 변화를 실감하지 못한다. 하지만 세상은 하루가 다르게 급변하고 있었고 그 흐름의 소용돌이 속에서 동천은 자신의 정체성을 찾기 위한 여정을 계획하는데....

이후 책은 일본에서의 동천의 이야기가 이어진다. 헌책방에서 일을 하며 대학에 가고 무엇보다 동천의 삶을, 운명을 바꾸게 할 인물을 만나게 된다. 그로 인해 동천의 삶이 어떻게 변화하게 될지... 2부 <승냥이>가 기대가 된다.

새로운 발상의 비밀

새로운 발상의 비밀 - 노벨상을 수상한 두 과학자의 사고법과 인생 이야기
야마나카 신야 외 지음, 김소연 옮김 / 해나무 / 2014년 1월

최근에 출간된 <새로운 발상의 비밀>은 어쩌면 그냥 지나칠 뻔했던 책이다. 붉은 욕조가 떡 하니 표지를 장식한 책은 궁금증을 자아냈지만 그 이상도 그 이하도 아니었다. ‘뭐야, 이 책?’ 딱 이 정도? 그런데 ‘노벨상을 수상한 두 과학자의 사고법과 인생 이야기’라는 부제가 눈에 띄었고 붉은 욕조의 무늬처럼 보였던 것이 ‘그들의 머릿속에서는 어떤 일이 일어났을까?’란 문구를 보자 생각이 달라졌다. ‘어, 뭐지? 노벨상이 어쩌고 하면서 어려운 말만 들입다 늘어놓은 거 아냐?’ 적지 않은 의심을 품고 책을 살펴봤다. 저자는? 야마나카 신야, 마스카와 도시히데. 오, 둘 다 노벨상 수상자군. 이 두 사람이 나눈 대담집이라, 솔깃하네.

노벨상을 수상한 과학자의 대담이라 그런지 책은 그들의 연구에 관한 이야기로 시작된다. 인간을 이루는 60조 개의 세포 중에서 단 1개만이 수정란이 되어 분열과 증식을 거듭하고 여러 장기로 분화하는데 이렇게 한 번 장기나 조직으로 분화한 세포는 다시 이전의 미분화상태로 돌아가는 것이 불가능하다. 이것이 정설이었다. 하지만 야마나카가 꿈의 세포라는 iPS를 만들면서 이미 분화된 세포지만 어떤 세포로도 분화할 수 있도록 리셋하는 것이 가능해졌다. 마스카와 역시 입자와 반입자의 구조와 성질에 대해 연구할 때 ‘쿼크’라는 입자가 수수께끼를 풀 열쇠가 된다는 건 알았지만 좀처럼 진척이 없다가 어느 순간 무언가 떠올리면서 문제를 해결했다고 한다. 세기의 대발견이라 할만한 연구 성과가 의외의 순간, 무언가를 빼고 포기하는 순간에 찾아왔다. 마스카와 도시히데와 야마나카 신야 두 과학자가 콜럼버스의 달걀, 발상의 전환의 중요함을 강조하는 이유다.

대발견을 이루어낸 과학자. 그들의 어린 시절은 어땠을까. 될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 ‘천재소년’으로 이름 날렸을 것 같은데 그렇지 않았다. 마스카와는 학교에서 내주는 숙제를 한 번도 하지 않아서 노트는 언제나 깨끗했고 대학시절 진로를 정하지 못해서 여기저기 기웃거렸다. 다만 전기기술자가 되고 싶었던 아버지의 영향을 받아서인지 텔레비전을 분해하기도 했고 지나치게 토론에 열중한 나머지 ‘트집쟁이 마스카와’라고 불리기도 했다. 수학은 좋아하고 실력도 뛰어났지만 계산 실수가 잦은데다 기억력도 나빴지만 ‘마스카와식 암기법’과 추상화해서 계산하는 것을 고안해내기도 했다.

야마나카는 더 의외의 사실을 전한다. 학원이라곤 한 달 다닌 것이 전부지만 수학을 좋아해서 문제집을 화장실에 두고 ‘화장실 수학 시간’을 기다릴 정도였으며 어린이 과학잡지의 부록으로 오는 실험도구에 관심이 많아서 기계를 분해할 때 재미를 느꼈다고 전한다. 가만히 있지 못하는 성격이어서 정형외과 의사가 되었지만 서툰 수술 실력 때문에 치료보다는 기초 연구로 방향을 전환한다. 약리학과 유전자에 대해 공부하다가 과학 잡지에 실린 구인광고를 보고 이력서를 쓰기에 이른다. 당시 그는 분자생물학 실험을 해본 경험이 없어서 연구소 채용이 결정되고 나서 부랴부랴 속성으로 분자생물 기술을 익히기도 했다고 털어놓는다. 그리고 경험보다 참신한 아이디어와 도전이 더 중요하다는 걸 증명해 보인다.

큰애가 중학생이어서 아무래도 아이의 진로에 대해 고민하게 된다. 이과를 지원하려면 수학과 과학 모두의 성적이 좋아야 하는데 지금 큰아이는 수학이나 과학 하나의 성적만 좋다면 이과가 아니라 문과를 지원해야 하지 않을까. 부족한 부분은 학원수업을 통해서라도 보충해야 하지 않을까. 대한민국의 학부모라면 누구나 할 법한 고민인데, 여기에 대한 해법을 찾을 수 있었다. 수학을 좋아하느냐 아니냐는 계산을 빨리 할 수 있느냐 아니냐가 아니라 사물의 논리에 얼마나 흥미를 가지고 재미를 느낄 수 있느냐가 더 중요하다고. ‘ 모든 것은 문장 속 단어에서 시작’되기 때문에 ‘문장을 읽고 그 세계가 머릿속에 연상’되는지가 짚어봐야 한다고. 어떤 과학 공식이나 수식도 ‘기본적으로 ‘말’, 그래서 ‘국어’가 중요’하다고.

어려운 문제를 풀기 위해 고민하는 것이 신난다는 마스카와, 꿈에서도 실험을 해서 꿈과 현실이 구분되지 않는 야마나카. 이론물리학과 생명과학에서 획기적인 발견을 이룬 두 과학자마주한 때의 대담을 보면서 그들이 얼마나 과학을 좋아하는지, 즐기는지 알 수 있었다. 목표를 향해 전속력으로 돌진하는 것보다 때론 둘러가더라도 흥미와 재미를 느끼고 온전히 몰입하는 것에 집중할 것. 그럴 때 발상의 전환, 새로운 발상이 떠오른다는 걸.

셜록 홈즈 장편 전집 Y 시리즈

셜록 홈즈 장편 전집 Y 시리즈 세트 - 전4권 ㅣ 셜록 홈즈 장편 전집 Y시리즈
아서 코난 도일 지음, 꿈꾸는 세발자전거 옮김, 시드니 패짓 외 그림, 박기완 감수 / 미다스북스 / 2013년 12월

그가 돌아왔다. 시즌2, 건물 옥상에서 추락하는 장면을 마지막으로 모두를 충격과 혼란에 빠지게 만든 셜록. 매사에 자신만만하고 시니컬한 그가 한결 업그레이드된 모습으로 우리 앞에 나타났다. 어느 누구도 범접할 수 없는 천재적인 두뇌의 소유자인 그는 방대한 지식과 날카로운 판단력으로 상대방에 대한 정보를 순식간에 간파해낸다. 그러면서도 자신의 가리켜 고기능 소시오패스라고 당당히 칭하는 그의 앞에서는 어느 누구도 자유로울 수 없다. 군침 도는 음식을 탐하듯 시즌3를 섭렵하고 나니 이제 기다리는 일만 남았다. 시즌4를.

지난 연말에서 올해 초로 이어지는 날들을 <셜록 홈즈 MINI> 시리즈와 함께 했다. 한 손으로 너끈히 쥘 수 있는 작은 사이즈의 책은 휴대하기가 좋아서 외출할 때마다 주머니에 한 권씩 넣어 다니며 읽었다.

그리고 얼마전 <셜록 홈즈 장편 전집 Y>시리즈를 만났다. ‘Why’의 발음과 ‘Youth’의 첫 글자에서 따온 말 <셜록 Y>시리즈는 이전에 읽었던 <MINI>시리즈와 같으면서도 다르다. 수록된 작품이 같고 붉은색의 수능 필수 어휘도 같다. 그럼, 뭐가 다르냐. 가장 큰 차이점은 <Y시리즈>시리즈에서는 각각의 페이지에 표시된 붉은색의 수능 필수 어휘를 오른쪽 페이지에 세로로 길게 따로 공간을 만들어서 알기 쉽게 설명해놓았다는 점이다. 예를 들면 <MINI 시리즈 중 주홍색 연구>에서 ‘나는 봄베이에 도착하자마자 제5연대가 산지 통로를 이용해 이미 적진 깊숙이 전진했다는 사실을 알았다’는 대목의 단어 ‘도착’과 ‘사실’을 <Y시리즈>에서는 각각의 단어가 어떤 뜻인지, 비슷한 말과 반대말, 영어 단어(발음기호), 어떤 한자로 표기되는지 등을 꼼꼼하게 짚어주는데 이런 과정을 통해 해당 단어가 문장 속에서 어떻게 해석이 되는지도 알 수 있다. 그런 다음 ‘필수어휘 심화학습’에서는 앞에서 나온 어휘들을 수능과 관련지어 다시 한 번 설명해 놓았는데 한자를 한 자 한 자 짚어가며 풀어놓은 부분이 눈에 띈다. 설명이 길어지는 부분에서는 ‘더 자세히 @@쪽’이라고 표시를 해두어 찾아보기도 수월하다.

내가 어릴 땐 본문 중에서 모르거나 헛갈리는 단어를 찾아 그 뜻을 조사해가는 속제가 종종 주어졌다. 당시 전과를 가진 친구들은 숙제를 쉽게 해결했지만 난 그렇지 못했다. 언니들이 쓰던 전과는 교과서가 바뀌면서 본문의 내용이 달라진 경우도 있어서 정말 난감했다. 그럴때면 단어의 뜻을 찾기 위해 전과를 처음부터 끝까지 샅샅이 뒤졌던 기억이 난다. 당시엔 힘들고 하기 싫었던 그런 것들이 어쩌면 국어를 공부하는 방법, 독해력을 기르는 기본 바탕이 되지 않았을까 싶다.

간혹 추리소설은 저급한 통속문학이라고 폄하하는 사람들이 있다. 추리소설을 뭐하러 읽느냐고 반문하는 이도 있었다. 하지만 이 <셜록 홈즈 Y>시리즈를 보면 사정이 달라진다. 처음엔 일단 흥미를 갖고 책을 읽고, 두 번째 모르는 단어나 어휘를 확인하고, 세 번째 각각의 단어와 어휘가 문장 속에서 어떻게 해석되는지 알아보는 것이다. 추리소설을 통해 어휘와 올바른 독해력을 기를 수 있다니 놀랍다.