진정한 관계란...

분노 1
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

요시다 슈이치. 일본소설을 즐겨 읽는 내겐 친숙한 이름이다. 하지만 여기엔 엄청난 함정이 도사리고 있다. 저자 이름에 대한 친숙도에 비해 그의 작품과의 친숙도는 정반대라고나 할까? 집안 책장 어딘가엔 분명 그의 소설들이 자리잡고 있지만 실제로 읽은 작품은 겨우 두 개 정도? 그마저 승률은 1승 1패. 썩 좋지 않다. 물론 이건 어디까지나 개인의 취향일 뿐이다. 요시다 슈이치의 대히트작이라고 손꼽히는 <악인>을 늘 노려만 보고 정작 읽지 않은 내가 그의 작품이 어떠하다고 평가할 순 없는 거 아닌가. 하지만 난 해마다 여름이 다가오면 다짐을 한다. “올해는 꼭 보고야 말리. <악인>을!” 근데 올해야말로 정말 보게 될 것 같다.

자, 이제 <분노>에 대해 이야기해보자. 전형적인 추리소설의 방식으로 이야기는 시작된다. 하치오지 교외의 한 주택에서 사건이 벌어진다. 낮 기온이 37도를 넘어서는 몹시도 무더운 날, 유치원 보육교사인 아내는 퇴근하고 집으로 돌아오자마자 침입자에게 변을 당한다. 얼마 후 집으로 들어선 남편 역시 흉기에 찔려 목숨을 잃고 만다. 의문스러운 것은 이후 범인의 행각이다. 짧은 시간동안 순식간에 두 사람을 살해한 범인은 사건현장에 머물면서 간단하게 요기를 해결하고 피해자의 자전거를 타고 도주하는 대담성을 보인다. 물론 멀리가지 못해서 경찰의 검문을 받고 달아나는 바람에 범인의 몽타주와 함께 ‘야마가미 가즈야’라는 그의 이름이 밝혀져서 지명수배에 오른다. 그런데 그가 도주한지 1년이 지났지만 어디에서도 그가 목격되었다는 제보가 들어오지 않았다. 그는 대체 어디에 몸을 숨기고 있는 걸까? 사건당일 그가 피해자의 피를 묻혀 쓴 ‘분노’는 과연 무슨 의미일까?

풀리지 않은 의문만을 남겨놓은 채 소설은 주요 인물들의 이야기로 이어진다. 사 개월 전 가출한 딸 아이코가 심신이 망가진 채로 도쿄의 유흥업소에 있다는 소식을 들고 마키 요헤이가 딸을 찾아 데려오면서 마키네 부녀는 예전의 일상으로 돌아간다. 단 하나 마음에 걸리는 게 있다면 얼마전 동네에 왔다는 다시로 데쓰야라는 청년이 아이코와 가깝게 지낸다는 거였다. 후지타 유마는 자신이 동성애자라는 걸 가까운 사람 몇 명을 제외하고는 가족에게도 감추고 지낸다. 호스피스 전문 병원에 입원 중인 엄마를 방문하고 돌아가면서 들른 사우나에서 나오토를 만나 관계를 갖는다. 툭하면 남자와 사랑에 빠져서 문제를 일으키는 엄마 때문에 여고생 고미야마 이즈미는 어쩔 수 없이 야밤도주 해서 오키나와의 외딴섬에서 살게 되는데 전학 간 학교의 동급생 지넨 다쓰야와 인근 섬을 찾았다가 폐가에서 지내는 의문투성이 남자 다나카를 만나게 되는데...

한편, 경찰 수사팀은 사건발생 1년이 지난 시점에 텔레비전 공개수사 프로그램에 ‘하치오지 부부 살인사건’의 범인을 공개수배하기에 이른다. 이전과는 다르게 컴퓨터 크래픽으로 야마가미 가즈야가 변장하거나 여장한 모습을 내보내는데 사진이 공개되자마자 경찰서의 제보전화가 계속해서 울리기 시작한다. 예상을 뛰어넘는 반향은 평범한 일상을 살아가는 이들에게 불안한 파장을 불러왔다. 저마다 자신의 주변에 있는 수배사진과 비슷한 또래의 젊은 남자를 의심의 눈초리로 바라보기에 이른다.

아이들의 여름방학과 함께 무더위가 극성을 부리는 날에 만난 <분노>. 추리소설을 읽을 때면 늘 그랬듯이 이번에도 범인이 누구일까 짐작해가면서 읽었다. 살해동기도 밝혀지지 않은 사건이라 자연히 관심은 무엇 하나 뚜렷하게 밝혀지지 않은 데쓰야, 나오토, 다나카 이 세 남자의 행적에 집중이 될 수밖에 없었다. 하치오지 부부를 살해한 범인은 과연 누구일까? 알고 싶어서 끝까지 내달렸는데 정작 저자가 말하고 싶었던 이야기는 살인사건이나 범인 검거보다는 우리의 ‘삶’에 있었던 것 같다. 예전보다 편리하지만 그만큼 복잡하고 현란함 속에서 일상을 보내는 우리가 얼마나 진심을 잃지 않고 진정한 관계를 유지하며 살아가는지, 오히려 독자들에게 되물어보고 싶었던 건 아닐까.

[100자평] 1부터 10까지

1부터 10까지 ㅣ 비룡소 아기 그림책 36
척 머피 지음 / 비룡소 / 2006년 2월

아이 친구가 놀러오면 얼른 이 책부터 감춰야 해요
신기한 플랩북 보고 아이 친구는 자기 집에 가져가려고 떼쓰고
아이는 안 뺏기려고 울고불고...^^;;

세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

얼마전 부산의 인문학 소모임에서 담양으로 워크숍을 다녀왔습니다. 남도문화의 이해를 돕는 일환으로 가사문학관을 시작으로 식영정, 소쇄원, 명옥헌 원림을 탐방했는데요. 제게 있어 이번 워크숍이 남도의 첫 방문이기 때문에 기대가 컸습니다. 여행서의 사진을 통해서만 보던 곳을 드디어 직접 눈으로 볼 수 있으니까요. 지금도 기억에 남는 건 담양의 한 초등학교 교정에 있는 느티나무였어요. 수령이 600년이나 된 이 나무는 태조 이성계가 심었다고 전하는데요. 저희 일행 9명이 두 손을 옆으로 벌려야할 만큼 크고 웅장했습니다. 자연의 위대함에 감탄한 일행들은 저마다 휴대폰과 카메라를 꺼내 추억을 남기고 있을 때 전 그저 나무기둥에 기대어 서서 머리 위로 드넓게 펼쳐진 나무를 바라보면서 영상으로 담았는데요. 바람소리인지, 빗소리인지 모를 소리와 바람에 일렁이는 푸른 나뭇잎 영상은 잠깐 보는 것만으로도 순식간에 그날의 그 곳, 느티나무가 빚어내는 웅대함 속으로 다시 돌아가게 합니다.

여기 한 권의 책이 있습니다. 묵직한 양장본에 가로 판형, 드넓은 평원에 우뚝 선 나무 한 그루에서 꼿꼿함과 고독함이 느껴지는 책 <위대한 생존>입니다.

‘세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기’라는 부제에서 알 수 있듯이 이 책은 저자인 레이첼 서스만이 지구상에 존재하는 초고령 생명체들을 찾기 위해 십여 년에 걸쳐 아메리카와 유럽, 아시아, 아프리카, 호주, 남극에 이르기까지 종횡무진하며 나무를 비롯해 균류, 산호 등을 카메라에 담고 그 이야기를 전해주는데요. 기준이 최소 2,000살 이상입니다. 600년 느티나무보다 3배 이상의 수령이라, 엄청나지요?

세상에서 가장 오래 살아남은 생명체들은 과거의 기념이자 기록이고, 현재의 행동을 촉구하는 목소리이며, 미래를 가늠하게 해주는 지표다. - 13쪽.

가장 먼저 소개된 나무는 미국 켈리포니아주의 세쿼이아 국립공원의 2,150살 보초병 나무인데요. 흡사 코끼리의 발모양을 빼닮은 나무 밑둥치에서 초고령의 분위기가 물씬 배어나옵니다. 벼락을 정통으로 맞아 부서진 듯한 모습의 브리슬콘 파인은 생존을 위해 특별한 방법을 동원합니다. 극단적인 조건에서 생존하기 위해 영양분을 필수적인 것만 빼고 모두 닫아버린다고 하는데요. 마치 우리 인간이 고열에 시달릴 때 유독 손, 발이 차가운 이유가 혈액이 심장이나 뇌처럼 생존에 필수적인 곳으로 흐르는 것과 유사하다는 생각이 들더군요. 아열대 섬 야쿠시마에는 조몬 삼나무(2,180~7,000살)로 이뤄진 무성한 숲이 있는데요. 이 숲은 미야자키 하야오 감독의 [원령공주]에 영감을 주었다고 합니다. 표지에 소개된 나무는 큰 가문비 나무(9,550살)인데요. 이끼나 풀일거라 여겼던 것이 부분 사진으로 보니 생각보다 큰 관목이었는데요. 이것 역시 기후변화에서 살아남기 위한 생장 전략이라고 하는군요.

사막에도 초고령 생명체가 산다는 거 아세요? 모하비 사막의 모하비 유카는 수령이 자그마치 12,000살에 이르구요. 지구상에서 가장 건조한 장소로 꼽히는 칠레의 아타카마 사막에는 야레타라는 것이 있는데요. 바위에 초록의 이끼가 잔뜩 낀 것처럼 보이는데 실은 속이 단단한 나무로 이뤄진 관목이라고 합니다. 파슬리나 샐러리 같은 향긋한 향이 나는 식물과 친척 관계라는 야레타의 수령은 최대 3,000살이라고 하네요. 균류의 수명도 어마어마합니다. 미국 오리건 주 맬히어 국유림의 거대 버섯균, 꿀버섯은 2,400살, 시베리아의 방선균은 무려 40만~60만 설로 추정된다고 합니다.

굉장히 긴 수명을 가진 생물들은 우리가 영원이라는 거짓 감각을 믿게 만든다. 우리는 지금 여기에 있는 것이 변하지 않고 계속 그 자리에 있을 것이라고 믿으면서 장기적인 생각없이 현실의 일상에 쉽게 파묻혀버린다. 하지만 오래 살았다고 해서 불멸인 것은 아니다. 그리고 두 번째 기회가 있다 해도 그 기회가 마냥 기다려주는 것도 아니다. ㅡ 96쪽

담양에서 만난 수령 600년 느티나무의 까마득한 조상격인 나무들을 줄줄이 만나고 책장을 덮는데 유독 마음에 걸리는 게 있습니다. 건조하고 불이 잘 나는 곳의 나무들이 화재에 견딜 수 있도록 몸통을 땅 속으로 이동하는 지하 삼림으로 성장하는데 저자가 눈여겨 봐두었던 13,000년 된 지하삼림이 도로가 건설되는 과정에서 없어졌다고 하는데요. 다행인 것은 지하 삼림의 다른 개체는 살아있다고 하니 앞으로 연구할 가치가 높다는 생각이 듭니다. 가장 안타까웠던 것은 파머 참나무(13,000살)입니다. 저자는 본문에 파머 참나무가 있는 곳 주변이 사람들이 마구 버린 쓰레기로 어지러운 모습을 사진으로 담았는데요. 이제야 겨우 100세 시대를 맞은 인간이 인류 문명의 탄생과 역사를 지켜본 초고령 생명체 앞에서 너무 오만한 태도를 보이는 건 아닌가 싶습니다.

이 사진들은 현재를 살아가는 생명체가 담고 있는 과거의 이미지인 동시에 인간의 통상적인 시간 개념을 훨씬 넘어선 시간 영역으로 우리를 연결시켜주는 생물들의 초상화다. - 10쪽.

작년 이맘때인 것 같습니다. 일간지에서 어이없는 기사를 봤던 기억이 납니다. 한 사진작가가 산림보호구역에 무단으로 들어가 사진을 찍으면서 수령이 200년이 넘는 나무들을 잘라냈다고 하는데요. 도대체 무엇을 찍으려고 나무를 베어냈느냐? 바로 소나무 중에서도 금강석처럼 단단하다는 금강송입니다. 금강송 사진작가로 불리는 그는 대왕(금강)송을 찍기 위해 주변에 늘어선 신하송과 활엽수들을 베어내는 것도 모자라 자신이 찍는 피사체, 대왕송의 가지도 톱으로 잘라냈다고 하는군요. 더욱 어처구니없는 것은 이후에 벌어진 일입니다. 그가 무단으로 벌목하여 찍은 사진이 프랑스와 국내 여러 곳에 전시되어 고가에 거래되었을 뿐 아니라 그 사진들을 모아 사진집까지 펴냈다는 건데요. 나무를 찍으려고 나무를 찍어내다니...아마추어도 아니고 프로 예술가가 이래도 되는건지... 참, 기가 막힐 노릇입니다. <위대한 생존>의 저자 레이첼 서스만이 이 기사를 봤다면 어땠을까요?

명성황후 시해를 둘러싼 의혹

미야모토 소위, 명성황후를 찌르다 - 120년 만에 밝혀지는 일본 군부 개입의 진상
이종각 지음 / 메디치미디어 / 2015년 6월

말말말. 요즘 일간지나 인터넷으로 보도된 기사를 보면 의미를 상실한 말들이 쏟아지고 있습니다. 하루가 멀다하고 언행불일치, 막말정치를 일삼는 정치인들을 보면 우리의 민주주의는 언제쯤 진정한 모습으로 자리매김할지 의문이 드는데요. 무엇보다 가장 심각한 것이 바로 일본의 행태지요. 우선 군함도라 불리는 일본 나가사키의 하시마섬. 수많은 조선인을 비롯해 여러 나라의 국민들이 강제로 끌려와 가혹하게 노역과 착취를 당했던, 참혹한 참상이 어린 곳입니다. 그런데 일본은 이곳을 유네스코 세계문화유산으로 등재하기 위해 ‘가혹한 조건에서 강제노역 했다’는 것을 인정했다가 세계문화유산에 등재되자마자 '강제노동이 아니'라는 궤변과 망언을 늘어놓고 있습니다. 거기다 일본의 대기업인 미쓰비시가 2차 세계대전 당시 강제노역에 동원된 미국과 중국인들에 대해서는 사과와 보상을 하겠다고 하면서도 정작 가장 큰 피해를 입은 우리에게는 어떠한 사과도 하질 않고 있는데요. 이뿐만이 아닙니다. 일본은 자국에게 불리할 수 있다면 역사를 왜곡하는 것도 서슴지 않았습니다. 우리가 미처 모르는 사이에 자행되었던 역사왜곡, 바로 명성황후의 죽음에 얽힌 의문입니다.

일국의 왕비가 자신의 나라 수도 한복판에서, 그것도 시위대가 지키는 왕궁 안에서 외국 군대와 폭도들에 의해 참혹하게 살해되고 불태워진 것이다. 그야말로 세계사에 유례를 찾을 수 없는 참사였다. 그런 만큼 을미사변은 우리 민족의 자존심에 커다란 생채기로 남아 있다. ㅡ 11쪽. 프롤로그 중에서.

‘을미사변’을 인터넷에 검색하면 이렇게 설명되어 있습니다. ‘조선 고종 32년(1895년)에 일본 자객들이 경복궁을 습격하여 명성 황후를 죽인 사건’, ‘1895년(고종 32) 일본공사 미우라 고로가 주동이 되어 명성황후를 시해하고 일본세력 강화를 획책한 정변’. 어느 사이트에서나 명성황후를 시해한 범인에 대해 거의 비슷하게 ‘자객’ ‘괴한’ ‘낭인’이란 표현을 쓰고 있는데요. 이것이 과연 정확한 것일까? 저자는 이점에 의혹을 갖습니다.

의혹을 풀기 위해 저자는 우선 당시의 상황이 어떠했는지 알려줍니다. 청일전쟁에서 승리한 일본은 중국으로부터 랴오둥 반도와 타이완, 엄청난 배상금을 거둔 것을 시작으로 조선에 대한 지배를 가일층 매진하기에 이르는데요. 이런 일본에 러시아, 프랑스, 독일이 제재를 가하고 나섭니다. 이른바 ‘삼국간섭’의 결과로 일본이 청나라에 랴오둥 반도를 돌려주자 조선은 ‘러시아를 끌어들여 일본을 물리친다’는 ‘인아거일’ 전략으로 나갔는데요. 이에 일본은 조선 지배의 걸림돌이 된 러시아를 끌어들이는데 앞장 선 왕비를 살해하려는 모의를 세우기에 이릅니다. 1895년 10월 8일 여명, 일본은 명성황후를 살해하기 위해 왕비와 견원지간이었던 대원군을 내세워 궁으로 들어가는데 성공합니다. 명성황후 시해작전, ‘여우사냥’은 이렇게 시작된 것입니다.

광화문이 활짝 열렸다. 이들은 일제히 함성을 지르며 대원군과 함께 궁궐로 진입했다. ㅡ 47쪽.

명성황후의 살해된 사건이 벌어진 당시의 배경과 시해사건 당일의 상황을 조목조목 짚어준 다음 저자는 말합니다. 명성황후 시해범은 결코 낭인이 아니라고. 한 나라의 왕비를 살해하는 작전에 ‘정해진 직업도 없이 여기저기 유랑하며 떠돌아다니는 부랑인’에게 맡길 수는 없다고. 상식적으로도 맞지가 않는다고. 일본 군부는 물론이거니와 천황도 알고 있었던 작전인데 그럼에도 불구하고 ‘낭인’에 의해 살해되었다고 하는 것은 그들의 억지주장일 뿐이며 일국의 왕비를 살해한 것으로 쏟아질 외교적인 비난에서 벗어나기 위해 ‘낭인설’로 조작했을 뿐이라고 말입니다.

우치다가 밝힌 이 ‘왕비를 먼저 칼로 친 육군사관’이 바로, 하라에게 보낸 사신에서 말한 ’우리 육군소위'이며, 그가 바로 이 책에서 검증하려는 미야모토 소위다. ㅡ 97쪽.

책에는 저자가 시해현장에 있었던 두 명의 군인 중 미야모토 소위가 왕비 시해범으로 주목하게 된 이유가 무엇인지, 어떤 것을 근거로 했는지 자세하게 수록되어 있습니다. 바로 우치다 영사가 외무차관에게 보낸 비밀의 서한인데요. 읽고 나서 태우라고 주의를 줄 정도였다니 그 서한이 담고 있는 진실의 무게가 어느 정도인지 충분히 짐작이 됩니다. 이후 미야모토 소위의 행적을 추적해보면 의심스러운 것이 한두 가지가 아닌데 그 모두가 ‘명성황후 시해범은 미야모토 소위’라는 저자의 주장을 뒷받침해주고 있습니다.

2월 14일, ‘발렌타인 데이’로 알려진 이 날이 우리에게 역사적으로 의미가 깊은 날이더군요. 이토 히로부미를 저격한 ​안중근​ 의사에게 사형이 언도된 날이 바로 2월 14일이라는 사실을 올해가 되서야 알게 됐습니다. 이후로 해마다 2월 14일이 되면 예전과는 다르게 숙연한 마음으로 맞이하게 되겠지요. 한글날 즈음해서도 마찬가지가 될 것 같습니다. 한글날 전날인 10월 8일이 명성황후가 무참하게 살해된 날이니 말입니다. 명성황후가 서거한지 올해 120년을 맞게 됐지만 그 억울한 죽음에 대해 아직도 이렇다 할 연구가 없다는 것이 실로 안타깝습니다.

그럼 왜 명성황후는 우치다 영사의 말처럼 ‘역사상 일찍이 없었던 흉악한’ 사건에 휘말려 저 같은 최후를 맞이했는가? 이에 대한 답은 여러 가지가 있을 수 있겠지만, 중요한 것은 그녀는 약소국의 왕비였기 때문에 그런 변을 당했다는 사실이다. ㅡ 253쪽. 에필로그 중에서

[이벤트]끝내주는 책, 대단한 저자 추천 시, 적립금 증정!

바다 가까이에 가면 바다냄새가 난다. 이 소설을 읽으면 느낄 수 있다. 바다냄새가 물씬 풍겨나온다는 것을