포기하지 않는 삶

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

서른 살, 마흔 살. 나이에 대한 초조함이나 두려움 같은 건 모르고 살아왔다. 나이가 몇 살이 되든 나는 나일 거라고 자신하며 살았다. 하지만 지천명을 목전에 두고 보니 서서히 초조해지는 걸 느낀다. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책도, 여행하고 싶은 곳도 아직 많은데 이런 것들을 언제까지 즐길 수 있을까, 병원 신세지지 않고 건강을 유지할 수 있는 건 과연 언제까지일까. 몇 년이나 남았을까를 생각해보면 우울해진다. 지금도 건강체질이 아니긴 하지만 여기서 더 나빠지면 안 되지 않을까. 무슨 운동을 하면 좋을까 갑자기 분주한 마음을 감출수가 없다.

<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>의 저자 김혜남은 심리학자 정신분석 전문의다. 서른 살이 되어 겪는 여러 상황과 그에 따른 심리적인 변화를 편안하게 풀어낸 <서른 살이 심리학에 묻다>, ‘어른’이 갖는 의미와 무게를 이야기한 <어른이 된다는 것>를 비롯한 여러 책은 나를 비롯한 많은 이에게 최고의 힐링이자 ‘마음의 이정표’가 되었다고 생각한다.

하지만 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 지금까지 출간된 책과는 다르다. 사람들의 아픔과 상처를 쓰다듬고 다독여주던 저자가 자신의 이야기를 털어놓은 것이다. 그런데 그 내용이 정말 놀랍다. 바로 저자가 마흔세 살 때 파킨슨병이라는 진단을 받았으며 현재까지 15년간 파킨슨병을 앓고 있다는 것. 15년간 파킨슨병이라고? 가만, <서른 살..>이 출간된 게 언제였지? 그렇게 오래되지 않았는데? 그렇다면 저자는 투병하는 와중에 그 모든 책을 집필했다는 건가? 정답!

수많은 독자 중 하나에 불과한 내가 이럴진데 본인은 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다. 저자는 의사인 자신이 파킨슨병이란 불치병을 앓게 되리라곤 생각지도 못했다고 한다. 손발이 떨리는 것으로 시작해 온 몸의 근육이 뻣뻣해지고 굳어서 나중엔 걷거나 글씨를 쓰고 말하는 것조차 할 수 없게 된다는 파킨슨병. 발병한지 15년이 지나면 사망하거나 치매, 사고력 저하 같은 심각한 장애를 일으킨다는 불치병. 현재로선 뚜렷한 치료법도 없이 그저 병의 진행을 더디게 할 뿐이라는 걸 의사인 저자가 모를 리 만무하다. 내겐 두 명의 아이가 있는데, 내 병원을 개원한지 얼마 되지도 않았는데, 그런데 왜 내가...저자는 순간 모든 것을 놓아버린다.

그리고 한 달 후 저자는 침대에서 일어난다. 파킨슨병으로 인한 두려움과 억울함에서 완전히 벗어나지는 못했지만 아직은 병의 초기이고 자신이 할 수 있는 것도 많다는 걸 깨달은 것이다. 이후 다시 진료를 시작하고 강의를 했으며 두 아이를 키우고 틈틈이 글을 쓰고 정리해서 책을 집필했다. 때로는 몸을 돌려 눕거나 바로 앞의 화장실 가는 것조차 할 수 없어 고통스럽기도 했지만 결코 포기하지 않았다. 하지만 저자도 인간인지라 아이들이 어렸을 때 일에 쫓기고 힘들어서 매일 전투를 치르듯 했는데 그때 아이를 키우는 기쁨을 즐기지 못했다며 후회를 하기도 했다. 그런 아쉬움 때문일까? 저자는 자신의 아이들에게 부모이자 인생의 선배로서 당부의 말을 건네기도 한다.

‘30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42’ 책장을 덮고 바라본 표지에 작은 글씨로 쓰인 문구가 눈에 들어왔다. ‘오늘 내가 사는 게 재미있는 이유’란 제목이 갖는 이유를 그제야 깨달았다. 아하, 바로 그래서....

오늘의 내가 가장 예쁘다. 오늘이 내 인생에서 가장 젊은 날이다. 이런 얘기를 곧잘 하지만 예전엔 그 말의 의미를 깨닫지 못했다. ‘왜 오늘의 내가 젊고 예쁘지? 그렇지 않은데, 난 더 이상 젊지도 예쁘지도 않아’라고 생각했다. 하지만 얼마전부터 조금씩 생각이 바뀌었다. 세월이 더 흘러 뒤늦게 후회하지 않도록 지금부터라도 시작하자고. 내겐 아직 20년(평균수명을 기준으로)의 시간이 남아 있으니까. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책에 열심히 빠져서 살아보자고. 그게 바로 내가 오늘을 재미있게 사는 이유니까...