로맨스의 세계

[eBook] 날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2020년 2월

내가 중학교를 다닐 때 교실 안에는 할리퀸로맨스가 돌아다녔다. 통통한 얼굴의 단발머리 친구와 세팅한 앞머리의 친구가 열광적인 독자였는데, 매번 다른 이야기책이 끊임없이 솟아나왔다. 나는 열성적인 독자인 적 없이 가끔 이야기를 들었었다. 나는 약간 남성적인 타입이었던 거다. 

대학교를 다닐 때 페미니즘에 대해 이야기했었고, '포르노에 도전한다'-https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=153926-라는 책이 나왔을 때 샀었다. 읽었는지는 모르겠다. 나는 검열을 반대하는 쪽이어서, 포르노를 반대하는 논리가 잔인한 게임을 하면 모방범죄가 일어난다와 얼마나 다른 말인지 모르겠다는 생각을 했었던 것도 같다.- 이미 포르노가 불법인 나라에서 저 책의 주장을 그대로 적용하는 것은 넌센스가 아닌가,라고도-

결혼하고 얼마 안 있어, 아직 채널을 가지고 싸울 때, 남편은 내가 보는 드라마를 옆에서 보면서 비웃었다. 입을 헤 벌리고 잘 생긴 남자 배우가 여자에게 오글거리는 대사를 날리는 걸 구경하는 내게, 저게 말이 되냐,라고 비웃는데, 뭔가 확 생경해지면서 더 볼 수가 없었다. 

결혼한 여자 둘이서 여자들은 로맨스로 판타지를 키우고, 남자들을 들들 볶고, 남자들은 포르노로 판타지를 키워서 여자들을 들들 볶는다는 이야기를 한 적이 있다. 결국은 판타지일 뿐이다. 그걸 자각하지 못하고, 기대한다면 현실에서 이성을 만나고 가정을 꾸리고 아이들을 키우기는 어렵다. 

포르노,를 보는 남자가 여자의 글래머러스한 몸매와 아크로바틱한 체위를 원한다면 현실계 여자는 화가 날 테고, 그 남자가 포르노의 뭔가 범죄적 설정을 흉내내려고 하다가는 범죄자가 될 수도 있는 거니까. 마찬가지로 로맨스,를 보는 여자가 남자에게 완벽한 외모에 경제적 능력을 갖추고도, 여자의 기분을 알아채는 섬세한 공감과 재빠른 눈치를 원한다면 현실계 남자는 억압이라고 느낄 거다. 

남자와 여자를 가지고 일반화하는 것은 위험하다고 늘 생각하지만, 로맨스 소설을 읽고 나니, 어쩔 수 없이 조금은 뒤엉켜서 일반화하게 된다. 이 책은 도서관에서 빌려 읽었는데, 그 전에 빌려 읽은 책은 봉신연의와 서유기, 홍루몽의 다이제스트판이었다. 나열한 순서대로 읽었는데, 서유기까지 완전 재밌었는데, 홍루몽은 뭐야 싶었다. 그래서, 중국 6대 기서를 다이제스트라도 읽어보자던 마음이 사그라들고, 다른 책을 찾다가 고른 책이다. 로맨스,가 나에게 잘 맞지 않는다는 걸 인식하고도 아주 평이 좋은 로맨스라면 무슨 이유인지 궁금한 데다가, 읽기 시작해서는 이게 드라마화되어서는 내가 골랐구나 싶었다. 책을 읽고, 드라마 짤도 봤는데, 나는 로맨스가 강화시키는 여성의 환상에 대해서 생각했다. 시점은 남자와 여자가 번갈아 진행되지만, 작가가 만든 남자는 여성화되어 있다. 오랜 첫사랑이지만, 여자가 말하기 전까지는 다가가지 않는 남자다. 아픈 가족사와 트라우마 때문에 사랑을 두려워하지만 결국 여자 때문에 사랑을 할 수 있게 된다. 위협적이지 않은 오래 묵은 순정. 결국 내가 받아들이는 순간 가능한 로맨스, 문제적 남자가 변모하고 결국 해피엔딩. 여자의 환상으로 직조한 로맨스의 세계에서 사랑받는 여자의 전능함이나, 사랑 자체의 전능함은 이런 것이다. 

현실에서 문제되는 그 많은 나쁜 연애는 이 환상 위에서 가능하다. 

로맨스는 위!험!하!다! 

토론의 태도_11월 20일 한겨레 아침햇발을 읽고

회사의 신문스크랩은 원자력관련 이슈를 모아서 보여줍니다. 지난 금요일, 회사의 신문스크랩에서 한겨레의 아침햇발 '국회의사당에 원전을 짓자'(http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/970669.html)를 보았습니다. 그걸 보고는 기분이 좋지 않아서, 설명할 말들을 찾아보았습니다.
보지는 못했지만, '커런트 워'란 영화에서 에디슨은 사람들을 모아놓고 고압의 전류로 소를 죽이고, 교류가 위험하다는 여론전을 펼칩니다. 교활한 여론전에도 불구하고 결국 전기의 대중적 이용은 교류를 통해서 가능했습니다. 교류와 직류는 여전히 사용되고 있고, 상황에 따라 조건에 따라 선택하게 됩니다. 기술은 칼과 같은 도구일 뿐이고, 선택은 상황과 조건에 따라 달라지고, 지금 옳은 게 먼 미래에도 과연 옳을지 확신하지 못하는 저는 그 논설이 에디슨이 펼쳤던 교활한 여론전처럼 독자들을 두려움을 조장하여 조종할 수 있는 존재로 무시하는 것으로 보였습니다.
그 논설은 '원자력발전소가 안전하다면 수소충전소를 지은 것처럼 국회의사당에 원전을 짓고 그 주위에는 주상복합을 지어서 안전하다고 주장하는 사람들을 살게 하라'고 합니다. 아직까지 수소충전소만큼 컴팩트한 원자력발전소는 없는 상황에서 그 말은 그저 '원자력을 안전하다고 말하는 저 사람들은 거짓말쟁이다'라고 말하려는 의도로 보입니다. 실제로 논설위원님은 그렇게 믿고 있는지도 모르겠습니다만, 저는 토론에 대해 토론의 태도에 대해 생각했습니다. 토론의 결과는 이것, 아니면 저것일 수 밖에 없지만, 토론의 과정은 민주주의를 학습할 수도 있고, 공동체의 가치관을 더 단단하게 할 수도 있고, 무언가 좀 더 바람직한 방향의 깨달음을 줄 수도 있습니다. 그래서 우리는 토론의 과정에서 협잡이나 사기, 협박이나 조롱이 끼어들지 않도록 노력해야 합니다. 나와 다른 선택을 한 상대방이 부도덕하기 때문에 그 선택을 했다고 단정하고 시작한다면, 우리는 그 과정에서 얻을 수 있는 것을 결국은 얻지 못하게 됩니다. 게다가 단정하고 조롱하는 토론자에게 어떤 사람이 동조하고 싶어할까요? 결국에는 토론을 보고 결정에 참여해야 하는 사람들이 외면하게 만듭니다. 어떤 결정이든 이뤄지고 난 다음에도 대한민국 국민으로 함께 살아가야 할 사람들에게 토론자로서의 예의를 갖추시기를 바랍니다.

[산후조리원]이야기로 들어가다

이제, 로맨스의 끝이 결혼이 아닌 시대가 되었다. '사랑의 불시착'도, '검색어를 입력하세요 WWW'도 '날씨가 좋으면 찾아가겠어요'도 결혼으로 맺지 않았다. 그러고도 오래도록 사랑했습니다,로 끝이 났던가. 결혼도 없고, 아이도 없이, 심지어 늙지도 않은 채로 이야기는 닫혔다. 결혼의 이야기는 '부부의 세계'나 '나의 위험한 아내'처럼 스릴러 장르가 되거나, 시월드와의 전쟁으로 묘사되고 있다. 부부가 도의 처음 이라고 생각하고, 아이를 가지고 싶어서 결혼을 한 나는, 지금 이야기들이 어떤 미래로 흐를지 근심한다. 아이를 좋아하지만, 아이가 나에게 속했다는 감정을 누그러뜨리려고 끊임없이 노력하는 중이라서, 무언가 아이를 자기 자신에 속한 것으로 생각하는 태도나 말들에 또 근심한다. '나는 내 복으로 살지요'라고 말하고 쫓겨났다는 셋째 딸 이야기(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=6691674) 를 좋아하는 나는, 준비 안 된 부모는 아이를 낳지 말라는 말에도, 결혼을 하지 않고도 낳을 수 있는 거 아니냐는 말에도 조금씩 조금씩 물러나게 된다. 아이는 내가 낳았지만, 나에 속하지 않았다. 나는 완벽한 엄마가 아니고, 어느 순간에도 완벽한 엄마가 될 수도 없다. 단지 존재하는 채로 그저 서로를 책임지고 감당하고 있을 뿐이다. 

산후조리원,을 가끔 짤들로, 가끔 재방송 토막으로 보고 있다. 이제 이야기의 세계로 진입했으니, 진실은 어디론가 사라질 거라는 생각이 든다. '슈퍼맨이 돌아왔다'를 보고 있을 때 엄마는 왜 집에 애를 안 보고, 남의 집 애를 보냐고 그랬었는데, 이제 출산과 양육이 내가 겪기보다 구경하는 이야기가 되어가고 있다. 대하소설이나 드라마에서 짧게 으랏차차 지나가는 인생의 한 장면이 아니라, 그 자체로 그대로 구구절절 장황한 이야기가 된다는 것은, 겪은 사람보다 겪지 않은 사람들, 그래서 구경하고 말 사람이 많다는 이야기인가도 싶다. 아니면, 이야기로도 충분해서 실상 겪지 않기로 결심하는 사람이 많아질거란 이야기일 수도 있다. 

이야기,라는 게 정말 신기한 게 이야기되는 순간 달라지는 게 있다. 행복하다,는 말도 그 자체로 진실이 아닌 거 같고, 슬프거나 어렵다,는 말도 그 자체로 본질은 아닌 거 같다. 직접 겪었을 때의 그 복잡한 감정을 단지 구경하는 것으로 알 수 없는데도, 구경하는 것으로도 안다고 느끼고 알아버렸다고 생각할 수도 있다. 

어쩔 수 없이 과장되는 이야기들 가운데, 나는 이렇게 점점 아이가 사라지는 미래가 올까봐 무섭다. 

박제되는 흑역사

고래가 그랬어 203호
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2020년 10월

나만 열심히 보는데, 고정코너로 아이들의 토론 코너가 있다. 토론주제가 있고 아이들이 모여서 이야기하는 건데, 보통은 어른들이 생각하는 거 아이들도 생각하고 재미있네 하고 보게 된다. 그런데, 203호도 204호도 뭔가 어른이 같이 해야 하는 건가 싶었다. 203호 토론 주제를 보고 큰 애랑 이야기하면서 '오호 흑역사를 그렇게까지 박제하다니!'라면서 웃었다. 203호의 토론 주제는 '어린이는 초보자?'라는 거였고, 요근래 자주 쓰이는 합성어들이 어린이를 초보자라는 의미로 쓰고 있다는 거였다. 서로 다른 의견이 오가는 그런 토론이 아니라, 모두 다 '기분나빠'인 어린이들의 이야기였다. 요린이, 겜린이, 캠린이, 처럼 무언가를 처음해서 잘 못하는 초보자 초심자를 의미하기 위해 만든 합성어들이 '어린이를 초보자'라는 의미로 쓰면서 혐오하는 게 아닌가, 하는 말들을 하고 있었다. 나는, 어리다,는 말이 그런 의미가 있는 걸 알고, 중2인 큰 애와 이야기를 했다. 중2인 딸도 펀게시판 같은 데서 '요린이,라는 말은 혐오표현이니 쓰지 말자'는 글을 보고 도대체 왜?라는 의구심이 들었었다고 했거든.  훈민정음을 배우면서 '어리다'는 말이 '미숙하다'나 '어리석다'라는 뜻이 있는 걸 알고 놀랐다면서, 그 책속의 토론자 어린이들도 배우고 난 뒤에는 자신의 말들이 박제되어 남은 걸 흑역사라고 생각할 거라면서 웃었다. 나는 미숙하다,는 말이 왜 기분나쁜지도 잘 모르겠어서, 처음 하면 못하는 게 당연하니까, 어리다,가 그 뜻인 게 어린이가 그 뜻인 게 왜 기분나쁜 건지 잘 모르겠더라. 

언어라는 게, 가지는 어떤 함의들이 있고, 계속 의미나 뉘앙스도 변화하고. 그 토론을 읽고 혹시 몰라서 기분나쁜지도 물었다. 초등학생 아들과 아들친구에게도 '요린이란 말 기분 나뻐? 초딩은?' 아들은 '초딩은 안 나쁜데 젠민이는 기분 나뻐'라는 답을 들었다. 도대체 '젠민이'는 뭐라니. 아, 언어가 나고 자라고 사라지는 건 얼마나 순식간인지. 처음에는 이상한 말이었다가, 그냥 그런 말이 되었다가 모두가 쓰는 말이 되면 또 다음 세대는 다른 말을 만드는 건가?  

미숙하다는 게 그렇게 기분나쁜 일일까. 204호 독자엽서에도 '어린이는 초보자가 아니'라고 자기 친구는 게임레벨이 다이아라는 엽서가 있더라. 어린이,라는 표현이 가지는 일반성을 개개인이 가지는 특수성으로 반박하는 것은, 무언가 대화가 엇나가게 하고 있다. 기분이 나쁜가? 기분이 나빠야 할까? 어린이,이기 때문에 용서받는 그 많은 실수들을 생각해본 적은 없을까? 옛 말씀에 너무 이르게 성공하는 건 복이 아니라고도 했고, 어렸을 때는 배우고 익히는 건 당연한 건데 말이다. 

204호를 보고 있자니, 큰 애는 또 누구의 흑역사가 박제되었냐고 물었는데 204호의 토론주제는 '훈육은 필요한가'였고, 이번에도 역시 무언가 뒤죽박죽이었다. 나는 또 토론 중간에 앉아서 뭔가 토론의 흐름을 바로잡고 싶었다. 주제가 너무 광범위하거나 이상해서 재미없는 말들이 나온다. 

읽었다고 하기에는

마음
나는 이제

[eBook] 우리에겐 언어가 필요하다 - 입이 트이는 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 8월

서양인은 오랫동안 인간이 몸이라는 그릇에 담긴 정신이며, 정신이 바로 인간의 정수라고 생각해왔다. 그리스철학들과 서양의 의학들과 서양의 종교가 그러하다. 몸이라는 그릇에 담긴 영혼에 대해 논하는 서양의 철학자들은 인간의 몸을 재생산하는 여성을 두려워하면서 남성보다 못한 존재로 끊임없이 위치지웠다. 그런 방식으로 제3세계의 사람들을 또 위치지웠다. 서양의 방식으로 남성의 방식으로 위계지워지는 가운데, 여성은, 자연은, 제3세계는, 대상이 되고 식민지가 되었다. 나는 이걸 페미니스트의 언설들로부터 배웠다. 그리고 그래서, 나는 다음에는 제1세계 여성 페미니스트들의 저작을 떠났고, 지금은 모든 서양인의 저작들을 버렸다. 

구분할 수 없는 정신과 몸을 구분하면서, 자연과 문명을 구분하면서, 아마도 서양인들은 자신의 말이 자신의 행위와 불일치하는 것을 크게 문제삼지 않는지도 모른다고도 생각하게 되었다. 서양인에게 동양인은 아마도 모두 여성,일 것이라고도 생각하고 있다. 

말과 행위가 일치하는 것을 끊임없이 강조한 동양의 철학 가운데 살아가는 동양사회에서, 서양의 페미니스트가 문제삼는 그 많은 말들은 가끔 엇나가고 잘못된 곳을 공격한다고 생각하게 된다.  

스무살에 페미니스트였다고 생각한 나는, 직장에 들어와 다른 풍경들을 만났다. 지나치게 남초인 직장에서 소수자를 통합시키기 위한 어떤 태도와 나의 불편이 충돌하기도 하고, 에코페미니즘을 읽고 1세계 페미니스트들의 어떤 태도에 경계하는 마음 가운데, 내가 직장에서 말하는 어떤 태도는 머그잔을 씻는 대신 종이컵을 쓰는 걸 부추겼다는 생각을 한다. 라이크어 버진,을 부르는 마돈나에게 성적 해방감을 느끼던 나는, 한국 현대사 산책에서 70년대 기생관광을 반대하는 여성페미니스트의 말에 울었다. 

" 중앙정보부는 반대운동을 하지 않겠다는 각서를 받아내려고 이우정과 몇몇 대표자들을 잡아들인 적도 있었으나, 이우정은 ”난 절대 못쓴다. 가난해도 좋다. 세탁기 안 쓰고 손으로 빨아도 좋다. 우리 나라 딸들을 팔아서 부자되는 것 원치 않는다“고 말하면서 끝내 각서를 쓰지 않았다.-p66, 한국현대사산책 1970년대편 2권 평화시장에서 궁정동까지, 강준만 저."

성적인 해방과 사회적 성취를 말하는 1세계 페미니스트의 말들이 가지는 모순에 더해서, 지금 내가 누리는 어떤 편리가 무엇을 치른 댓가인지 알아차린다. 추상적이던 말들이 '손으로 빨아도 좋으니' 때문에 얼마나 실감나는지 나는 내가 그렇게까지 명쾌하지 못해 부끄러웠다. 자연을 약탈한 대가로 누린 편리,라는 말이 가지는 추상성은 손으로 빨래를 한다,는 말에 몸을 가진다. 나는 내가 얼마나 감당할 수 있는지 질문하게 되었다. 내 말들이 얼마나 내 수고를 원하는 것인지 생각한다. 말 만으로는 아무 것도 아니기 때문에, 살아가면서 증명해야 하는 말이기 때문에 어느 하나도 명쾌해지지 않는 순간들을 살아온 것인지도 모르겠다. 그런 삶들 가운데, 나는 좀 더 흐릿한 사람이 되었는지도 모르겠다. 그래도, 나는 모순들이 충돌하는 삶을 살아내면서 지금 내가 더 나아졌다고 생각한다. 살아가는 것의 위험을 피하지 않았고, 두려움 가운데 지금까지 그래도 살아왔다. 나와 다른 사람들과 만나서 이야기하면서 나의 편협함을 깨달았고, 그러면서 새로운 세상은 비슷한 사람끼리 모여서 만들기 보다 다른 사람들이 만드는 거라고도 생각한다. 나와 다르기 때문에 나와 다르게 생각하기 때문에 나는 당신과 즐겁다, 는 걸 알고 있다. 나에게 맞장구만 쳐주는 친구만 가득하다면, 간신만 곁에 두는 왕과 무엇이 다를 것인가. 자기 문제에 사로잡혀 자아가 가득찼던 스무살의 내가, 이제 자아는 없다고 생각하는 마흔여섯의 내가 되어 아이들을 키운다. 그럼에도 불구하고 기준이 있어야 한다면, 인간에 대한 존중이고, 그 존중은 열려있는 가운데, 친구로 대할 때 친구를 만들 수 있는 거라고 믿는다. 

회사 이러닝사이트에서 전자책도서관을 이용할 수 있다는 안내를 보고 젊은 여성들이 열광한 책이라 궁금했지만, 절대 사서 보고 싶지는 않았던 책이라 읽기 시작했다. 생각이 같은 사람만 진입하라는 굳이 보고 나쁜 말하지 말라는 경고를 들으면서도 책을 펼쳤다. 생각이 다른 타자를 좀비취급하던 '나의 미친 페미니스트 여자친구'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10914180)의 작가같은 태도가, 나의 서평에 결국에는 '공부를 더 하세요'라는 댓을 달았던 누군가의 태도가 책 전체에 넘친다. 나의 말이 존중받아야 하기 때문에, 상대의 말은 다 무시해야 한다는 기이한 말을 끊임없이 반복하고 있다. 자기 확신이 필요하기 때문에, 반박할 사람이라면 아예 말하지 말라고 한다. 나는 내가 한때나마 사랑했던 나의 페미니즘이 어떻게 변질되는지 보고 있다. 우리는 왜 대화하는가? 삶은 없이 말들이 넘치는 서양 철학자들처럼, 논점없는 추상성 가운데 적대만이 남는다. 다르게 생각한다면 읽지 말라고, 읽지 말라고 했는데 굳이 왜 이러는 거냐고 아마도 말할 거 같다. 삶 자체가 믿음에 근거하고 있기 때문에(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10586243) 어쩌면 다른 세상에 사는 나와 당신은 결국 대화하지 못할 지도 모르겠다.