염세적이기 때문에

1. 마차(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/14143752)

단편선에 딱 하나 실린 여성작가의 소설이 지나치게 염세적이라서 놀랐다. 나를 죽인 자와 함께 탄 죽음 뒤의 마차에서 죽인 자에게 감사하다,고 말하는 걸 본다. 

나에게도 이런 태도가 있다는 걸 알고 있다. 

자신만만하게, 태어난 게 원죄라는 기독교도, 완전한 소멸이 목표라는 불교도 싫지 않냐고 했었지만 지금은 삶이 고통의 바다,라는 걸 인정하게 되었다. 죽는다는 것이, 그래서 그렇게 싫은 게 아닐 수도 있다고 생각하는 순간들도 있다. 그럼에도 불구하고 나의 관계들, 때문에 나의 죽음이 나에게 올 때까지 기다리는 거야 당근 할 수 있지,라고 생각하는 수동적인 태도를 가진다. 나를 아는 누구에게라도 결국 언젠가는 죽음이 올 테니, 나를 위해서라도 기다려 주십사, 생각한다. 

2. 잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어. (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8192500)

피다한 부족의 이야기를 읽으면서 문명의 말들에 대해 생각하고 남겼었다.

살기 싫은 감정,이 그럴 수 있다는 나의 태도 때문에, 그 태도가 얼마나 기이한 건지 알기 때문에 나는 어쩌면 아이들에게 관대할 수 있는 거라고 썼다. 

죽음을 피하기 위해 나의 파충류 뇌가 예민하게 노력하고 있다. 나의 파충류 뇌가 작동하는 동안에 살기 싫은, 어쩌면 한가한 감정은 비집고 들어올 틈이 없다. 그런데, 이미 죽음은 어디에도 안 보이게 잘 치워둔 세상이기 때문에 삶은 무료해지는 게 아닌가도 싶다. 

3. 어느 날 내가 죽었습니다.(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/2220098)

자신의 죽음을 상상하면서 일기를 쓰는 십대 소년의 이야기 속에서 소년의 관대함을 본다. 

소년은 죽었고, 일기의 그 첫 문장은 남은 사람들에게 비수가 되지만, 일기를 다 읽은 소녀는 그 말이 다른 의미임을 안다. 

죽었다고 생각하고 본다면, 잔소리하는 엄마도, 귀찮게 구는 동생도 자신을 거절하는 여자애도, 지금 삶을 꺾을 것처럼 거대하고 괴로워 보이는 일들도 참 별게 아니라고, 소년은 마음을 다스리고 있었다. 

죽음을 상상하는 일은 삶을 더 잘 살아가게 하는 것이 된다. 

나도 아직 가끔 모르겠는 걸 참 일찍 깨달은 소년이네,라고 생각하면서 읽었다. 

수동적이라는 말이 나쁜 말이라고 생각한 때가 있었다. 지금은 오히려 더 강할 수도 있다고 생각하게 되었다. 살고 살아남는 건, 수동적이어야 가능하다고까지 생각한다. 

나는 '누가 낳아달랬어?'라고 부모에게 항의한다는 자식들 이야기를 들으면 변명을 궁리한다. 그게 과연 나만의 욕망이었을까. 그건 너였어. 네가 나를 세상에 나오는 통로로 쓴 거지. 어떻게 내가 내 의지만으로 너를 낳을 수 있겠어?라고 생각하기로 했다. '내 복에 살지요'라는 동화가 어린 날 나의 자신만만함의 근거였다면, 부모가 된 지금의 나에게 부모된 자의 변명이 된다고 생각한다. 더하여, 수동적인 태도의 연장으로 염세적인 태도의 연장으로 죽음만큼 삶도 내 의지가 아니었다고 생각한다. 

만약 누군가에게 내가 관대해 보인다면, -그런 놈은 죽여야 되,라는 말에 언제나 물러서는 것 같은- 죽음을 이런 식으로 생각하는 태도가 있는 게 아닌가, 생각한다. 

누구에게나 차별없이 닥치는 죽음은 벌이 아닌데, 죽음을 주는 것이 합당한가. 

많은 사람들이 자발적으로도 뛰어드는 죽음이라는 것이 벌로 기능할 수 있을까. 

사람들의 가혹함,에 거리가 생기는 건 나의 이 애매한 태도, 수동적이고 염세적인 태도 때문인 거 같다.

[환혼:빛과 그림자]강하다는 것

어제 마지막화를 봤다. 비극을 각오했는데, 해피엔딩으로 닫혔다. 

정말 해피엔딩이라고 할 수 있을까,는 지금 이 이야기에 한해서, 두 사람의 사랑에 한해서 라고 말해야지. 

장욱의 금패는 세자가 왕이 되는 데 쓰였고, 진무는 화조의 불길 속에 타 죽었다. 

진무는 약한 자였으면서, 강한 자가 되고 싶었다. 

자신보다 강한 자들이 명분이나 제도,로 그 힘을 자제하지 않았다면 그 힘을 축적하지도 못 했을 존재였으면서-진요원의 문을 열 수 없는 진씨가문 남자, 모계로 여성에게만 전해지는 힘을 가지지 못하는 명문가의 혼외자, 그래서 하잘 것 없는 약과 때문에도 마음이 상한다- 스스로 가장 강하기를 꿈꾸면서 세상의 혼돈이나 자신보다 약한 자의 어떤 괴로움이나 고통은 무시해도 된다고 생각해 버린다. 그러고는 세상의 혼돈과 약한 자의 고통을 무시하지 못하는 자신보다 강한 자에게 죽임을 당한다. 그래, 내가 바란 세상이지, 강한 자가 그 힘을 휘두르는,이라고 웃으면서 사라지는 진무를 죽음에 이르게 하는 힘을 행사하는 장욱은 참으로 싫었을 거 같다. 환혼인을 처단하는 데에만 그 힘을 쓰는 힘을 스스로 봉인한 장욱이 만장회 술사들까지 불길 속에 태우면서, 환혼인 진무의 그 기이한 웃음을 듣는 것은 싫을 거 같았다. 

죽음조차 뛰어넘는 강한 힘을 가지고 있는 것은 행운이라기보다는 저주고, 이 이야기가 결국 모두의 죽음으로 닫힐 거라고 생각한 것은, 장욱의 얼음돌이 사라져야 한다고 생각했기 때문이었다. 얼음돌이 있어서 죽음에서 살아 돌아왔다. 얼음돌이 있어서 살아 돌아온 진부연이 결국 얼음돌을 꺼내어 사라지게 해야 세상이 평화로워진다고도 생각했었다. 

얼음돌이 그저 비유나 은유라면, 사라지지 않는 것일 수도 있겠지, 싶다. 

세상은 평평하지도, 사람은 모두 똑같지도 않다. 모두 다른 사람들, 근력도 키도, 마음의 단단함도 모두 다른 사람들이 작게는 가족, 가문,으로 서로를 버티고 크게는 나라로 서로를 버티고 있다. 오랜 시간 동안 쌓인 것들을 무화시키고 시작할 방법은 없다. 

그저 받아들이고 시작해야 하는 세상의 울퉁불퉁함을 어떻게 대할 것인가. 

세상의 울퉁불퉁함을 어떻게 받아들이고 살아낼 수 있나. 

가장 강하지는 않더라도, 나보다 약한 존재가 있음을 안다. 

힘은 나보다 세도, 마음은 나보다 약한 사람도 있다. 

서로 다른 존재에 기대면서, 나의 강한 면으로 상대의 약한 면을 돌보고, 상대의 강한 면에 나의 약한 면을 의지하면서, 그렇게 살아갈 수 있다. 

2023년

2023년이다. 

갑자기 딸애가, "그럼 우리 이제 음력생일 안 쇠나?"

"왜?"

"만 나이로 통일된다며?"

"언제는 안 그랬나. 그리고 언제 그렇게 말 잘 들었다고. 그냥 쇠, 쇠도 돼."

"그래? 그럼 나, 내일부터 한 살 먹을래."

나이가 두 살 깎여서 좋은 건 나이먹은 사람들 뿐이고, 열살 딸은 1월 1일이 지나도 열한살이 안 된다는 게 싫었던 모양이다. 

되게 웃겼는데. 적어놓으니 그렇게 웃기지는 않네. 

나이,라는 게 부러 묻지 않으면 셈하지 않고 몇년생이라고 대답한 지 한참이라, 뭐 별 거라고, 그냥 사는 거지. 

나이는 숫자에 불과한데, 만이면 어떻고 아니면 어떻겠습니까?

떡국 한 그릇 먹고, 나이도 하나 먹은 셈 치고. 해도 바뀌었으니, 건강하시라고 인사나 남깁니다. 

새해에도 건강하시고 무탈하세요!!!

[환혼:빛과 그림자]무덕이

무덕이는 가난한 동네 사리촌에서 할머니와 살다가 일찍 죽었다. 

부연이는 고귀한 신녀가문 진씨 집안에 큰 딸로 태어나, 귀하게 살다가 아버지와 외삼촌 손에 죽임을 당했다. 물에 빠졌는데, 다행히 살아서, 가난한 할머니의 손녀 무덕이가 되어 자랐다. 

영이는 별을 보는 아버지의 귀한 딸로 살다가 환혼인이 되어 폭주하는 아버지가 가문의 사람들을 도륙하다가 결국에 죽임을 당하는 걸 목격한다. 아버지의 폭주는 알지 못하고, 아버지를 죽인 사람들을 원수로 삼아 잘못된 사람을 따라 살수가 되어 꽃처럼 목을 떨어뜨린다고 낙수,라는 별명을 얻는다.

부연이로 태어났으나, 무덕이로 십년을 산 이 소녀는, 낙수라는 별명을 얻은 영이가 죽음을 앞에 두고 환혼하는 순간 그 영혼을 잡아 자신의 몸에 가둔다. 무술을 하는 강한 낙수는 눈 먼 약한 몸에 들어가 다른 존재가 된다. 

내가 아는 무덕이는 부연이의 얼굴을 하고, 가난한 집의 눈먼 소녀 무덕이로 십년을 살다가, 이제 영이의 영혼을 잡아 가두면서 눈을 뜬 무덕이다. 보통은 강한 낙수의 영혼이 우세하고, 낙수의 영혼을 잡아두느라 부연이의 영혼은 잠깐씩 나타난다. 

부연이의 얼굴로 낙수의 영혼을 품고, 낙수의 태도로 살아가는 무덕이가 욱이를 만나고 사랑하고, 그러다가 폭주했다. 욱이를 칼로 찌르고, 돌이 되어가는 몸을 던져 잠기던 무덕이는 뒤늦게 부연이임을 알아차린 신녀가문에 의해 건져졌다. 돌이 되어가는 몸을 고치면서 이제 무덕이는 낙수의 얼굴을 하게 되었다. 

좀 더 크고, 좀 더 강하던 낙수의 몸 대신에, 여전히 작고 약하지만 얼굴은 낙수의 얼굴이 되어 기억을 모두 잃고 살아났다. 

부연이의 얼굴로 자신을 낙수라고 생각했던 시즌 1의 무덕이는 이제 없다. 

이제 낙수의 얼굴로 스스로를 부연이라고 생각하는 시즌 2의 무덕이가 있다. 

관계는 달라지고, 이야기는 변했다. 

첫째, 둘째, 셋째

친구랑 통화하는데, 친구가 "똑같이 사랑도, 지원도 못 할 거면서 왜 셋씩이나 낳는 거야!"라고 말했다. 세 아이의 엄마인 나는 "야, 어떻게 똑같이 사랑한다니?"라고 반문한다. 

친구는 삼형제 중 둘째인 자신의 남편이, 가족과 송사 중인 그 연예인 같다면서 한참을 이야기한 다음이었다. 

부모는 자식을 똑같이 사랑할 수가 없어. 그리고, 큰 아이라고 그게 좋겠어. 상황마다 사정마다 다 달라. 나는 첫 아이한테 주는 건 다 사랑인 줄 알고 줬던 그 사랑이 미안했다고, 내어놓으면 깨질 무엇인 것처럼 참 이것저것 못 하게 했다고 말했다. 둘째가 태어나고, 둘째한테는 첫째보다 관대해진 게 있다고. 그리고 셋째는 또 셋째대로 태도가 다르다고 내 자신을 항변한다.

둘째는 위로도 아래로도 형제가 있다. 전적이지 않은 부모의 사랑을 짧게 독점한다. 둘째가 태어나면 첫째는 엄마를 빼앗긴 기분이 되니 첫째를 살피라는 조언도 참 많으니 그 사랑은 첫째와 나눠가지는, 첫째와는 다른 사랑일 수밖에 없다. 그런 사랑인 데도, 셋째가 태어나는 순간 다시 변한다. 막내인 셋째가 가지는 그래도 끝까지 말해보자,는 태도가 둘째에게 없다. 

가족과 송사 중인 연예인 덕에, 나도 내가 집에서 어떤지 내 자신을 관찰했다. 딸 셋에 막내가 아들인 집에 둘째인 나는 엄마랑 있으면 엄마한테 찰싹 붙어서 엄마 심부름을 한다. 언니는 방에서 충분히 늘어져 있다가, 엄마가 차린 밥을 먹고, 나나 동생이 있다면 부러 부엌에는 가지 않는다. 셋째는 적당히 적당한 수준, 에 내가 엄마가 시키는 일을 하는 수동적인 존재라면, 동생은 자기가 뭔가 하고 엄마에게 청하는 능동적인 방식이다. 이런다고 해서 내가 엄마 말에 꼼짝 못하고 엄마 말만 듣는 건 아니고, 나는 항상 '스스로를 보호하라'파 이기 때문에 내가 억울할 때까지 하지는 않으니까, 그 연예인처럼 가족과 사이가 틀어지지는 않는다. 가장 큰 차이는 내가 그만큼 돈이 없지. 

엄마는 내가 졸업하고 취업했을 때 월급을 주면 잘 저축했다 주겠다고 하셨었다. 그렇지만, 나는 흥,하고는 내가 가졌고, 결혼도 내 맘대로 내가 정해서는 내가 원할 때 했다. 

나는 약간 관심의 바깥인 둘째인 걸 좋아한다. 부모에게 억울하기 보다, 부모는 부모, 나는 나,의 태도가 있고, 큰 기대도 큰 실망도 없는 기대 밖의 존재인 내가, 그럼에도 불구하고 씩씩하게 지금껏 살아가는 것이 맘에 든다.

사람과 사람 사이의 관계는 일방이 아니다. 손바닥도 마주 쳐야 소리가 나고, 관계가 잘못 되었다면 바로잡기 위해 변해야 한다. 나는 잘못이 없고 상대가 변해야 한다,나 상대는 잘못이 없고 나만 변해야 한다,라는 관계는 없다. 

미워하는 마음을 키우면서, 마음 속에 억울함을 키우면서, 나 아닌 존재들에게 기대하면서 그렇게 살아갈 필요는 없다. 관계에서 언제나 자기 자신을 가장 우선에 두고, 상대도 그 자신이 가장 우선임을 잊지 말고, 오직 내 마음만 내 마음대로 할 수 있다는 걸 알아야 한다. 부모도 자식도 내 마음대로 안 되고, 사람이 달라지면 관계도 달라진다. 세상에 똑같은 사랑은 없다.