이상한 꿈을 꾸다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

두번째 이야기를 읽을 때, 나는 이 책을 권한 동생에게 "야, 이거 단편집이냐?"라고 물으려고 했다. 꾹 참길 잘 했다. 이 책은 요즘 일본소설을 열심으로 읽고 있는 동생이 권했다. 내가 그렇게 물었더라도, 동생은 대답을 쉽게 찾지는 못했을 것이다. 모두 읽은 나도 누군가가 읽다가 중간쯤 약간 노기 띤 목소리로 항의하듯 묻는다면, 머뭇머뭇 설명하지 못할 것이다.

책은 표지의 붉은 책의 전사와 후사, 정작 그 붉은 책에 대해서는 알 수 없는 구조다. 세상에 모두를 매혹시킬 만한 책이 있다면, 그 책을 만드느니 변죽을 울리는 편이 흥미를 자극하겠지.

이상한 꿈같은 이야기다, 4부로 가면 더더욱. 3부에서는 이게 이 붉은 책과 무슨 상관이람, 이러게 되고. 잘 된 이야기, 라는 것은 나는 잘 모르겠다. 미스터리,라는 게 무언지도 읽으면서 모르게 되었다, 그러고 있다. 장르라는 게 있을까, 싶기도 하고. 끝까지 읽게 만들었으니, 혹평으로만 치울 수도 없고. 

온다 리쿠의 책은 이게 밤의 피크닉 이후 두번째다. 나도 어느 정도 일본소설에 혹해 열심으로 찾아 있던 때가 있었는데, 지금은 살짝 그런 시기를 지났기 때문인지도 모르겠다. 그 때 나는 일본의 소설들이 가진 어떤 감수성이 우리와 가깝다고 느꼈었는데, 어느 시기를 지나니까 다른 부분이 보였다. 온다 리쿠에 대한 감상은 그래서, 일본적인 작가다, 라는 것이다. 무서운 일본 만화의 이미지들을 글로 옮겨놓았다던가, 사랑과 미움이 얽히는 미묘한 느낌이라던지, 꼭꼭 숨기고 드러내지 못하다가 어느 순간 폭발하는 식의 성향이라던지. 무언가 설명하기 어려운 이질감 때문에 지금의 나는 몰입하지 못하고 있다.