대체로, 영양가 없는, 감상

엥키 빌랄의 니코폴
엥키 빌랄 지음 / 현실문화 / 2000년 10월

수 세기 동안 세뇌된 감정(혹은 그 무언가)이라 할지라도
사랑이란, 그래도 어쩌면 가장 본질적인 인간의 감정이 아닐까 하고
나도 모르게 기대를 하게 되는 건 어째서일까.

정의내릴 수도 없고, 유치하기 그지없는
혹자는 호르몬의 장난이라고, 생물학적인 기작일 뿐이라고 말하는
그 사랑이라는 애매모호한 감정으로부터 자유로울 수 없는 건 어째서일까.

[니코폴]은 사랑만을 주제로 다루는 작품이 아니다.
그럼에도 내가 이 26000원짜리 '만화책'을 사게 된 이유는 단 한 가지
현문코믹스 홈피에서 우연히 보게 된 저 위의 한 컷 때문이다.

후회한다는 이야기는 아니다.
나는 여전히 이 한 컷이 들어있는 책을 가지고 있다는 사실을
자랑스럽게 말할 수 있다.

울었다.

데자부
윤인완.양경일.윤승기 지음 / 대원씨아이(단행본) / 2004년 11월

울었다. 진짜 서럽게 울었다. 만화방에서 말이다. 창피함을 무릅쓰고, 두 번 세 번 다시 읽었다. 또 울었다. 다른 건 모르겠지만, [가을]의 이야기는... 2페이지 전면 검은 배경에 등장한 그의 음반은... 지금 생각해도 몸에 소름이 돋는다. 살 거다. 주문은 어제 했다. 울고 싶을 때마다 꺼내서 읽으련다.

덧:
사람이 뭔가에 빠지면, 그것을 객관적으로 바라보기란 힘든 일이다. 그러니 본인의 이 무지막지하게 설득력없고 주관적인 리뷰(이게 리뷰냐-_-)에 혹해서 충동구매하는 일은 없길 바란다.

덧2:
샀다. 또 울었다. 하지만 [가을]을 읽을 때마다 눈물이 나는 이유를, 주위 사람들은 이해하지 못한다는 사실 또한 발견했다. [가을]의 '코드'는 특정 시대에 특정 문화를 교류한 사람만이 공감할 수 있는 것이었다. 안타깝다면 안타까운 부분이지만 어쨌든, 적어도 그 시대를 살았던 나는

당신을, 기억합니다.

단상.

공룡둘리에 대한 슬픈 오마주
최규석 지음 / 길찾기 / 2004년 4월

깊은 공감을 하게 만드는 책이다. 사실 이 정도로 우울한 책인 줄 알았다면, 무턱대고 사지는 않았을런지도 모르겠다. 통닭과 둘리에 대한 이야기도 좋지만, 개인적으로는 [선택]을 좀더 추천하고 싶다. 나름대로 나 역시 그때의 피해자이기 때문이다(으하하). 이 책을 통해 최규석 씨의 이름을 알게 된 이후, 우연히 신문 등에서 이 분의 만화를 보게 되는 일이 있었는데, 그때마다 이 분의 만화 구상력은 '가짜'가 아니라 '진짜'임을 새삼 확인할 수 있었다. 메시지 없이 상업주의에 물들어가는 국내 만화계의 현실에 비추어볼 때 최규석 씨와 이 작품집은 소중한 귀감이 된다고 감히 말하고 싶다. 불합리하고 모순으로 가득 찬, 이 비루한 현실을 외면하지도 포기하지도 않고 직시할 수 있는 그의 눈 그리고 그의 펜을 존경한다.

빈 집

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈 집에 갇혔네

-기형도

작년 이맘때

작년 이맘때, 나는 계절학기 수업을 듣고 있었다.

오전의 수업이 끝나면
낮의 무더위를 피해 영화나 만화를 보고
저녁이 되어서야
신림2동의 가파른 오르막을 올라
하숙방으로 들어가곤 했다.

하숙집 바로 앞 슈퍼를 지날 때면
어김없이 오비 병맥주와 던힐을 사곤 했다.
방을 아무렇게나 어질러놓고
김두수나 제프 버클리 같은 음악들을 크게 틀고는
맥주를 마시고 담배를 피며
밤을 보내곤 하는 것이었다.