스티븐 킹을 읽고 자면 안된다.

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

아, 이런 사람을 보고 이야기꾼이라고 하는구나, 라고 나는 스티븐 킹의 이번 소설을 보면서 생각했다. 출근하면서 처음 읽기 시작했을 때, 나는 내가 내릴 역을 놓칠뻔했다. 잠깐 싸한 기분에 고개를 들어보니 양재에서 문이 열려있더라. 오오, 잽싸게 책과 가방을 들고 후다다닥 지하철 출입문으로 향했고, 그 잠깐동안 '나는 문에 끼일지도 몰라'라고 생각해서 쫄았다. 그러나 문은 좀 오래 열려 있었고 나는 무사히 내렸다. 이게 다 스티븐 킹 때문이야! 라고, 스티븐 킹을 원망했다.

일전에 『돌로레스 클레이본』을 읽으면서도 '아 이래서 사람들이 스티븐 킹, 스티븐 킹 하는구나' 했더랬다. 이번에도 마찬가지. 왜 그의 소설이 그렇게나 많이 읽히는지, 그렇게나 많은 사람들이 좋아하는지 알겠더라. 이야기꾼이다, 천상 이야기꾼이야. 책을 손에서 놓을 수 없을 정도로 이야기 자체가 재미있고, 게다가 스티븐 킹은 쓸데 없는 얘기를 하지도 않는다. 이야기 구석구석 할 말을 깔아 놓았다. 이번 책, 『별도 없는 한밤에』는 총 네 편의 이야기가 실려있는데, 하나같이 다 기가 막혔다. 어떻게 그런 소설을 쓰게 됐는지, 영감이 떠올랐던 한 순간의 장면이나 기사들을 소설의 끝에 써놓았는데, 어쩌면 이야기꾼이라는 건 타고나는 게 아닌가 싶더라.

<1922> 는 가장 처음에 실린 소설이다. 한 남자가 유산으로 많은 땅을 물려받은 아내와 의견의 차이를 좁히지 못하고 그런 아내한테 짜증이 나서 '아내를 죽인다'. 아내는 말하는 폼이 상스럽고 그래서 열네살의 아들의 마음을 상하게 하기도 했다. 남편과 자주 싸웠다. 그리고 이 시골이 아닌 더 넓은 곳으로 가고 싶어했고, 남편은 이 시골에 머무르고 싶어했으며, 이에 자주 말다툼을 했고, 남편은 '아내를 죽였다'. 남편과 아내가 의견이 안맞아 싸웠는데, 남편이 아내를 죽였다. 그는 아들에게 '네 엄마를 죽이는 걸 도와달라'고 말했고, 아들이 보는 앞에서 엄마의 목에 칼을 댔다. 그리고 죽은 그녀를 집의 우물 안으로 던져버린다. 아내의 시체를 커다란 쥐가 와서 뜯어먹는 것까지 목격한다. 그가 아내를 죽인 사실은 드러나지 않았고 그가 아내의 살해범으로 잡히진 않았지만, 아내를 죽인 그가 평온하게 잘 살 수는 없는 노릇이다. 아내를 죽인 후 그의 삶은 엉망진창이라고 말하는 것조차 아까울 정도로 지독해진다. 어쩌면 그의 주변에 '여자를 죽인 남자'를 반드시 잡아야겠다고 생각하는 사람이 없었기 때문에 그의 범죄가 감춰질 수 있었던 게 아닌가 싶다. 아내의 실종을 조사하러 온 마을의 보안관은 이렇게 말하는 사람이었으니까.

"자네도 이미 알겠지만, 나는 직감만 믿고 찾아온 게 아니야. 부부 사이의 문제야 두 사람이 알아서 할 일이지. 당연한 거 아닌가? 성서에도 나와 있잖아, 남자는 여자의 머리이니 여자가 무엇을 배우려거든 집에서 남편에게 배워야 한다고. 고린도전서 말씀이지. 성서가 내 보스라면 난 성서 말씀대로만 행할 거야. 그러면 인생도 참 단순해질 테니까." (p.85)

"자네도 알겠지만, 여자들하고는 가끔 입이 아니라 손으로 대화를 할 필요가 있어. 그래야 정신을 차리거든. 세상에는 흠씬 얻어터져야 고분고분해지는 여자들이 있어. 그러니 잘 생각해 봐." (p.95)

저런 보안관이 엄청나게 수사에 집중해 남편이 범인임을 알아냈다해도, 저런 분위기에서 남편에게 어떤 벌이 내려지게 됐을까? 그리고.. 성서에 정말 저렇게 나와있는 걸까? 남자는 여자의 머리라고? 대체 어떤 남자들이 여자의 머리일까? 왜 성서는 그렇게 말했을까? 알면알수록 성서는 신기한 것 투성이구나. 언제 한 번 정독해봐야 겠다. 어쩐지 반박할만한 많은 문장들이 그 안에 있을 것만 같다. 

소설 속에 임신한 소녀가 등장하는데, 이 소녀는 이런 말을 한다.

"보면 알겠지만, 내가 문제가 좀 있거든. 난잡한 계집애라나 뭐라나! 남자 친구는 도망쳤어. 걔도 난잡한 사내놈인데, 그 자식 욕은 아무도 안 하는 거 있지! 그래서 우리 꼰대가 날 감옥에다 쳐넣은 거야, 거긴 펭귄들이 지키는 감옥인데……."

"무슨 말인지 모르겠어."

"세상에! 꼰대가 누구겠어, 우리 아빠지! 펭귄은 수녀복 입은 할망구들이고!" (p.179)

남자와 여자가 섹스를 했는데 여자가 임신을 했고 남자가 도망쳤다. 여기서 왜 갇혀야 하고 난잡하다고 욕먹어야 할 게 그저 여자 뿐인걸까. 게다가 남자친구의 아이를 임신한 또다른 소녀 하나는 학교에서 공부도 잘하고 앞으로 공부하고 싶은 것도 있는, 밝은 미래를 꿈꿔왔는데, 임신 때문에 모든 걸 포기하고 그 상황에 주저앉게 된다. 

섀넌은 눈보라 속으로 간신히 몇 걸음을 옮기고 더는 서 있을 수가 없었다. 삼각법을 할 줄 알았던, 그래서 어쩌면 오마하 사범학교 최초의 여자 졸업생이 될 수도 있었던 그 소녀는, 어린 연인의 어깨에 머리를 기대고 말했다.

"자기야, 나 더는 못가겠어. 땅에다 눕혀 줘."

"아기는 괜찮아?"

"아기는 벌써 죽었어. 나도 죽고 싶어. 아파서 더는 못 참겠어, 너무 아파서." (p.190)

남편이 아내를 죽이지 않았다면 일어나지 않았을 일이 일어나고, 그 모든 일들은 비극이다. 아내를 죽인 다음에야, 여러가지 불행들이 닥치고 또 닥친 다음에 '내가 아내를 죽이지 않았다면 이러지 않았을 텐데' 해봐야, 아내는 이미 죽었다. 남편이 죽였다. 불행한 사건들만 닥쳐오는 게 아니라 남편 스스로도 불행해진다. 돌이킬 수 없을 정도로. 

<빅 드라이버>에서는, '여자가 남자를 죽인다'. 그러나 이 소설에서 여자는 남자와 다투었다거나 남자가 자신을 화나게 했더나거 자신을 무시해서 충동적으로 죽인 게 아니다. 그녀는 자신을 강간한 남자를, 살해한 남자를 죽인다. 강간범은 여자를 죽였다고 생각했지만, 여자는 간신히 '살아남았다'. 강간범이 자신의 시체를 던져 버린 곳에서, 그녀는 깨어나, 자신이 아닌 다른 여자들의 시체가 그 곳에 더 있음을 자신의 눈으로 보게 되고, 만약 그 강간범을 살려둔다면, 이 곳에서 다른 여자들이 또 강간당하고 살해당할 것이라는 걸 짐작하게 된다. 그녀는 자신이 강간당한 여자임을 세상에 드러내고 싶진 않았다. 

《뉴욕 포스트》같이 저속한 신문들은 테스의 10년 전 사진을, 즉 뜨개질 클럽 시리즈가 처음 출간될 무렵의 사진을 실을 것이 뻔했다. 그때 테스는 이십대 후반이었기에 짙은 금발 머리를 길게 길렀고, 미끈한 다리를 뽐내려고 짧은 치마를 즐겨 입었다. 게다가 그 시절에는 저녁에 외출할 일이 있으면 뒤꿈치 부분이 끈으로 된 하이힐을 신곤 했는데 어떤 남자들은 그 구두를 '남자 꼬시는 신발'이라고 불렀다(물론 그 거인도 예외일 리 없었다.). 테스가 이제는 나이를 열 살이나 더 먹었고 몸무게도 9킬로그램이나 늘었고, 성폭행을 당할 때 거의 촌스러울 정도로 단정한 정장 차림이었다는 사실 따위는 신문에 나올 리가 없었다. 그런 세부 사항은 삼류 신문들이 좋아하는 이야기와 어울리지 않았다. 기사의 문장 자체는 점잖을지도 모르지만(행간에는 선정적인 분위기를 살짝 흘릴 수도 있겠지만), 사람들은 함께 실린 테스의 젊은 시절 사진에서 진짜 이야기를 읽을 것이다. 아마도 인류가 바퀴를 발명하기도 전에 만들어졌을 이야기를. 여자가 야하게 하고 다녔네……당해도 싸지, 뭐. (p.271-272)

그래서 경찰에 신고를 하진 않으려고 했는데, 그냥 뒀다가는 또 다른 여자들이 강간당하고 살해당할 걸 생각하니 그대로 둘 수가 없었던 것. 그래서 '여자는 강.간.범.을 죽인다'.

몇차례나 강간당하고 두드려맞고 스스로도 죽었다고 생각한 상황에서 깨어난 여자는, 어떻게든 집으로 돌아가기 위해 온 몸의 힘을 끌어모은다. 

또다시 의식이 흐려지려고 하자 테스는 손으로 자기 뺨을 후려쳤다. 일단 집에만 도착하면, 프리츠에게 밥을 주고 침대에 눕기만 하면(문을 모조리 잠그고 불을 모조리 켠 후에), 기절 같은 건 원 없이 할 수 있었다. 하지만 당장은 그럴 수 없었다. 결코, 절대로, 맹세코. 당장은 계속 걸어야 했고, 차가 다가오면 숨어야 했다. (p.268)

아.. 몇 번이나 기절하고 살아남기 위해 애를 쓰면서 그녀가 하는 생각이라는 것이, 집에 돌아가서 고양이 밥을 줘야 한다는 거였다. 아, 이 여자들은 정말 얼마나 위대한지. 자신의 고통과 아픔과 두려움앞에 다른 존재를 걱정하고 염려한다. 남자가 무참하게 여자를 짓밟을 때, 여자는 그 상황에서도 다른 존재를 신경 쓴다. 자신이 아니면 밥을 먹지 못할까봐 걱정되는 존재를. 아아 진짜.. ㅠㅠ 눈물이 난다. 

또한 이 소설에서 스티븐 킹은 강간당한 여자가 테스 하나뿐만이 아님을 말한다. 많은 여자들이, 대부분의 여자들이 강간의 피해자라는 사실을 드러내준다. 그녀의 복수를 알고도 입을 다물어준 조력자 역시 십대시절에 성폭행을 당한 적이 있다. 의붓아버지에게 여러차례. 얻어 터지고 맞고 강간을 당한 피해자들이 그것을 바깥으로 드러낼 수 없이 살아간다.

사람들은 두들겨 맞은 여자를 우습게 봤다. 특히 금요일 밤에는 더더욱. 아가씨, 누구한테 그렇게 얻어터진 거야? 뭘 잘못했길래? 남자한테 그 정도로 얻어터졌으면 자기가 뭘 잘못했는지 정도는 알 거 아니야?

그 생각을 하니 오래전 어디선가 들었던 농담이 떠올랐다. 미국에서 해마다 30만 명이나 되는 여자들이 얻어터지는 이유가 뭔지 알아? 왜냐면 여자들이……도대체가 …… 말을 들어 처먹질 않거든! (p.281)

그래서 여자는 자신이 스스로 알아서 강간범을 응징한다. 어두운 물속에서 썩어간 다른 여자들의 시체를 생각하며 그녀는 그 모두의 복수를 하면서 동시에 앞으로 일어날 성폭행을 막았다. 만약 내가 그녀의 복수를 알았다면, 그래서 그녀가 남자를 죽였다는 사실을 알았다면, 나 역시 그녀가 사람을 죽였다고 경찰에 신고하지 않을 것이다. 사실, 그런 생각도 해보았다. 세상에 성폭행범만 골라서 응징하는 사람이 있었으면 좋겠다고. 성폭행 하지마, 강간하지마, 라는 말을 들을 생각도 안하는 남자들이라니 직접적으로 두려움을 안겨주는 수밖에 없지 않을까. 강남역에 포스트잇 붙이는 걸로 그렇게 빼애액 해대는 남자들이라니, 남자들은 도대체가 말을 들어 처먹질 않으니, 강간하고 살해하면 얼마만큼 처절한 응징을 당하는지를 몸소 보여줘야, 그때야 비로소 말을 들어 처먹질 않을까. 

<행복한 결혼 생활>에서 여자는 결혼 후 27년이 지난 다음에야, 남편이 범죄자 였다는 사실을 알게 된다. 그것도 여러차례 여자들을 강간하고 죽인 바로 그 연쇄살인범임을. 27년간 사이좋게 살아왔고 둘 사이엔 이제 막 사업을 시작한 아들과 결혼을 앞둔 딸이 있다. 아내가 자신이 연쇄살인범임을 알게 되었다는 사실을 이제 남편도 안다. 내 앞에 앉은 이 남자가, 이제 드러났으니 내가 어떤 짓을 했는지 알려줄게, 라고 말하는 이 남자가, 나랑 27년간 함께 살아왔던 남자라는 사실에 여자는 앞이 깜깜해진다. 이걸 어쩌나 싶다. 경찰에 신고하게 되면 남편 말대로 자식들의 미래에 큰 장애가 될 것이다. 아이들이 평생을 강간살인범의 자식으로 살아야 한다. 직업도, 결혼도 모두 물거품이 될 것이다. 그러니 경찰에 신고할 수가 없다. 일단은 지금까지 살아왔던 것처럼 남편과 '그런 일이 없었다는 듯이' 살겠다고 남편에게 다짐하긴 했지만, 그녀로서는 무.섭.다. 남편은 여자에게 사랑한다 말하지만, 여자가 그를 사랑할 수 없음은 당연하다. 여자는 무섭다. 아내는 무섭다. 이 남자가 자신의 두려움을 눈치채고 언제고 자신을 죽일까봐 무섭다. 이 상황이 너무 답답했는데, 나는 계속해서 이 문제를 어떻게 해결해야 할까를 생각했다. 아이들에게 아버지의 정체를 차마 밝힐 수는 없고, 그래서 경찰에 신고할 순 없고, 그런데 이 남자가 나를 언제 죽일지 몰라 너무나 무섭고... 이제 어떻게 해야하지? 도망쳐야 할까? 도망치면? 그 다음은? 언제까지고 도망칠 수 있을까? 아이들에겐 아빠로부터 도망친 원인을 뭐라고 말해야 하지? 아이들에게 말도 하지 않고 다른 나라로 떠나버릴까? 남편이 아내를 찾아오지 않는다고 장담할 수 있을까? '데이비드 버스'의 『이웃집 살인마』를 보면 멀리 도망친 아내를 기어코 찾아내서 죽이는 남편도 나오던데, 그러지 않으리란 보장이 없잖은가. 

그러자 어쩔 수 없는 방법이 떠올랐다. 나는, 아내가 되었고, 여기에서 기어코 벗어나서 남은 삶을 살아내야 했으니, 도망치거나 경찰에 신고하는 걸로는 답이 나오질 않으니, 어느 순간, '죽이자' 라는 생각이 든거다. 이 남자를 죽여야 한다. 이 남자를 죽이지 않으면 내가 죽고, 다른 여자들이 죽는다. 죽이는 게 답이다. 그러자 또다시 『이웃집 살인마』에서 본 구절이 떠올랐다.

남성들이 자신을 버린 배우자를 살해한 반면, 여성들은 살인이 유일한 탈출구라고 생각될 만큼 심하게 자신을 격리하고 학대하며 위협한 배우자를 살해했다. (이웃집 살인마, p.174) 

간략히 말해,여성들에 의해 저질러지는 살인의 주된 동기는 자기 보호와 위험한 결혼으로부터 도망치려는 필사적인 욕망이다. (이웃집 살인마, p.171)

스티븐 킹이 써놓은 이야기들을 읽노라면, 남자들은 자신의 기분을 거스른다고 여자들을 죽이고 자신의 욕망을 해소하기 위해 여자들을 죽인다. 그러나 여자들은, 자신이 죽지 않기 위해, 다른 여자들이 죽는 것을 막기 위해 남자를 죽인다. 

스티븐 킹이 이런 얘기를 해주어 얼마나 다행인가 했다. 이렇게 전세계적으로 널리 읽히는 소설을 쓰는 사람이 사건이 왜 일어나는가를 알고 있다는 사실이 다행스러웠다. 이렇게 지명도 있는 '남자'가 이런 얘기를 해주다니. 곳곳에서 여자들이 얼마나 차별을 받고 있는지를 드러내고 있으니까. 똑똑하고 많이 배웠다는 남자들이 종종 여자들에게 '더 넓게보라'고 훈장질 해대는 걸 우리는 얼마나 많이 봐왔는가. 고종석과 김광진을 보며 나는 한숨을 쉬고 고개를 저었는데, 스티븐 킹은 다르다는 생각이 드는 거다. 아, 스티븐 킹은 다르다. 훈장질 하려는 남자가 아니다. 그는 알고 있다. 현실이 여자에게 어떤지를. 『돌로레스 클레이본』에서도 스티븐 킹은, 여자가 살아남기 위해서는 못된 년이 되어야 한다고 말하지 않았던가.

˝가끔은 살아남기 위해서 거만하고 못된 년이 되어야 해. 가끔은 여자가 자기를 지탱하기 위해 못된 년이 되는 수밖에 없어.˝ (돌로레스 클레이본, p.212)

스티븐 킹이 우리 편인것 같다는 생각이 들어서 든든해졌다. 세상에 훈장질 하는 남자들과 여자를 혐오하는 남자들만 있는 게 아니라는 사실을 알게되는 것은 기쁘다. 우리는 두렵고 차별을 당하고 있다고 소리치는 약자들의 편에 서는 것은 편가르기가 아니다. 공평한 세상을 만들기 위한 시도일 뿐이다. 그런 면에서 스티븐 킹이 원하는 것도 지금보다 나은 세계인 거라는 생각이 들었다. 그 점이 고마웠고, 또 다행스러웠다. 앞으로도 계속 스티븐 킹을 읽어야겠다고 생각했다.

이 완벽하고 재미있는 소설에서 별 하나를 뺀 건, 이 소설을 다 읽고 자던 밤, 악몽을 꿨기 때문이다. 게다가 가위도 눌렸어. 쥐에 대한 트라우마가 있는 사람은 제일 처음의 단편 <1922>는 건너 뛰는 게 좋을 것 같다. 스티븐 킹을 다 읽고 자니 악몽을 꾸고 가위에 눌렸다고 말하자, 나보다 먼저 이 책을 읽은 남동생은 내게 말했다.

"스티븐 킹 읽고 자면 안돼.."

스티븐 킹을 읽고 자면 안된다.