오래전일인데, 택시를 탔는데 기사님이 여자분이셨다. 이십대 딸을 둔 분이셨는데, 대화를 하다보니 남편을 굉장히 원망하고 계시더라. 사연인즉슨, 둘째 딸이 태어났을 때 옆에 있지도 않았던 신랑은, 집에 돌아오자마자 태어난 아이가 딸인 걸 보고는 또 딸이냐며 그 길로 바로 나가버렸다는 거다. 그 때 서운했던 감정이 평생을 가더라고 하셨다. 그래서 지금도 남편을 보면 그때 그 일이 생각난다 하셨다.
어제 책을 읽다가 이런 부분을 보는데 딱 그때 택시기사님 생각이 났다.
"할머니는 잔치 구경 안 가셨어요?"
"이……꼬라지로……어디를……간다요……?"
끊어질 듯 이어지며 힘겹게 흘러나오는 할머니 목소리. 도란 할머니 목소리를 들을라 치면 나도 모르게 온몸에 힘이 들어간다. 무슨 말씀을 하시는 건지 알아들으려고 내 딴에 애를 쓰는 건데, 그럼에도 잘 알아듣지 못할 때가 많다. 왼쪽 다리와 팔, 얼굴까지 몸의 반쪽이 오그라들고 불편하시기에 발음마저 어눌해지신 게다. (할머니가 막 태어났을 때, 딸이라고 서운해서 밖으로 휙 집어던졌는데 그때 이후로 평생 장애를 안고 살게 되셨단다. 정말이지 안타깝고 서글픈 사연이 아닐 수 없다.) (p.71)
여성을 함부로 대하는 시절을 우리의 할머니들이 살았다. 딸이라고 자식 취급도 안하던 시절을. 그렇다보니 연세가 있으신 분들에게서는 생생한 증언들이 쏟아져 나온다. 증언 뿐이랴. 위 인용문의 도란할머니는 딸이라는 이유로 집어던져져서 장애까지 갖게 되시지 않았는가. 게다가 그 장애는 평생을 함께 안고 가야하는 부분이다. 딸이 왜그렇게 죄인 취급을 받았을까. 왜 내던져져야 하는 존재가 되었던걸까.
이 책을 읽다보면 여성으로서 살아오는 삶이 얼마나 힘들었는지 할머니들의 생생한 증언들이 쏟아진다. 어려운 시절을 살았으니 어렵게 사는 게 누군가의 특별한 일이 아니었다해도, 남자들보다 더한 어려움을 안고 살아온 것만큼은 틀림없다. '딸'로서 일단 어렵게 시작하고 '아내'로서 '엄마'로서 고된 생활의 정점을 찍는다. 그리고 시간이 흘러 자식들도 떠나고 남편까지 떠나고나면 육체는 고생을 아는 몸이 되어 있다.. 광덕 할머니는 어떤가.
"말도 말어. 나나 되니께 그 시상을 살았제. 놈(남)은 살도 못해. 할아부지가 한량이라 일은 안 하고 평생 놀아. 내가 노가다 일을 25년을 해서 자석들 칠남매 먹이고 갈치고……여그 이사 들어와서도 겨울에는 대전으로 식모살이 나갔당께. 막내 대학 갈칠라고, 이 악물고 바락발락 살았응께 이 정도가 됐제 안 그러면 살도 못했어." (p.66)
이 책의 저자도 말했듯이 언젠가 할머니가 될 것이 자명하기에 이 책을 읽기 시작했다. 할머니들의 이야기를 접하는 것은 나쁘지 않았다. 직접 농사를 지어가며 생활을 해나가시는 모습을 보노라면 영화 [리틀 포레스트] 생각도 났다. 리틀 포레스트의 올드한 버젼 쯤이라고 할까. 많은 사람들이 나이들면 전원 생활을 꿈꾸고 귀농을 생각하던데, 나는 어떤가? 하고 스스로 되묻기도 했다. 나는 일단 도시에서 살아왔고 도시에 적응해있으며 심지어 도시를 사랑한다. 나이 들어 누구랑 함께 살든 혹은 혼자 살든, 가끔은 좋아하는 사람들을 만나서 술을 마시며 도란도란 이야기 꽃을 피우며 살고 싶다. 책도 읽고 싶고 영화도 보고 싶고. 지금의 사는 패턴 그대로를 계속 유지하고 싶다. 그러기 위해서는 술집이 즐비한 도시가 최고다! 라고 생각하다가, 이내 다른 생각이 든다. 어차피 집에 술을 쟁여놓기만 한다면, 늘 부족하지 않게 술이 있다면, 굳이 술집이 즐비한 곳에 내 집이 있지 않아도 상관없잖아? 하고. 텃밭에서 내가 먹을 야채들이 자란다면, 일주일에 한 번씩 장을 봐서 집에다가 고기랑 빵이랑 과자랑 치즈랑 와인이랑 소주랑 맥주랑 한가득 쟁여놓고 산다면, 그렇다면 굳이 도시는 아니어도 상관없지 않을까? 뭐, 하릴없이 그냥 생각해봤다는 거다. 다시 할머니들의 '여성으로서의 삶'에 대한 증언으로 돌아가자.
다울이와 함께 광주에 다녀오느라 버스에서 내려 집으로 걸어가고 있던 중이었다. 날은 서서히 저물어가는데 다울이 걸음은 한없이 느리고, 나는 다울이 손을 잡아끌다시피 하며 무거운 다리를 옮기고 있었다. 그때 밭에서 비닐 걷어내는 일을 하고 계시는 이장 할머니를 만났다.
"날이 어두워지는데 아직도 일하세요? 고생 많으시네요."
"고생 아니여. 할 만하니까 하제. 그나저나 어디 댕겨와?"
"광주에 볼 일 있어서 나갔다 오는 길이에요."
"아이고, 추운데 애기하고 어떻게 걸어갈라고……어서어서 가야겄네."
"네, 수고하세요."
이렇게 인사를 나누고 다시 힘겹게 집으로 향했다. 점점 더 어둠이 짙어지는 가운데 바람도 차가웠다. 이제 조금 있으면 달빛에 의지한 채 더듬더듬 길을 걸어야 하리라. 마음이 조급해져서 다울이에게 "빨리 빨리!"를 외쳐대며 서둘러 길을 걷고 있는데 뒤에서 차 오는 소리가 들렸다. 길 옆으로 비켜서서 우릴 태워줄 사람인가 눈치를 살피려는데, 아니 이장 할머니 차가 아닌가! 우리를 태워다주려고 일을 마치자마자 서둘러 달려오신 것이다.
"어서 타. 보내놓고 나니께 마음이 쓰이잖여. 나도 젊어서 깜깜해질 무렵에 깻단 가지러 간다고 이 길을 걸었어. 딱 요만한 아들내미 데리고 말이여. 동네 할머니들이 지혜 없이 자식 고생시킨다고 야단이었는디 그래도 어째, 깻단이 보물인디……지금 생각하믄 지독헌디 그라고 살았당께."
"농사가 꽤 많으신 걸로 아는데……이제 이장 일까지 하시려면 몸이 열 개라도 모자라겠어요."
"그니까 말여. 내가 전부터 이장 한번 해보고 싶단 생각은 있었는디 내 일이 워낙 많은께 엄두를 못 냈거든. 근디 이번에 남자들이 서로 끝도 없이 다투는 걸 보니께 도저히 못 봐주겠더라고. 마침 누가 날 추천하기에 얼른 내가 하겠다고 했제. 그랬더만 암도 말을 못하데." (p.205-207)
그동안 해왔던 남자들을 제치고 할머니가 마을의 이장이 된다. 이 이장 할머니는 남자들이 다투는 걸 보고 못마땅하기도 했고 또 이장 한번 해봐야겠다 마음먹기도 해서 나섰다는데, 그간 남자들만 이장을 해오던 곳에서 나서기가 쉽지만은 않았을 것이다. 앞으로 나서서 내가 한번 해보겠다, 한것도 대단하지만, 무엇보다 그간의 삶의 경험에서 온 공감능력이 어마어마하다. 늦은 밤에 아이를 데리고 걸어가는 길이 쉽지 않을 거라 충분히 짐작하고도 남음이 있는 이장 할머니는 얼른 본인의 일을 마치시고 차를 몰고 저자와 저자의 아이들을 태우러 오지 않았는가. 이런 공감, 이런 배려를 실행에 옮기기는 쉽지 않을 것이다. 다른 사람의 입장을 생각해볼 수 있고, 어려움이 있다면 도우려고 하시는 분이다보니 이장 역할도 매우 잘 해내실 거라고 믿는다. 다만, 그간 이장 뽑는 제도가 잘못됐다고 생각해서 그 다음 이장 선거엔 아예 나가려고 하지 않았던 저자의 태도는 내게는 영 못마땅했다. 그렇게 자신은 기권한 사이에 근사한 이장이 탄생하지 않았는가. 다른 사람들도 다 생각을 하고 살고 바꾸려고 하고 있는데 뭐랄까, '이런건 못마땅해' 하고 있는게, 사람 저마다의 성향이라 하겠지만 내게는 좀 별로인 타입이었다. 그래서일까, 할머니들의 이야기를 읽는 것은 처음부터 호감가는 일이었고 또 즐겁기도 했지만 저자의 글 분위기 전체를 보면 묘하게도 나랑 어긋나는 기운이 있었던 것 같다. 이래서 에세이 읽기는 결코 쉬운 일이 아니라는 생각이 든다. 이 책을 읽는다면 많은 사람들이 분명 좋은 부분들을 찾을 수 있을거라 생각하고 또 이 책을 읽고 좋아하겠구나 싶어 선물할 상대도 떠올랐지만, 나에게도 그렇게 적용되진 않았다.
[리틀 포레스트]영화를 아까도 언급했는데, 이 책에서 리틀 포레스트를 아주 강하게 떠오르게 하는 장면이 있다. 시래기를 만드는 장면인데, 그 장면이 얼마나 좋던지!!
"시래기 안 해? 빨리 해. 무시 잎싹 다 시들어버리겠네."
할 일은 제대로 못하면서 잔소리 듣는 건 지독히도 싫어하는 나는, 할머니가 가시자마자 무부터 정리하기로 했다. 다랑이를 들쳐 업은 채 쪼그리고 앉아 무 꽁지를 잘라 무는 무대로 이파리는 이파리대로 따로 모으고, 불을 때서 솥에 물을 끓였다. 그러고는 무 이파리를 넣어 숨이 죽을 때까지 삶는데, 양이 많은 터라 몇 번에 걸쳐 그 과정을 되풀이해야 했다.
마침내 모든 일을 마치고 데친 무 이파리의 물기를 꼭 짜서 빨랫줄에 널었다. 그제야 겨우 허리를 펴고 "아이구, 허리야" 하는데 이럴 수가! 내 눈앞에 한 폭의 그림이 펼쳐져 있는 거다. 빨랫줄에 가지런히 매달린 시래기가 어쩜 그렇게 아름다운지! 뿌듯함과 황홀함에 시래기에서 눈을 못 떼고 있는 그때, 어느 틈엔가 불쑥 찾아오신 한평 할머니가 흐뭇하게 시래기를 바라보며 말씀하셨다.
"아따, 보기 좋다. 그새 시래기 해서 널었네. 인자 다 마르면 한뻔에 먹을 만큼씩 살그머니 묶어서 뒀다가 시안에 두고두고 해먹어. 국도 끓이고 나물도 하고……징하게 맛나." (p.100-101)
이 장면을 읽는데, 이 책속의 다른 장면들까지 연달아 떠오르면서 영화로 만들어도 좋겠다는 생각이 드는 거다. 내가 물론 그런 영화를 좋아해서 그런것 같은데, 처음에 등장하는 고사리 따는 장면이라든가 밤 줍는 장면 같은 것들. 그리고 아이들과 함께 집안에 있는 재료만으로 김밥을 만들고 과자를 만드는 장면 같은 것들, 메주를 만드는 것까지. [리틀 포레스트]처럼 영화로 만들면 기가 막힌 장면들이 나올 것 같은 거다! 특히나 이 시래기 장면은 정말 압권일듯!
나는 내가 먹는 것도 좋아하지만 다른 사람이 먹는 걸 보는 것도 되게 좋아하는 것 같다. 음식점에서의 상차림이 아닌, 자기가 먹을 밥상을 자기가 준비해 먹는 장면들. 아, 여행지에서의 먹을 거리를 보는 것도 좋다. [걸어서 세계속으로]를 정말 좋아하는 이유는 이국의 먹을 거리를 볼 수 있기 때문. 먹을 거 빼고는 잘 안본다는 게 함정... [나는 자연인이다]라는 티븨 프로그램에서도 누가 뭐 먹나 어떻게 먹나 보는 것도 너무 좋다. 역시 그 장면 말고는 안 본다는 게 함정...
갑자기 일년전쯤 칠봉이가 보내줬던 사진이 생각난다. 나는 국내 어딘가로 여행가서(어딘지 기억이 잘..) 여행지에서 족발을 먹고 있었는데(응?), 예상치 못하게 칠봉이로부터 사진이 한 장 전송됐다. 자신이 직접 만든 고기 안주에 양주를 곁들인 사진이었다. 아, 이 사람이 나한테 연락할 줄은 몰랐는데? 라고 깜짝 놀라고 어? 나한테 연락했네? 하면서 기쁘다가, 그것이 술과 안주의 사진이어서 몹시나 행복했던 기억... 나는 내가 좋아하는 사람이 잘 먹고 잘 지내는 게 진짜 너무너무 좋다.
그래서 먹을 거 챙겨주는 것도 너무 좋다.
칠봉이가 꼬리찜에서 고기 발라서 내 그릇에 놓아주던 것도 계속 생각나고, 복숭아를 박스째로 사준 것도 잊을 수 없다. 사소하게는 회식자리에서 내 앞에 앉은 남자직원이 나 고기랑 자리 멀다고 자꾸 고기 챙겨주던 것도 생각나고(소고기!!), 지지난주에 만난 여자사람친구들이 헤어질 무렵 이것도 얼른 먹고가, 하며 부산스레 치즈를 자꾸 챙겨 먹이던 것도 생각난다. 이런 것들은 진짜 너무 좋다. 언젠가 여섯살 조카가 우리집에 왔을 때 내가 삶은 계란을 주자 그걸 오물오물 맛있게 받아들고 먹던 모습도 눈에 아른아른하다. 아아, 그게 무슨 웹툰이었더라. '먹임은 사랑이다' 라는 것이 진정 삶의 진리임을 나는 안다!!
힛.
요즘에는 회사에서 업무차 스트레스가 어마어마해서 이 짓을 언제까지 해야하나 매순간 생각한다. 오늘 오전 동안 받은 스트레스도 어마어마하다. 오늘 함께 와인을 마시기로 한 친구에게 '나 오늘 진짜 많이 마실거야, 업고 가' 라고 했는데 그 친구도 '저도 오늘 많이 마실 거에요' 했다. 우리는 오늘 모두들 많이 마시겠구나.
마셔서 나아진다면, 별 수 있나, 마셔야지.
술로 나를 흠뻑 적셔야지.