이번호 시사인에서 아래와 같은 글을 읽었다. '김숙현'의 글이었다.
오래전에 그러니까 이십대 중반즈음에, 여자사람친구와 나는 친구들을 만나 놀기 위해 지하철을 탔다. 여름이었고, 나의 친구는 민소매 티셔츠를 입고 있었다. 친구와 나란히 앉아 이야기를 나누고 있었는데, 갑자기 저 쪽에 있던 할아버지 한 명이 다가와서는, 내 친구에게 어마어마하게 잔소리를 했다. 기집애가 그딴 식으로 옷을 입고 다니면 안된다는 요지였다. 친구는 갑자기 당한 공격에 아무 말도 못하고 무서워만 했고, 나는 당하는 당사자가 아닌 까닭이었는지, 친구보다는 덜 겁먹었다. 그래서 '왜이러세요!' 하며 친구를 감싸 안았다. 그 할아버지는 숫제 때릴 기세로 손을 들어 휘두르며 내 친구에게 지적질을 했다. 나이 들었다고 다 공손히 대하지는 말아야 하는데, 내가 그때는 얌전해도 참 얌전했지. 왜이러세요, 이러면서 친구를 감싸 안는 게 전부였다. 아, 분해... 지하철 안에 있던 승객들 중 아무도 우리의 일에 관여하지 않았는데, 그들이 무슨 생각을 했을지는 모르겠다. 어떤 사람들은 저 할아버지 싸이코구나, 했을테고 어떤 사람들은 그러니까 여자애가 왜 저렇게 옷을 입어, 했을테다. 지하철에서 내린 친구는 내게 고맙다고 했다. 너무 무서워서 너가 없었으면 울어버렸을 거라고. 씨발. 이걸 왜 내 친구가 무서워해야 했을까.. 이 글의 필자는 그나마 그런 지적을 받지 않았다고 했는데, 어쩌면 우리는 그때 이 글의 필자보다 좀 더 어려서 그랬는지도 모르겠다.
나이 많은 남자가 그렇게 옷차림에 대한 지적을 아무렇지도 않게 마치 당연하다는 듯 하는 건 정말 밥맛없다. 그것이 무슨 권력인양 훈계하듯 해대는 꼴이라니.
이렇게 직접적으로 대놓고 옷차림에 대한 지적이 아니라도 다른 '여자사람'들의 옷차림에 대한 지적은 사실 일상에서 빈번하게 일어난다. 위의 필자가 페이스북 댓글에서 마주한대로, 그것이 덩치가 '큰'여성일 때는 더하다. 나는 그런 지적질에 대한 언급을 아주 많이 들었는데, 이건 여자고 남자고 성별 구분이 없다. 길을 지나는데 덩치가 큰 여자가 짧은 치마를 입고 간다면, 여기에 대한 품평이 한마디씩 나오는 거다.
야, 저여자는 자신감이 충만하구나, 저 다리에 짧은 치마라니.
야, 저여자는 뚱뚱한데 치마나리..
야, 눈버렸다, 뚱뚱한 여자가 왜저렇게 입고다녀.
나는 그때마다 번번이 물었다.
뚱뚱한데 치마 입으면 안돼? 왜?
뚱뚱한데 짧게 입으면 안돼? 왜?
그런 말을 했던 이들은 하나같이 제대로 된 근거도 없이 이렇게만 말했다. '어휴, 좀 그렇지...'
뭐가 좀 그렇다는 걸까?
내 옷을 내가 입겠다는 데, 그게 왜 남들에게 욕 먹을 일일까? 왜 그게 지적받을 일일까? 내가 내 몸에 걸치고 싶은 옷을 내 마음대로 사서 내가 입겠다는데, 그게 왜 지적 당해야 하는 일인걸까?
이 세상 많은 사람들에겐 암묵적인 동의가 있는 것 같다. '뚱뚱한 여자'를 놀려도 된다는, 개그의 소재로 삼아도 된다는 암묵적 동의. 그게 싫으면 니가 살빼면 되잖아, 라는 암묵적 폭력의 휘두름. 누가 너더러 니 몸 관리 못해서 뚱뚱하래? 못생긴 여자를 우스개 소재로 삼아도 된다는 암묵적 동의. 그 외모에 대해 놀려대도 괜찮다는 합의. 나는 그게 꼴보기 싫어서 개그프로그램을 내 어린 조카들에게도 보여주기가 싫은데, 이미 조카는 뚱뚱한 게 뭔지 아는 아이가 되었다. 고작 여섯 살인데 텔레비젼을 틀면 자꾸 뚱뚱하고 못생긴 사람을 놀리고 웃고있는 사람들을 보게된다.
내가 뚱뚱한 건 내 삶이다. 이것을 앞으로 어떻게 해야 할지도 역시 내가 선택하며 살아갈 몫이고. 이런 몸에 입고 싶은 옷을 사서 입는 것 역시 내 취향이 반영된 것이며 내 마음이다. 내가 못생긴 것, 내가 뚱뚱한 것은 누군가가 '놀려야'하는 것이 아니다. 내가 뚱뚱한 게 잘못이 아니라, 내가 못생긴 게 잘못이 아니라, 뚱뚱하고 못생긴 사람에 대해 지적해도 된다는 생각을 가진 사람들이 잘못된 것이다. 이걸 천 번 말해도 알아쳐먹지 못할 놈들은 알아쳐먹지 못한다. 뚱뚱하고 못생긴 사람을 지적할 권리 따위가 없다는 것을, 많은 병신들이 모른다.