어렵사리 구한 술을 마시는 곳은 주로 야외였다. 도시에서 사는 우리가 야외에서 술을 마실 일이 얼마나 있을까? 대학교 때 잔디밭에서, 혹은 한강에서 치킨과 맥주를 먹어본 경험 외에는 언제나 시끄럽고 컴컴한 공간에서 술을 마셨다. 이런 우리와 달리 라다크 친구들은 대부분 밖에서 술을 마셨다. 가벼운 주머니 사정 때문이기도 하겠지만, 이렇게 아름다운 풍경을 두고 왜 안에서 마시냐는 게 친구들의 생각이었다. 차를 몰고 가다 경치가 좋은 곳이 있으면 어디에고 내려서 술을 마시는 친구들은 대부분 자신만의 특별한 장소를 가지고 있었다. 사막의 공터, 개울가 주변, 강 어귀, 룽따(티베트를 상징하는 오색 깃발. '바람의 말' 이라는 뜻)가 휘날리는 다리 근처, 모든 곳이 술을 마실 수 있는 장소였다. 라다크 친구들에게는 라다크 자체가 하나의 거대한 술집인 셈이다. 너른 땅에 앉아 탁 트인 공간에서 술을 마시면 금세 호기로워져 이 세상이 다 내 것만 같앗다. 하늘과 땅 사이에 가득 찬 기운이 내 몸 구석구석 스며들어 술에 취하는 것보다 자연의 정기에 먼저 취했다. 하늘에 촘촘히 박힌 별이나 달이 지구의 그림자에 가려지는 월식이나 강 내음, 시원한 바람은 일종의 안주였다. 세상에 이런 호사스러운 술자리가 또 있을까? (p.105)
그러고보니 나도 야외에서 술을 마신 경험이 별로 없다. 대학 축제 때 캠퍼스에서 마신 적은 있지만 사실 별로 축제에 참가하는 쪽이 아니어서 다른학교 남자들이 놀러왔을 때 한 번..이었나. 그리고는 올림픽공원에서 몇 번 마신적이 있다. 친구와 함께이기도 했고 혼자이기도 했다. 올림픽공원의 벤치에 앉아서 술을 마시거나 돗자리를 깔고 앉아 술을 마시는 것이 좋은 이유는, 바로 근처에 화장실이 있기 때문이다.
그랬다. 나는 친구가 메신저를 통해 저 문장들을 사진 찍어 보내줬을 때, 밤하늘의 별을 보며 술을 마시고 싶다고, 나무들이 우거진 숲에 앉아 술을 마시고 싶다고, 그건 참 낭만적일 거라고 생각했지만, 금세 화장실은? 하는 생각이 들어버리고 말았다. 나란 여자, 낭만을 깨부수는 여자.. 야외에서 술을 마시려면 내게 깔끔한 화장실은 필수다. 난 술집에서 화장실 정말 중요해 흑흑 ㅠㅠ 어쩔수없어 ㅠㅠ 그래서 재작년인가, 같이 술마시던 남자가 '여자랑 둘이 술 마실 때는 화장실 깨끗한 집으로 가려고 하죠' 라고 말했을 때, 마음이 살짝 콩콩 거렸엇어...하아.
여행기를 별로 읽지만 이 책의 저자들(두명이다)은 글솜씨가 빼어나서 읽기에 좋았다. 무엇보다 나는 신기했다. 이 책을 읽으면서야 나는 '라다크'라는 지역이 있다는 것도, 그것이 인도 북부의 도시라는 것도 처음 알게 됐는데, 나보다 훨씬 젊은 이들은 그런 라다크에서 까페를 운영하고 있었다. 세 번의 라다크 방문 끝에 카페를 열었다고 했는데, 라다크라는 도시는 사진으로 보는것과 책에서 읽는걸로는 내게 전혀 낭만적이지도 않고 가보고 싶은 곳도 아닌데, 이 둘은 그곳을 사랑하는 마음이 같고, 또 뜻하는 바가 같아 함께 여행하고 함께 그곳에 정착하다니(지금은 아니지만), 정말 신기했다. 여행이라는 게 친하다고 아무나와 같이 할 수 있는게 아닌데, 정말 대단히 친하고 잘 맞는 친구 사이인가 보다. 나는 지금 내가 가장 좋아하는 친구가 나에게 라다크에 함께 가서 살자고 해도 일 초의 고민 없이 '아니'라고 말할텐데. 설사 현빈이 와서 그러자고 해도 나는 싫다고 하고 그와 헤어질텐데. 그래서 삶의 방향이 같은 쪽을 향하는 사람을 만나서 인생을 설계하는게 중요한 것 같다.
"승려들이 추는 참에 어떤 의미가 있는지 알고 있어?"
"글쎄, 승려들이 추는 춤이니까 부처님하고 과련이 있는 건가?"
"그것보다도 훨씬 깊은 뜻이 있어. 참을 통해 우리가 죽은 후에 보게 되는 것들, 그 무서운 형상들을 미리 보여주느느 거야. 죽은 후에 걷게 되는 길 위에서 헤매지 않도록."
"죽음을 연습한다고?"
"말하자면 그런 거지. 사람은 죽은 후에 모든 것을 한꺼번에 깨닫게 되거든. 지금부터 머릿속에 넣어두면 죽은 뒤에 모든 기억들이 되살아나게 되는 거야. 이전에 몇 번 보았던 것들이라면 아무리 무서운 모습이라도 두렵지 않을 것 아니야? 익숙하니까. 그래서 사람들이 아무것도 모르는 어린아이들까지 데려와서 참을 보여 주는 거지. 지금은 아무것도 모릊만 죽고 난 이후에는 자신이 생전에 모았던 것들을 기억해낼 수 있거든."
"그럼 참도 여러 번 보면 그만큼 더 연습이 되는 거야?"
"물론이지." (pp.135-136)
승려들이 가면을 쓰고 추는 춤을 '참' 이라고 하는데, 거기엔 죽음을 연습한다는 의미가 담겨있다. 영혼의 존재를 믿거나 혹은 믿지 않거나, 연습할 수 있다니, 안정감을 느낄 수 있을거란 생각이 들었다. 이 참 이란건, 한 번쯤 봐두는게 좋지 않을까? 보고나면 어쩐지 마음이 조금 더 덤덤해지고 두려움을 조금쯤 몰아낼 수 있을것 같다. 그렇다해도 이 춤을 보기 위해 내가 라다크로 날아가고 싶어지진 않는다. 그런데 그 자리에 있다면, 내 눈앞에서 승려들이 가면을 쓰고 죽음을 연습하는 춤을 추는 그 공간에 있다면, 나는 엄숙한 분위기를 느끼게 될까? 조금 두근거리게 될까? 그 춤을 눈 앞에서 보고 싶다.
그건그렇고, 엊그제였나, 나비님 덕에 보관함에 담긴 책들의 리스트를 보면서 중고가 등록되어있는지 확인할 수 있단걸 알게됐다. 예전엔 미처 몰라서 혹시 이거 중고떴나, 궁금하면 그 책 검색해서 중고 확인했는데, 보관함 리스트를 보니 중고등록 2건 뭐 이런식으로 표기가 되어 있더라. 덕분에 어제 또 나에게 책이 한 박스가 도착......아, 이건 나비님 덕이라고 하지 말고 '탓' 이라고 해야겠다. 모르는게 나았어요. 흑흑. orz
기침이 며칠째 떨어지지 않아 약을 먹고 있는데, 엊그제부터는 닥터가 약을 바꿔줬다. 이 약 탓인지 모르겠는데, 어제부터 아침에 일어나면 눈이 붓는다. 쌍커풀은 풀어지고 눈은 튀어나오고 뜨고 있기가 힘들다. 오늘은 특히 더해서, 사무실에 왔는데도 가라앉질 않고있다. 힘들어...이따 닥터한테 전화해서 물어봐야 하나, 이게 약 탓이냐고..쩝...오늘 저녁에 친구랑 맥주를 마시기로 했는데 이 눈탱이로 어떻게 나가나. 오후에도 이 눈이 변함없이 이 지경이라면, 친구한테 다음에 만나자고 해야겠다. ㅠㅠ 나는 날씨가 구질구질해도 또 몸이 아파도 약속을 취소하진 않으려고 노력하는 편이지만(내가 취소하는거 싫어한다), 부은 눈탱이라면 얘기가 달라진다. 하아- 차라리 스타킹이 빵구난거라면 좋을텐데. 그럼 새로 사서 신으면 되니까. 에잇, 짜증나.
어제 친구와의 대화.
나: 나쁜 남자 상권 다 읽었어요.
친구: 나쁜 남자예요? 웃는 남자가 아니고요?
하아- 친구의 말을 채팅창으로 읽고 빵터졌다. 위고의 위대한 작품을 내가 삼류로맨스로 바꿔버렸...orz
오늘 아침 가장 친한 직장동료와의 메신저 대화.
동료: 좋은 아침입니다~ ^^
나: 너 누구냐, 너 e양 맞냐, 사기꾼이지. 우리 둘만 아는 비밀을 대봐.
그동안 동료는 말을 걸 때 저런식으로 한 번도 말을 건 적이 없었기 때문에 잠깐 의심했던것. 메신저 사기꾼이군, 하면서. 그리고 이어진 대화.
동료: 하하하하. 둘만 아는 비밀 없는데요?
나: 그럼 e 양 맞구나.
선물 받은 향수를 뿌렸다. 향이 아주아주 좋다. 그러면 뭐해. 눈이 이모양인데. -_-