같이 성장합시다.

[100자평] 아빠를 키우는 아이

아빠를 키우는 아이 - 아빠 육아, 이 커다란 행운
박찬희 지음 / 소나무 / 2013년 2월

여동생이 처음 아이를 낳고 힘들어했을 때 여동생을 둘러싼 주변 어른들은 '옛날 사람들은 열명을 낳고도 잘 살았는데 너는 유독 왜그러냐'라는 반응을 보였다. 세상에 이렇게 폭력적인 말이 어딨을까. 누군가가 힘들게 잘 견뎌왔다면 나 역시 묵묵하게 그 일을 견뎌야 하는걸까. 힘들다는 말을 입밖으로 내고 도와달라고 말하는 것이야말로 위기의 상황으로부터 빠져나올 수 있는 가장 최선의 방법이 아닐까. 놀랍게도 그건 나이든 어른들만의 반응은 아니었다. 여성과의 차별을 없애야 한다고, 약자를 도와야 한다고 말하는 젊은 남자들조차도 양육이란 이름 앞에서는 엄마의 '희생'을, '모성'이란 것을 당연시 받아들이는 것을 주변에서 자주 목격했다. 아니, 다른 남자들이야 그런다고 해도 저 남자는 저렇게 반응하면 안되는 거 아닌가, 싶은 남자들조차도 예외없이 아이에게 붙들려서 자신을 포기한 엄마를 당연하게 생각했다. 그래서 아이가 다치거나 울게 됐을 때 '애 엄마는 뭐하고'가 먼저 나왔다. 아이 엄마는 아이를 두고 여행을 가서도 안되고, 퇴근후에 약속을 잡아서도 안된다고 생각하는 젊은 아빠들이 이 세상에 너무나 많다는 걸 내 눈으로 직접 목격한 순간 이 세상은 아이들 엄마에게 지옥 같았다.

이 책에서의 아빠는 아이를 본인이 직접 키우기로 한다. 아빠로서 딸 아이의 성장을 지켜보고자 한다. 엄마가 직장에 나가 일을 하는 사이 아빠는 아이에게 밥을 먹이고 어린이집에 데려다주고 놀이터를 함께 가고 박물관을 함께 간다. 그리고 그런 그의 눈앞에 그동안 그가 보지 못했던 많은 것들이 보인다. 유모차를 밀고 들어갈 수 있도록 버스의 낮은턱이 눈에 띄고, 남자 화장실의 기저귀 갈아주는 시설이 눈에 띈다. 그가 아이를 키우는 것을 직접 해보지 않았다면 보이지 않았을 것들이었다. 물론 그는 사회적 시선으로부터 자유로울 수는 없었다. 당장 그의 부모로부터도 또 아내의 부모로부터도 게다가 동네 아주머니들로부터도 불편하고 딱한 눈빛을 받아내야 했다. 내 스스로 당당하다고 생각하려해도 그런 시선들을 견뎌내는건 쉬운 일은 아니었다.

다른 하나는 다른 사람의 시선을 바라보는 내 관점이다. 곰곰이 생각해 보면 다른 사람의 시선은 단지 그 사람의 관점일 뿐이다. 지지하는 시선, 낮추어보는 시선, 관심 없는 시선, 호기심어린 시선등 다양한 시선이 있다는 점을 부정하지 말고 그대로 받아들이자. 왜 그동안 우호적인 시선만을 기대하고 있었을까. 좋은 말만 기다리다 보니 다른 말을 들으면 불편했다. (p.45)

그는 아이를 키우면서 비로소 아이와 함께 한다는 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 아이가 아주 어렸을 때는 화장실가는 것조차 자유롭지 못하다는 것을 알게 되고, 자신의 시간을 아이를 위해 포기해야 한다는 것이 무엇인지도 알게 된다. 아이를 낳으면 이 모든것들이 엄마들에게 당연하게 돌아간다는 것도 그는 깨닫는다. 그렇게 함으로써 아빠들은 실질적으로 수혜자가 된다는 사실도.

슈퍼맘이 과연 몇 명이나 있을까? 슈퍼맘 신화는 엄마의 책임감을 더욱 가중시키고 육아문제를 엄마 개인의 책임으로 떠넘겼다. 슈퍼맘이 될 수 없는 엄마들은 아이에 대한 죄의식을 강하게 느낄 수밖에 없다. 그래서 죄의식을 보상하기 위해 아이들에게 값비싼 물건을 안겨주려는 것은 아닐까. 이러한 죄의식의 최대 수혜자는 누구일까. 엄마들의 책임이 늘면 상대적으로 책임이 줄어드는 사람들. 안타깝게도 엄마와 가장 가까운 사람 남편이다. 만약 토요일에 아내가 서령이에 대한 미안함 때문에 밖에 나가지 않는다면 나로서는 편안하고 좋은 일이다. 서령이가 엄마 곁에서 떨어지지 않으려고 할 테고 나는 그 틈에 여유로운 토요일을 보내겠지. 하지만 아내는 자신만을 위해 쓸 수 있는 시간이 훌쩍 날아가는 셈이다. (p.270)

언어는 단지 문장 그 자체의 사전적인 의미로만 전달되는 것이 아니다. 아이에게 말을 할 때 취했던 행동과 마음속으로 가졌던 감정까지 함께 전해진다. (p.175) 고 말하는 그를 보면서 단순히 아빠가 아이를 키우는 것이 아니구나 하는걸 새삼 깨달았다. 그래, 아빠는 아이를 키우면서 세상을 다른 시선으로 볼 줄 알게 되었고 세상의 엄마들을 이해할 수도 있게 되었다. 힘들겠지, 하고 막연히 추측하는게 아니라 무엇이 힘든지를 알게 되었다. 아이의 몸이 자라는 순간순간 아빠의 생각 역시 자라고 있었다. 성장은 아이만 하는게 아니었다. 아이와 함께 있는 아빠도 하고 있었다. 그러니 이 책의 제목은 얼마나 적절한가. 

대체적으로 이 책을 좋은 마음으로 읽어내기는 했지만, 육아에 대해서만큼은 정답이 없는거겠지, 나는 몇몇 부분들이 불편했다. 그 중 가장 불편한 부분은 이 부분이었다.

때로는 선생님처럼 우리들을 혼내기도 한다. 건조대에 널브러진 서령이 손수건을 보고 아내가 "널려면 잘 널어야지"라며 내게 장난스럽게 말했다. 이 말을 들은 서령이는 엄마를 바라보며 "엄마, 아빠한테 화내지마!"라고 말했다. 그러고는 "엄마 혼내줄거야"라며 엄마 손을 잡고 안방으로 들어가더니 "엄마 혼자 여기있어" 라면서 엄마를 방에 혼자 두었다. (p.165)

이 아이는 어린이집에 다니고있고 고작 네 살이다. 그런데 혼낸다며 방 안에 '혼자두는'것을 알고 있다. 이 부분을 읽으면서 이 아이가 다니는 어린이집에서는 아이를 혼낼 때 방 안에 그 아이를 혼자 두는걸까, 라는 생각이 들어서 불편했다. 그건 어쩐지 아닌것 같았다. 불편했다. 이 얘기를 여동생에게 했더니 아이들을 교육할 때 '생각의자' 라는게 있어서 거기에 앉아 잘못한게 무언지 생각하게 하는 과정이 있다는 말을 해주었다. 그런데 자기도 배운지 오래되어서 그게 몇 살부터 적용이 되는지는 모르겠다고. 그래서 나는 여동생에게 나도 그런 방법이 있다는 걸 어느 책에서 봐서 알긴 아는데, 그 어린 아기를 혼자 두는 방법으로 혼낸다는게 도무지 받아들여지지가 않는다고 얘기했다. 그러나 이렇게 아무렇지도 않게 책에 써두는 이 아빠를 보면, 다른 사람들에게는 그 방법도 효과가 있는 방법(?) 이라는 걸까?  다른 부모(어른)들에게는 이게 별로 안불편한가? 나는 아직 아이를 잘 모르기 때문에 불편한건가? 그렇지만 이 방법은 나는 어른에게도 사용하기 좀 꺼려지는 방법인 것 같은데? 

여동생은 육아를 하면서 '자신의 행복'을 강조했다. 신랑에게도 '내가 행복해야 내 아이도 그리고 당신도 행복해질 수 있어' 라고 말했고, 그래서 남편에게 아이를 맡기고 운동을 다니고, 친정에 아이를 맡기고 외박을 하기도 한다. 아직 그런 여동생을 보는 우리 아빠의 시선도 곱지 못하고(애 엄마가 어떻게 애를 두고 외박을 하냐!), 제부도 백프로 수용하는건 아닌듯 하지만, 옆에서 엄마와 내가 끊임없이 여동생도 즐겁게 자신만의 시간을 보내는 게 필요하다고 얘기하고 있다. 그리고 이 책에서도 그걸 말해준다.

내가 행복하지 않은데 어찌 세상이 행복할 수 있겠는가. 너의 행복을 위해서 내가 희생했다는 말처럼 모순인 말도 없다. 미래의 행복이라는 말도 마찬가지다. 늘 미래를 말하지만 지금 행복하지 않은데 내일이라고 해서 행복할까. (p.230)

아빠가 육아를 함께한다면 이 세상은 분명 지금보다 살기 좋아질 것이다. 여자들이 그리고 엄마들이 어떤점이 힘든지 몸소 깨닫고 나면 이 책속의 아빠처럼 세상을 보는 눈도 달라질 것이고, 그 시선이 달라진다면 이 사회가 좀 더 엄마들이 편한쪽으로 바뀌는것도 쉬워질테니까. 아이를 키우면서 아빠들이 성장한다면, 이 사회가 성장하는 것도 무리가 없지 않겠는가.