"그녀가 볼 줄 몰라서 그래요. 선 말이에요. 그녀와 나 사이에 그어진 선도 못 보고, 그녀와 힐리 사이에 그어진 선도 못 보고."
(중략)
"그런 선은 존재하지 않아. 리로이의 머릿속에만 있지. 흑인과 백인 사이에도 없어. 어떤 사람들이 오래전에 꾸며낸 거지. 백인 쓰레기나 사교 모임 여자들이 그걸 이어받은 거고."
(중략)
"그러면 가정부와 주인 사이에도 선이란 게 없다는 말이에요?"
아이빌린이 고개를 끄덕인다. "체스를 둘 때처럼 놓인 위치가 다를 뿐이지. 누가 누구 밑에서 일하는지는 아무 의미 없어." (2권, pp128-130)
'하퍼 리'의 『앵무새 죽이기』가 존재하는 한, 이 책은 그보다 더한건 줄수 없었다고, 나보다 먼저 이 책을 읽은 내 친구는 말했었다. 나 역시 같은 생각이다. '캐스린 스토킷'의 『헬프 1,2』는 아름답고, 분통터지고, 화가나고, 눈물나지만 묵직하지는 않다. 나는 여전히 앵무새 죽이기의 스카우트가 '히틀러를 나쁜놈이라고 말하는 선생님이 왜 자기나라 사람에겐 비열하게 행동하는지'를 오빠에게 물었던 그 장면을 잊지 못한다. 어린 스카우트의 그 말은 그 책을 읽을 당시 꽤 인상적이었으니까. 그러나 『헬프 1,2』는 다른식의 의미를 준다. 소설이 끝나가면서, 그들에게 절망만 남은건 아니라는 걸 알려주니까. 지금 살고 있는 세상이 문제가 있고, 그것을 문제라고 '혼자' 말하는 것은 꽤 용기가 필요한 일이지만, 그렇지만, 누군가가 용기를 내기 때문에 우리는 문제들을 고쳐나갈 수 있는거라는 걸 이 소설은 알려준다. 잘못된 것은 고쳐야한다. 쉽지는 않을것이고 빠르게 진행되지는 못하겠지만, 어쨌든 조금씩은 나아질 수 있을것이다. 어떤 형태로 그 문제를 터뜨리든간에.
그 문제를 드러내고자 했던 여자에게 그녀를 사랑하는 남자가 반지를 주고 청혼을 한다. 그녀는 그 반지를 받아들고 자신이 하려는 일이 무엇인지 말해준다. 그는 그녀를 사랑한다고 말했고 그녀의 생각을 알고 싶다고, 기다리겠다고 말한바가 있다. 그녀를 사랑하기 때문에 세상 사람들이 그녀에 대해 속삭이는 것을 듣지 못한척 했으며 사실이 아닐거라고 단언했다. 그러나 그녀가 자신의 생각을 입밖으로 꺼냈을 때, 그는 그녀의 생각을 받아들이기를 힘들어한다. 그는 왜 들쑤셔서 문제를 일으키려는 거냐고 말하고 그녀는 이미 문제가 존재하고 있다고 말한다. 그리고 반지를 주고받던 그 밤, 그 얘기들로 인해 그들은 서로가 결혼하지 않는 것이 낫다는 생각을 하게 된다. 각자가 가진 생각은 다를 수 있다. 다른 것들을 보며 다른 환경에서 살아온 두 사람이 같은 생각을 한다는 것은 좀처럼 쉽지 않은 일이다. 그러나 그 생각을 조율하며 함께 살아가느냐, 혹은 같은 생각을 가진 사람을 찾아 함께 살아가느냐 하는 것은 선택의 문제이다.
"내 생각에 우리는 그 문제를 바로잡으면서 남은 나날을 보내게 될 거야." (2권, p.241)
남은 나날을 그 문제를 바로잡으면서 사는것을 택하든지, 혹은 바로잡을 문제따위는 서로가 없다고 생각하는 채로 사는것을 택하든지, 그것은 당사자들의 문제이다. 남자와 여자가 앞으로 함께 살아야 할 날들을 '그렇게 보내고 싶지는 않다'는 결정을 내렸다고 해서 그들이 '덜 사랑했다'는 것은 아니다. 사랑하느냐 혹은 사랑하지 않느냐와 앞으로 우리가 함께 살아갈 날들이 어떤 날이 될 것이냐를 선택하는 것은, 반드시 정답이 있는것은 아니니까.
결혼하기 전에 내가 누구인지, 내가 어떤 생각을 하는지, 나랑 살게 될 날이 어떤 날들이 될지를 미리 알려주는 것, 그래서 상대에게 선택의 기회를 주는것은 이상적이다. 그리고 남자가 그녀의 집 포치(porch 현관, 베란다)에서 말하는 것도 이상적이다. 나는 도시를 좋아하지만 '공원'과 이 소설에 혹은 숱한 외국영화에 등장하는 '포치'에는 유독 약해지는 경향이 있는데, 그래서 그가 그 아늑한 장소에서, 늘 내가 꿈꾸던 장소에서 다시 반지를 거둬들여야 하는 상황이 된것이 안타까웠다. 전원생활의 필수는 베란다가 아닌가. 내가 최고라고 생각하는 장소. 내가 앞으로 살게 될 날들은 이런 곳이었으면 좋겠다고 생각하는 바로 그 곳.
저녁마다 저기에 술 들고 나가서 앉아있으면 정말이지 얼마나 행복할까.. 얼마나 좋을까.. 낭만적이야...
줄로 만들어놓은 의자는 불안해서 만들고 싶지 않군. 금세 끊어져버릴 것 같아. 쿠션도 싫다. 그러나 날이 쌀쌀할 때 무릎담요 정도는 괜찮겠지. 앞에 호수나 강이 있어도 좋을것 같다. 근사해.
9월달에 육포를 한박스나 선물받고(무려 열봉지가 들어있었다!!) 헤벌쭉 입이 찢어져서 세상에서 가장 섹시한 선물은 육포가 아닌가 생각했었는데, 오늘은 우먼스타이레놀을 선물 받았다. 아 정말 완전 좋아. 이 세상에 선물에 대한 정의를 다시 내리고 싶지만, 그럴수는 없고, 뭐 여튼 나를 가장 행복하게 만든 선물은 육포고 나를 가장 평온하게 만든 선물은 타이레놀이다. 나는 육포랑 타이레놀이 다이아몬드 보다 좋다.
여름이 왔으면 좋겠다. 가버린지 얼마 되지도 않았는데. 실패한 기억밖에 없지만 그래도 여름이니까. 자꾸만 자꾸만 생각을 반복했던 여름이니까. 나는 또 그럴테니까.
시간을 돌린다면, 그래서 다시 이번 여름이 된다면, 그렇다면 너는 그 실패할것이 뻔한 선택을 하지 않았을거니?
아니, 나는 똑같이 했을거야. 그리고 역시 실패했을거야. 그건 삼년뒤에 물어도 삼십년뒤에 물어도 그럴거야.
우연히 마주친 그날 이후 온통 니생각 뿐이야 아침에 일어나 두팔 쭉뻗어 기지개를 켤 때도
깜박거리는 신호가 빨간불로 바껴버릴 때도 니 손에는 반짝이는 반지가 있다는 걸 알아도
I just can't stop thinking about you 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나
운명이라 말하기엔 너무나도 새빨간 거짓말 열 손가락 다 접어도 나 하나 아니란 걸 알아도
한번쯤 뒤돌아 보지 않을까 기대를 해봐 니 귓가에 속삭이는 그녀가 있다는 걸 알아도
I just can't stop thinking about you 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나
만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면 그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지
계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 니 생각이 나