악평은 짐승처럼

악평을 할 때는 삐딱하게, 먹이를 찾아 헤매는 짐승처럼 해야한다는 게 알라딘 악평가모임 '짐승들'의 취지다.

오늘의 악평 대상은 책이 아니라 요즘 알라딘 서재 첫페이지에 뜬 '16주년 당신의 기록'이란 떡밥이다.

나는 알라딘 16년 결산을 보면서 여러 가지 생각이 들었다.

우선, 갖가지 책 '구매' 순위를 알려주는 이유를 잘 모르겠다. 게다가 지역내 순위, 연령대 순위, 장르별 순위 등등 알고 싶지 않은 것까지 다 알려주던데, 이젠 알라딘마저도 고객 줄세우기를 한다는 생각밖에는 안 든다. 솔직히 이 순위라는 건 알라딘에 얼마나 충성했는지를 평가하는 순위 아닌가?

내 책 구매순위 1위에서 5위까지 분야가 죄다 애들책이다. 아이들 좋은 책 사준다고 몇 년 전부터 알라딘을 들락날락했으므로 당연한 결과이다. 하지만 서재에서는 애들 책 이야기를 거의 하지 않는다. 그건 어디까지나 아이들 몫이라고 생각하기 때문이다.

그리고 내가 80세까지 읽을 수 있는 책의 권수를 예측해 놓았던데, 책을 숫자로 읽나? 읽어보니 쓰레기 같은 책들, 애들 문제집까지 읽은 걸로 책정되면 그게 도대체 무슨 의미가 있는지... 그리고 난 나이가 들어서 고전들을 어느 정도 섭렵하게 되면 더 이상 새로운 책을 읽을 생각이 없다. 그럼 책을 읽지 않을 거냐고? 아니다. 좋았던 책을 되풀이해서 읽을 거다. 똑같은 책을 다시 읽어도 여러 가지 상황이나 조건에 따라 완전히 다른 책으로 느껴질 때도 있다. 그러니 알라딘에서 예측해 놓은 저 권수는 그저 부질없는 숫자놀음일 뿐이다.

책을 읽는 방법에는 여러 가지가 있다. 끊임없이 새 책을 찾아 읽는 독서가 있는가 하면 똑같은 책을 수도 없이 반복해서 읽는 독서도 있다.

도서관에서 빌려 읽기, 서점에서 읽기, 친구한테 빌려 읽기, 무엇보다 알라딘이 아닌 딴곳에서 구입해서 읽는 경우도 허다한데, '알라딘만을 통한' 책 구매는 거의 아무런 의미가 없는 거다. 나는 솔직히 책 구입비용에 대해(그리 많지 않다) 신경을 쓴 적도 없고, 내 책장에 있는 책들의 권수에도 관심이 없다. 읽지도 않을, 읽을 수도 없는 책을 쓸데없이 쌓아놓고 돈지랄을 할 생각은 더더욱 없다. 생명을 유지하기 위해 밥을 먹듯이 정신을 차리기 위해서 독서를 할 뿐이다.

지금까지 그래왔듯이 나는 앞으로도 알라딘의 노예로 살 생각이 없다. 그렇다고 알라딘이 내 노예가 되어야 한다는 건 아니다. 어디까지나 나는 알라딘에 돈을 내고 책을 편하게 구할 뿐이다. 고객과 서점 사이에 무슨 주종 관계가 성립될 수는 없다. 알라딘은 내 독서 생활에 꽤 쓸만한 심부름꾼일 뿐이다. 특히 서재와 북플의 서평 알림 같은 몇 가지 시스템은 독서에 꽤 도움이 된다. 좀더 분발을 바란다.

외국의 어느 김빠진 야구경기

요즘은 류뚱도 안나오고, 추추나 강노루도 시원찮아서 메이저리그 보는 게 시들시들하다.

게다가 다저스도 졌고 레인저스도 졌으니 그 김빠진 경기를 볼 맛이 안 나더라.

이럴 때 생각나는, 아니 메이저리그 야구를 볼 때마다 가끔 떠오르곤 하는 시가 있다.

우리가 부끄러워해야 할 것은

질척이는 골목의 비린내만이 아니다

너절한 욕지거리와 싸움질만이 아니다

우리가 부끄러워해야 할 것은

이 깊은 가난만이 아니다

좀체 걷히지 않는 어둠만이 아니다

팔월이 오면 우리는 들떠오지만

삐꺽이는 사무실 의자에 앉아

아니면 소줏집 통걸상에서

우리와는 상관도 없는 외국의 어느

김빠진 야구경기에 주먹을 부르쥐고

미치광이 선교사를 따라 핏대를 올리고

후진국경제학자의 허풍에 덩달아 흥분하지만

이것들만이 아니다 우리가

부끄러워해야 할 것은

이 쓸개 빠진 헛웃음만이 아니다

겁에 질려 야윈 두 주먹만이 아니다

우리가 부끄러워해야 할 것은

서로 속이고 속는 난장만이 아니다

하늘까지 덮은 저 어둠만이 아니다

- 신경림, 『농무』, 창비, 92-93쪽.

시인은 무얼 그렇게 부끄러워해야 한다고 했던걸까. 요즘도 참 부끄러운 게 많은 시절이긴 하지만 저 시절의 부끄러움은 무엇이었을까. 그런데 도대체 역사 속에서 인간은 단 한 순간이라도 부끄러워할 만한 게 없었을 때가 있기나 한 걸까.

가장 놀라운 불가사의

다음은 판다바 형제의 맏이인 유디스티라와 그를 시험하는 야크샤가 나눈 대화의 일부이다.

“나는 야크샤다. 너의 동생들은 경고를 받고도 억지를 부렸기 때문에 목숨으로 대가를 치렀다. 살고 싶거든, 내 질문에 대답하기 전에는 이 물을 마시지 마라.”
유디스티라는 겸손하게 대답했다.
“야크샤님, 저는 당신의 것을 절대로 탐내지 않겠습니다. 제가 아무리 목이 말라도 당신의 허락 없이는 이 물에 손을 대지 않겠습니다. 당신의 질문에 최선을 다해서 대답하겠습니다.”
“무엇이 날마다 해를 뜨게 하느냐? 무엇이 날마다 해를 지게 하느냐?”
“창조신 브라흐마의 힘입니다. 그의 ‘다르마’(법)가 해를 뜨고 지게 합니다.”

유디스티라는 호된 시험을 거쳐야 했다. 질문이 계속 쏟아졌기 때문에 그는 뭐라고 대답해야 할지 생각할 시간도 없었다. 유디스티라는 대답도 않고 꾸물거리거나 모른다고 하소연할 용기가 없/었다. 어떤 질문은 어리석게 들렸고, 어떤 질문은 심오하게 들렸고, 어떤 질문은 모호하면서도 다의적으로 들렸다.

… 중략 …

야크사는 계속 물었다.
“땅보다 무거운 것은 무엇이냐?”
“어머니.”
“하늘보다 높은 것은?”
“아버지.”
“바람보다 빠른 것은?”
“마음.”
“눈을 뜨고 자는 것은?”
“물고기.”
“태어난 뒤에도 움직이지 않는 것?”
“알.”
“추방자의 친구는 누구냐?”
“살아 있는 동안 베푼 자비.”
“신이 내려준 친구는 누구냐?”
“아내.”
“무엇을 버려야 부자가 되는가?”
“욕심.”
“무엇을 버려야 슬픔이 가고 기쁨이 오는가?”
“분노.”
“무엇을 버려야 만인의 사랑을 받게 되는가?”
“자만심.”
“어떤 학문을 공부해야 현명한 사람이 되는가?”
“경전을 공부한다고 사람이 현명해지는 것이 아닙니다. 사람은 지혜가 뛰어난 사람과 사귐으로써 조금이라도 더 현명해지는 것입니다.”
“진정한 브라만은 누구냐? 타고난 브라만이냐? 학문이나 행위로 브라만이 된 사람이냐?”
“타고난 브라만이 아니라 경전과 선행에 대한 지식으로 브라만/이 된 사람입니다. 브라만으로 태어난 사람도 설령 베다에 정통하더라도 마음이 불순하고 악행을 저지르면 수드라에 지나지 않습니다.”

질문은 100개가 넘었다. 유디스티라는 갈증과 슬픔과 긴장으로 기절할 것 같아서 속삭이는 소리로 대답할 수밖에 없었다. 마침내 야크샤가 말했다.
“네 가지 질문에만 더 대답해라. 그러면 죽은 동생들 중 한 명을 살려주겠다. 정말로 행복한 사람은 누구냐?”
“재산이 얼마 안 되지만 빚이 없는 사람입니다. 그런 사람이 정말로 행복한 사람입니다.”
“가장 놀라운 불가사의는 무엇이냐?”
“날마다 사람이 죽고 주검이 실려 가지만, 구경꾼들은 자기도 언젠가는 죽는다는 것을 깨닫지 못하고 자기는 영원히 살 거라고 생각합니다. 이것이야말로 세상에서 가장 놀라운 불가사의입니다.”
“길은 무엇이냐?”
“길은 위대한 사람이 지나간 자리입니다. 사람이 길을 찾을 때는 경전이나 논쟁을 공부해서는 찾을 수 없습니다. 경전이나 논쟁은 모순되고 상충합니다.”

마지막으로 야크샤는 말했다.
“너는 동생들 가운데 누구를 되살려주기를 원하느냐?”
“제가 하나만 선택해야 한다면 막내 나쿨라가 다시 살아나게 해 주십시오.”
“나쿨라는 어쨌든 너의 이복동생이다. 나는 네가 아르주나나 비마를 원할 줄 알았다. 너한테는 그들이 소중할 테니까.”
“그렇습니다. 하지만 저에게는 어머니가 둘이었습니다. 우리 다섯 형제들 가운데 둘만 살아남을 수 있다면, 두 어머니에게 아들이 각각 하나씩 있게 해주십시오. 쿤티 어머니의 아들로는 제가 살아 있으니, 마드리 어머니의 아들로는 나쿨라를 살려주십시오. 그래야 공평하지 않겠습니까.”
“너는 겸손함과 현명한 대답으로 나를 만족시켰다. 네 동생들을 모두 되살려서 너와 함께 가게 해주마.”
그후 야크샤는 그의 동생들을 모두 되살렸고, 유디스티라에게 다음과 같은 은혜도 베풀었다.
“앞으로 너는 동생들과 아내와 함게 어디를 가든 정체가 드러나지 않는 축복을 받게 될 것이다.”

야크샤는 바로 죽음과 심판의 신이며 유디스티라의 아버지인 야마였다. 야마는 유디스티라의 정신력을 시험하고 계속 신분을 숨길 수 있는 능력을 주려고 찾아온 것이었다. 추방 생활의 마지막 1년 동안 아무도 그들을 알아보면 안 된다는 조건을 생각하면, 그것은 정말 특별한 은혜였다. (149-153)

"네 가지 질문에만 더 대답해라. 그러면 죽은 동생들 중 한 명을 살려주겠다. 정말로 행복한 사람은 누구냐?"
"재산이 얼마 안 되지만 빚이 없는 사람입니다. 그런 사람이 정말로 행복한 사람입니다."
"가장 놀라운 불가사의는 무엇이냐?"
"날마다 사람이 죽고 주검이 실려 가지만, 구경꾼들은 자기도 언젠가는 죽는다는 것을 깨닫지 못하고 자기는 영원히 살 거라고 생각합니다. 이것이야말로 세상에서 가장 놀라운 불가사의입니다."
"길은 무엇이냐?"
"길은 위대한 사람이 지나간 자리입니다. 사람이 길을 찾을 때는 경전이나 논쟁을 공부해서는 찾을 수 없습니다. 경전이나 논쟁은 모순되고 상충합니다."

내 빈집에는 어떤 풍경이

마음은 빈집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭이 산다고 하였다.

오늘, 내 마음 속 빈집에는 어떤 풍경이 살고 있을지... 혹 길 잃은 들개가 메마른 벌판을 헤매는 풍경?

빈집의 약속

마음은 빈집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭 너른 들이 살았다

볕이 보고 싶은 날에는 개심사 심검당 볕 내리는 고운 마루가 들어와 살기도 하였다

어느 날에는 늦눈보라가 몰아쳐 마음이 서럽기도 하였다

겨울 방이 방 한 켠에 묵은 메주를 매달아 두듯 마음에 봄가을 없이 풍경들이 들어와 살았다

그러나 하릴없이 전나무 숲이 들어와 머무르는 때가 나에게는 행복하였다

수십 년 혹은 백 년 전부터 살아온 나무들, 천둥처럼 하늘로 솟아오른 나무들

뭉긋이 앉은 그 나무들의 울울창창한 고요를 나는 미륵들의 미소라 불렀다

한 걸음의 말도 내놓지 않고 오롯하게 큰 침묵인 그 미륵들이 잔혹한 말들의 세월을 견디게 하였다

그러나 전나무 숲이 들어앉았다 나가면 그뿐, 마음은 늘 빈집이어서

마음 안의 그 둥그런 고요가 다른 것으로 메워졌다

대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을 들어앉히는 착한 사진사 같은 것

그것이 빈집의 약속 같은 것이었다

- 문태준, 『가재미』, 98-99쪽

나에겐 문태준의 시가 좀 어려운 것 같다.

함민복이나 김사인의 정서는 언뜻 공감이 많이 됐었는데, 문태준은 좀더 심오하다고 할까?

<가재미>, <서리>, <운문사 뒤뜰 은행나무>, <무늬는 오래 지닐 것이 못되어요>, <빈집의 약속> 등 몇몇은 좋았다.

책 말미 이광호의 해설에 나오듯 "그의 시에서 세계는 '자아화'되지 않으며, 단지 작은 존재들과의 사소한 교감을 통해서 시적 자아는 자신의 존재론을 조심스럽게 탐문한다"는 건데, 자꾸 읽어보면 이 말이 무슨 의미인지 알 수 있을지도 모르겠다.

하지만 시는 깨닫거나 느끼는 것이지 '아는' 건 아니지 않나. 나는 문 시인 스타일의 '사소한 탐문'에는 별로 관심이 없는 것일까? 어떤 시는 솔직히 무슨 뜻인지 모르겠더라. 견문과 독서의 부족을 느낀다. 시집을 좀더 많이 찾아 읽어야겠다.

어쨌거나 글쓰는 사람들의 문체를 바꿀 수 있는 게 있다면 아마 시일 것 같다. 시에 쓰인 낱말, 문체와 리듬과 강약에 읽는이의 글쓰기가 영향을 받을 수 있겠다는 짐작이 든다. 그런데 그렇다 하더라도 시인만큼 내 마음과 사물들을 담담하게 관조할 수 있을지는 잘 모르겠다.

게다가 시적 비유 같은 건 천부적 자질이 필요한 덕목이다. 엊그젠가 저녁에 산 위로 막 떠오르고 있는 보름달을 보면서 딸내미는 "달이 굴러떨어질 것 같다"고 하였다. 경사진 산의 윤곽에 달이 살짝 걸려있는 걸 보고 그렇게 표현한 것이다. 어린이들은 다 시인이라고 하던데 과연 그렇구나 하고 혼자 감탄하였다.

[100자평] 모래시계 박스세트 (8disc-24부작 전편)

모래시계 박스세트 (8disc-24부작 전편) - [알라딘 특가]
김종학 감독, 최민수 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2007년 7월

우석이 태수에게 - 저녁 먹었어? 배 고파.
혜린이 우석에게 - 걔들은 목숨 걸고 단식하는데 난 돈 내고 쌀 샀어.
이런 주옥같은 대사라니... 한가한 연애질에 개연성 없는 막장이 난무하는 요즘 드라마에 비하면 안구와 뇌수가 정화되는 기분이 든다.