역사, 거짓말, 비디오테이프 (한겨레21)

역사, 거짓말, 비디오테이프/ 류동민

▣ 류동민/ 충남대 교수 · 경제학

군사정권 시절 엉뚱하게도 좌경이념 서적으로 분류되어 판매도 소지도 금지됐던 저자 중에 영국의 역사학자 E. H. 카가 있었으니, 그는 역사란 과거와 현재 사이의 대화라는 경구를 남겼다. 대가가 말한 맥락은 다소 다를지 모르겠으나, 무식함 특유의 용기로 해석하자면 최근 고구려 역사를 둘러싼 논란이나 국가 정체성을 둘러싼 논란의 배후에 중국의 눈부신 경제발전이나 이른바 ‘보수’세력의 위기감이 존재하고 있다는 것 또한 그 경구의 가르침이 아닐까? 굳이 포스트모던 따위의 골치 아픈 말을 끌어들이지 않더라도 역사적 사실이 단 하나로만 투명하게 정리될 수 있는 것은 아닐진대, 현재의 상황과 정치적 역관계에 의해 끊임없이 재해석될 수밖에 없음은 자명하다. 감히(!) 드러내놓고 편들기란 생각조차 하기 어려웠던 독재자에 대해 경제개발을 위해서는 불가피했다거나 심지어는 누구라도 그렇게 할 수밖에 없었다는 주장을 넘어서서 적극적으로 옹호하려는 움직임이 무시 못할 힘을 얻고 있는 것 또한 현재의 상황이 투사된 결과와 다름없을 것이다.

역사책을 장식하는 정서적 해석들

역사책의 한 페이지를 장식하는 엄청난 행동들도 정서적인 문제가 최소한 그것을 촉발하는 계기로써 작용하는 경우가 많았음은 잘 알려져 있다. 멀리는 고부군수의 폭정이 없었더라면 동학농민혁명이 그렇게 폭발적인 형태로 일어났으리라 상상하기 어려우며, 가깝게는 서울대생 박종철이나 연세대생 이한열의 죽음이 없었더라면 적어도 내게는 난공불락으로만 보였던 군사정권이 그렇게 허망하게(?) 무너지지도 않았을 것이다. 다만 그러한 정서적 계기들이 때로 본질적인 원인으로 혼동됨으로써 여러 가지 혼란과 부작용을 가져오는 것 또한 경험적으로 충분히 입증된 사실이다.

내친 김에 얘기하자면, 서민적인 소탈함과 정직함의 분위기를 물씬 풍기는 자연인 노무현이 없었더라면 어떻게 지지자들 스스로도 확신하기 어렵던 대선 결과가 나왔을 것이며, 항상 온화한 미소에 절제된 단어를 구사하는 정숙한 헤어스타일의 자연인 박근혜가 아니라면 개발독재의 지도자가 아니라 세종대왕의 딸이라 한들 이토록 짧은 시간에 파괴력을 지닌 정치인으로 성장할 수 있었겠는가?

장모님을 위해서 죽은 아내를 대신해 노래를 부르는 인자한 독재자의 모습을 담은 비디오테이프가 지지세력의 ‘음모’로까지 의심받는 상황이나, 반대로 일본군 소위가 친일파라면 더한 친일파인 헌병 오장은 왜 그냥 놔두는지라든가, 설쳐대는 독립운동가 자손 꼴 보기 싫다는 등속이 얼핏 보면 생뚱맞은 ‘문호’(文豪)의 칼럼은 실상은 당사자들의 정서적인 호오가 이성적인 논리를 압도한 결과 등장하는 현상과 다름없다.

그래, 나도 무슨 사안을 어떻게 들이대도 보수언론 탓만 하거나 노짱의 무오류성을 주장하는 노빠들이 싫은 만큼이나, 아니 솔직히 말하면 그보다 훨씬 더 항상 우아한 패션에 입만 열면 국가나 민족, 정체성만 찾는 애국 공주님도 싫다. 그렇지만 연쇄살인범도 자기 딸 앞에서는 더없이 인자한 아버지가 될 수 있으며 역사발전에 한 몸 기꺼이 바친 혁명가도 아내 앞에서는 폭력남편이 될 수 있는 것이나 마찬가지로, 내가 보수 문호가 또는 어느 개인이 누굴 싫어하고 좋아하고의 문제가 아닐 것이다.

그저 고구려 시대에는 만주도 우리 땅이었다는 희미한 기억이나 ‘독도는 우리 땅’의 가사 정도 아는 수준에서 중국이나 일본 정부의 무례함에 핏대 올리거나 인터넷 게시판에 쳐들어가서 엎어버리는 것이 진정한 역사 바로 세우기가 될 수 없는 것처럼, 안가에서 여대생 불러놓고 술 먹다가 암살당한 것을 비아냥거리거나 나라 걱정에 밥맛을 잃으셨던 아버님에 대한 애틋한 회상 따위로 역사에 대한 평가가 이루어질 리는 만무하다.

우리의 참된 문제는 지난 20년 동안 사과해왔는데 뭘 또 하느냐라는 주장과 무엇을 왜 사과해야 하고 왜 단죄돼야 하는가에 대해서 한번도 제대로 논의되지 못했다는, 그러므로 역사의 재평가는커녕 ‘평가’ 그 자체가 필요하다는 역설적인 현실이 거짓말처럼 공존하는 데 있다.

호랑이 영감이 돈 꿔달라굽쇼?

한가로운 일요일 아침에 옛 선인들의 글로 하루를 시작하니 고맙기 짝이 없고, 즐겁기 그지 없다. 내가 누리는 가장 큰 한가로움이자 즐거움이 아닌가 싶다.

오늘 아침에는 옛 사람들이 남긴 문집 중 書(편지)가 아닌 尺牘(척독)이라고 불리는 엽서 형태의 짧은 글에 대해 읽었다. 이는 온갖 비유와 함축을 써서 문외한에게는 해설이 없으면 해독이 불가능하다. 그래서 더 재밋고 흥미로운 것 같다. 베껴쓰는게 다소 귀찮기는 하지만...한번 따라 적어볼란다. 한가로운 일요일 아침의 즐거움을 나누고 싶기에.

"진채 땅에서 고액이 심하니, 도를 행하느라 그런 것은 아닐세. 망령되어 누추한 골목에서 무슨 일로 즐거워하느냐고 묻던 일에 견주어본다네. 이 무릎을 굽히지 않은 지 오래되고 보니, 어떤 좋은 벼슬도 나만은 못할 것일세. 내 급히 절하네. 많으면 많을수록 좋으이. 여기 또 호리병을 보내니 가득 담아 보내줌이 어떠하실까?" (연암 박지원이 박제가에게 보낸 척독)

"열흘 장맛비에 밥 싸들고 찾아가는 벗이 못 됨을 부끄러워합니다. 孔方(공방) 2백을 편지 전하는 하인 편에 보냅니다. 호리병 속의 일은 없습니다. 세상에 楊州(양주)의 학은 없는 법이지요." (이에 답하는 박제가의 글)

무슨 말인지....도대체가 무슨 말이지.. 정인 교수의 말대로 알고보면 기도 안차는 글이다.

"예전 공자가 제자들과 함께 진채 땅에서 7일동안 밥을 지어 먹지 못하고 고생한 일이 있다. 그러니 진채 땅의 곤액이란 자기가 벌써 여러 날을 굶었다는 말이다. 그럼에도 안회처럼 가난한 삶을 즐기겠노라고 다짐하면서, 벼슬하지 않아 무릎 굽힐 일 없음을 다행스럽게 여겼다. 하지만 목구멍이 포도청이고 보니, 이대로 굶어 죽을 수는 없고 돈 좀 꿔달란 소리다. 궁한 소리를 꺼낸 김에 염치도 없이 빈 술병까지 딸려 보냈다. 이왕이면 술까지 가득 담아 보내달란 뜻이다. ~ (중략) ~ 박제가 그 역시 돈이라고 말하지 않고 공방이라고 했다. 공방은 구멍(孔)이 네모나다(方)는 뜻이다. 동전 속에 네모난 구멍이 있기에 이렇게 말했다. 직접 먹을 것을 싸들고 가서 뵈어야 하는데 그저 동전 2백 냥을 인편에 부쳐 미안하다고 했다. 호리병 속의 일이 없다 한 것은 술은 못 부친다는 말이다. 술이 아까워서가 아니라 여러날 빈속에 마셔 좋은 것이 없겠기에 한 말이다. ~ (중략) ~ 꿔달라는 사람이나 꿔주는 사람이나 피차 구김살이 없다. 평소 깊은 정을 나누지 않고 주고받을 수 있는 편지가 아니다. 평소의 깊은 정과 든든한 신뢰가 깔려 있다"

돈 꿔달란 소리를 이렇게 표현한 박지원의 초상화를 보면 이 글이 훨씬 더 실감나고 역설적임을 알 수 있겠으나, 인터넷에서는 보이지 않아 참 아쉽다. 호랑이 눈매에 기골이 장대하게 생긴 수염난 선비가....돈 없어도 당당한 그의 초상화와 그의 글이 일요일 아침을 상쾌하게 한다.

퇴계와 고봉의 영혼의 교류

퇴계와 고봉, 편지를 쓰다
김영두 옮김 / 소나무 / 2003년 1월

요즘엔 중고등학생들도 핸드폰을 들고 다니는 시대라 그들은 세상에서 태어날 때부터 핸드폰이라는게 존재했던 것으로 알고 지낸다. 삐삐도 없고 핸드폰도 없던 시절이 불과 10여년 전이었건만 10년만에 정말 강산도 세태도 문화도 바뀌어 버린게 사실이다. 문명의 利器가 없던 그 시절, 정성스레 쓴 편지를 고이접어 우체통에 집어넣고나면 며칠이고 문앞 우체통에서 답장을 기대하던 설레임을 그들은 알 수 있을까? 집으로 행하던 길에서 문득 말을 건네고 싶은 이가 있어 공중전화에 길게 줄을 늘어서서 순서를 기다리던 애틋함을 그들은 알 수 있을까? 언제부터인가 사람들의 약속이라는 것이 즉흥적으로 변하는 것을 목격하였다. 삐삐도 핸드폰도 없던 시절엔 언제, 어디서라는 약속의 기본조건은 명확하였다. 그리고는 오직 사람에 대한 신뢰만으로 어디선가 약속한 이를 하염없이 기다리는 일들이 흔했지만, 지금은 통화버튼 한번이면 그가 어디에 있는지를 파악할 수 있으니 자연히 약속이라는 것을 지키는데 신뢰하고 인내하기보다는 쉽게 약속하고 쉽게 약속을 어기게 되는 것 같다.

이 책의 주인공이자 화자인 퇴계 이황과 고봉 기대승은 우편도 없고, 전화도 없던 그 시절에 서로의 학문에 대해, 서로의 안녕에 대해, 삶에 대해  몇 달씩 걸리는 인편을 통한 서신으로 진솔한 얘기들을 나눈다. 더우기 놀라운 사실은 고봉이 과거에 나서던 때에 이미 퇴계는 성균관 대사성을 지냈을만큼 나이와 경륜에서 너무나 큰 차이를 가진 높은 학자였다는 사실이다. 그럼에도 그들사이의 오간 서신은 서로에 대한 존경과 애틋함으로 가득하다.

"퇴계와 고봉, 편지를 쓰다"라는 책은 전문가가 아니면 접근하기 어려운 한문편지를 정감있고 옛스럽게, 그리고 아주 매끄럽게 한글로 옮겨두어 누구든 쉽게 퇴계와 고봉 사이에 나누었던 애틋하고 때로는 치열한 학문적 논쟁의 서신을 이해하는데 좋은 도움을 줄 수 있는 책이었다. 이것이 이 책의 첫번째 매력이었던 것 같다. 두번째는 그들의 서신내용을 통해 사단칠정론을 비롯한 퇴계와 고봉의 학문적 집념과 사상을 가볍게 접근하는데 더할 나위없이 좋은 책이었다는 점이다. 퇴계가 위대한 유학자임을 누구나 알고 있겠지만, 정작 퇴계의 사상과 이론에 대해서는 문외한이나 마찬가지인 독자들에게도 그들의 사상을 이해하는 좋은 계기가 되리라 본다. 그러나 이런 매력보다도 더한 이 책을 읽는 재미는 오늘날처럼 쉽고 빠르게 전달되는 갖가지 글에서 느껴지지 못하는 진솔한 서신에서 나오는 글의 진중함과 서신 속에서 느껴지는 깊은 禮가 있기 때문이 아닌가 한다. 편지 하나하나마다 편안함이 느껴지는 이유가 서로에 대한 禮에 있다고 생각된다.

“병든 몸이라 문 밖을 나가지 못하다가, 덕분에 어제는 마침내 뵙고 싶었던 바람을 이룰 수 있어 얼마나 다행이었는지요. 감사하고 부끄러운 마음이 아울러 깊어져, 비할 데가 없습니다. (중략) 덕을 높이고 생각을 깊게 하여 학업을 추구하시기를 간절히 바랍니다” (‘덕을 높이고 생각을 깊게’ 중)

퇴계가 고봉에게 보낸 이 정중한 편지를 시작으로, 퇴계가 세상을 뜰 때까지 13년간 지속된 "영혼의 교류"는 서로에 대한 한 치의 흐트럼 없이 계속 되었다. 

시대가 흐른 지금 편하고 즉흥적인 세태에, 위대한 두 학자의 가볍지 않은 글이 주는 묵직함이 온전히 우리말로 되살아 난 것은 너무도 기쁜 일인 것 같다. 더운 여름날 계곡물에 발 담그고 탁족을 즐기며 그들의 편지 삼매경에 빠져보는 것도 좋은 피서가 아닐까 한다.

[퍼온글] [근조] 김선일씨의 명복을 빕니다.

전출처 : zooey > [퍼온글] [근조] 김선일씨의 명복을 빕니다.

정치적 상황에 휘말려 상징적 살인의 대상이 된 김선일씨의 명복을 빕니다.

내가 내뱉는 '명복을 빈다'는 말이 스스로 이처럼 하찮게만 여겨지는 것도 절망스럽습니다.

무수히 많은 입장과 무수히 많은 주장과 정치 사이에서 무언가 입장과 신념을 정해야 한다는 것이 분명하지만 어느 하나 쉬운 생각이 없는 것 같습니다.

그저 이렇게 충격적인 사실들이 이렇게 아무렇지도 않게 벌어지는 둔감한 폭력의 시간이 무섭네요.

폭력에는 평화로. 다짐해봅니다.

--알라딘 김명남

전화벨 소리에 잠이 깼습니다. 한동안 침묵하고 있던 친구는 "결국 그렇게 됐다."고 담담히 이야기를 전해줬습니다. 눈을 뜨기가 싫었습니다. 제정신을 가진 사람으로는 차마 똑바로 바라보기도 힘들만큰 충격적인 뉴스였지만 놀람보다 슬픔이 더 강했습니다. 누구를 원망해야 하는 건지도, 왜 이런 일이 벌어져야 하는지도 도저히 알 수가 없었습니다.

알베르 까뮈가 쓴 <정의의 사람들>이라는 희곡이 생각납니다. 그 희곡 속에서 젊은이들은 자신을 억누르는 현실을 타개하기 위해 요인 암살이라는 테러를 감행합니다. 하지만 요인을 향해 총구를 드리댄 순간 그 테러리스트는 총을 쏠 수 없었습니다. 그 마차 속에는 요인뿐 아니라, 그 요인의 손자도 함께 타고 있었기 때문입니다. 그는 정의와 인간애 사이에서 갈등하다가 인간애에 무릎을 꿇습니다. 그는 저격을 포기합니다. 저는 어제 하루, 그에게도 이런 기적이 일어나기를 얼마나 빌었는지 모릅니다.

오늘 하루, 아무 일도 손에 잡히지 않습니다. 누군가, 신이 인간에게 준 가장 큰 선물은 '용서'라고 했습니다만, 저는 그 누구도 용서하고 싶은 심정이 아닙니다. 새삼, 역사를 되돌아볼 필요는 없지만, 전쟁과 폭력은 가장 선량하게 살아간 사람부터 삶을 빼앗습니다.

삼가 고인의 명복을 빕니다. 당신의 죽음이 헛되지 않기를. 적어도 나는 당신의 이름과 당신의 무고한 죽음을 기억하겠습니다.

-알라딘 류화선

'한국인'이라는 이유로 죽어간 고 김선일씨의 명복을 빕니다.

역사가, 삶이 더 나은 방향으로 나아가고 있다고 믿을 수 없어집니다. 아침 출근길 라디오에서 소식을 듣고 순간, 가슴이 내려앉았습니다. 정치적 목적의 살인에 대해 생각합니다. 생의 모든 국면이 정치이고 100% 옳은 해결책이란 없지만, 그 무엇보다 인간이-생명이 소중한 법인데... 사는게 정말 무섭다는 막연한 생각, 해소할 길 없는 슬픔, 세상의 모든 폭력에 대한 분노가 밀려듭니다. 제가 할 수 있는 일은 그저 또 오늘을, 이 죽음을 잊지 않는 것이겠지요. 

- 알라딘 박하영

무수히 많은 말들이 들려옵니다. 그 중에는 폭력에는 폭력으로 대응해야 한다는 거친 목소리들도 있어 마음을 더욱 아프게 합니다. 이라크 전쟁을 침략전쟁으로 규정하지 않았고, 자국민 보호의 의무마저 충실히 하지 않은 당신의 조국이 말하는 ‘국익’이 무엇인지 더욱 혼란스러운 오늘입니다. 생명보다 다른 무엇이 더 소중하다는 목소리들에 묻혀 당신의 죽음을 헛되이 하지 않겠습니다. 잊지 않겠다는, 혼동하지 않겠다는 작은 약속을 당신에게 드립니다.

- 알라딘 김현주

Imagine - John Lennon

Imagine there's no heaven,
it's easy if you try,
no hell below us,
above us only sky.
Imagine all the people,
living for today yu-huh.

Imagine there's no countries,
it isn't hard to do,
nothing to kill or die for,
and no religion too.
Imagine all the people,
living life in peace yu-huh.
You may say I'm a dreamer
but I'm not the only one
I hope some day you'll join us,
and the world will be as one.

Imagine no possesions,
I wonder if you can,
no need for greed or hunger,
a brotherhood of man.
Imagine all the people,
sharing all the world yu-huh.
You may say I'm a dreamer
but I'm not the only one
I hope some day you'll join us,
and the world will be as one.

고인의 명복을 빕니다.

- 알라딘 서현

그동안 입장만 파병 반대였을 뿐, 실제 파병을 막기 위해 어떠한 노력도 하지 않았던 자신을 미워하며, 김선일 씨의 명복을 빌기 전에 미안하다고, 정말 미안하다고 먼저 말하고 싶습니다. 그리고 누군가의 가족이었고, 동료였고, 친구였던 그가 겪었을 공포와 막막함, 그리고 지금 울고 있을 그의 가족과 동료와 친구들의 슬픔을 생각하며 다시 한번 이라크 전쟁에서 희생된 모든 민간인들의  명복을 빕니다.

일본 작가 하이타니 겐지로는 그의 책에서 '우리는 모두 다른 사람의 목숨을 먹고 살아간다'라고 말한 적이 있습니다. 어서 무의미한 전쟁이 끝이 나서, 고맙다고, 당신 덕분에 그래도 전쟁이 끝이 날 수 있었다고, 김선일 씨에게 무의미한 감사의 인사라도 할 수 있는 날이 오기를 간절히 바랍니다. 그리고 제가 살아있는 동안 다시는 '어떤 명분에서도 전쟁이 있어서는 안된다'는 무력한 다짐을 되풀이하지 않기를 바랍니다.

- 알라딘 이예린

4.3을 위하여

제주도에는 동네마다 제삿날이 같은 집들이 많다. 우연이 아니라 일시에 마을주민들이 몰살당한 역사의 그늘이 있기 때문이다. 내일은 4.3제주민중항쟁일이다.

'제주4.3사건진상규명및희생자명예회복위원회'의 조사결과에 따르면 제주도민 중 약 1만명이 죽임을 당했고, 3천여명이 행방불명된 한국현대사의 지울 수 없는 아픈 역사이다. 해방이후 미군정의 실정에 대한 민중의 무장봉기 형태로 나타난 4.3은 결국 대규모 토벌과 서청(서북청년단)과 같은 우익단체의 탄압의 광풍에 수많은 민간인이 희생된 사건으로 여수순천사건 등도 사건의 전후관계에 괘를 같이하고 있다.

대학시절이었으면 꽃 피는 지금이 새 봄을 맞는 흥분보다 집회와 시위준비로 한참 분주하였을 것이다. 4.3이 있고, 4.19가 있고, 5.1노동절, 5.18광주항쟁이 있기 때문이다. 사회생활 초년에 바로 오늘같은 4.2일 저녁...아무런 일이 없다는 듯이 무심토록 조용한 회사 공장터가 너무너무 적막하고 쓸쓸하여 늦은 퇴근길에  '잠들지 않는 남도'를 혼자 부르며 기숙사로 들어갔었다. 외로웠다.

오늘 일을 하다 이런저런 생각에 시달리다...그 시절의 나와 지금의 나를 떠올리게 되었다. 부끄럽지는 않았다. 한때 나와 생각을 달리 하던 사람들을 이해조차 하기 싫을 정도로 외면했던 적이 있었지만, 곧 그들의 존재가 열린사회의 다양성이라는 의미로 해석할 수 있었다. 내게 그런 생각이 가능했던 것도, 어찌보면 외면할 수 있었기에 가능했으리라. 그러나, 불행이도 그들은 아직도 나의 생각에 대해 동의하지 않는 동시에 나의 다양성을 인정하려고도 이해하려고도 하지않는다는 데에 문제가 있다는 생각이 들었다. 이 또한 외로운 노릇이다. 그러나 부끄럽지는 않았다.

나를 이해함과 동시에 타인을 이해한다는 것은 참으로 어려운 일이다. 그러나 타인을 인정하지 않고서는 나를 이해한다는 것 자체가 한낯 가식덩이에 불가하지 않겠는가? 세월은 사람을 길들이는 것이 아니라, 가르침을 주는 것이라 믿는다. 그래서 부끄럽지 않았다.

내일은 4.3이다. 또 하루가 부끄럽지 않기를 바란다. 잠들기 전 오래동안 덮어두었던 현기영의 순이삼촌을 다시 읽어보자.

---

제주 4.3 범국민위원회     http://www.cheju43.org/ 

제주 4.3사건진상규명및희생자명예회복위원회     http://www.jeju43.go.kr/

제주 4.3연구소    http://www.jeju43.org/