역사를 바꾸거나 자멸한 책벌레들의 이야기

책벌레들 조선을 만들다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2007년 10월

  오래된 책은 삭는다. 시간은 모든 것을 변화시킨다. 물질적으로 동일한 것은 없다. 매 순간 변화하여 예전의 그것과 같다고 할 수 없기 때문이다. 인간은 더욱 그러하다. 끊임없이 새로운 세포가 생겨나고 죽고 변화하여 이전의 그 사람이라고 말하기 어렵다. 영혼의 경우는 말한 필요도 없다. 생각이 변하지 않는다고 말할 수 있지만 헛소리다. 모든 인간의 모든 생각은 매 순간 급격한 변곡점을 갖는다. 대저 세상에 변하지 않는 것은 무엇인가?

  이제는 책을 좋아하고 사랑하는 수준을 넘어 책에 미친 사람을 만나기가 쉽지 않다. 인터넷은 세상을 바꿔 놓았다. 네트웍 세상에선 ‘No network, no work’이라는 말에 공감이 갈 때도 있다. 모든 정보는 열려 있는 듯하지만 열린사회가 아니라 닫힌 사회라는 사실은 어렵지 않게 실감한다. 정보화 시대에 정보의 고립 속을 헤매기 쉽다. 책은 또 다른 정보와 지식을 전해주는 단절된 네트웍이 되어 간다. 100년, 아니 50년 전의 세상만 상상해 보아도 책이 지니는 의미와 역할은 전혀 달라질 것이다. 그만큼 세상은 급격하게 혁명적 변화를 맞이하며 속도를 측정할 수 없을 정도로 빠르게 변해간다.

  이런 시대에 책 이야기가 유효하다면 과거에는 더욱 그러할 것이다. 예전에 책은 지식과 정보에 대한 독점적 지위를 확보하고 있었다. 한문을 읽고 쓸 줄 모르는 대다수 백성들은 지식과 정보에 접근하는 일조차 불가능했고 접근할 필요도 없었다. 그들만의 리그에서 살아남기 위한, 혹은 맹목적 열정주의는 슬프기도 하고 때론 아름답게 보이기도 한다. 강명관의 <책벌레들 조선을 만들다>는 조선시대 책에 관해서 껌 좀 씹고 침 좀 뱉었다는 사람들의 이야기를 모아 놓은 책이다. 책을 좋아하는 모든 사람들에게 충분한 호기심과 흥미를 불러일으킬 만한 이야기들로 가득하다.

  금속활자로 혁명의 완성을 꿈꾸었던 정도전에서 신채호의 영어 발음에 관한 에피소드에 이르기까지 시대 순으로 인물들을 나열했다. 밥상 좌우에 책 두 권을 펼쳐 두고 읽었다는 세종이나 광적인 수준으로 책 수집에 열을 올린 유희춘이나 책을 탄압하면서 학문을 좋아했던 이중적인 정조, 책만 읽는 바보 이덕무의 이야기 등 조선 시대를 대표할 만한 ‘책벌레’들의 이야기가 재미있다.

  또 하나의 즐거움은 강명관의 말투다. 시니컬하면서도 삐딱하다. 예를 들어 ‘백성과 독서물’ 즉 ‘책을 읽는 행위’와 ‘책을 읽는 백성’을 연결시킬 만한 상상력이 부족했던 지배층의 이야기는 새로운 시각으로 시대를 바라보게 한다. 어리석은 백성이 말하고자 하여도 제 뜻을 제대로 밝히지 못하기 때문에 한글을 만들었다는 세종의 훈민정음 반포 이유는 진심이었을까? 다른 지배층도 그렇게 백성들을 극진히 염려했을까? 한문은 지배층이 백성들에게는 한글을 가르치려는 이중적 태도는 아니었을까? 꼬리를 무는 생각들은 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이다.

  시대를 넘어서 책에 미치는 사람이 있게 마련이다. 그 계기와 방법은 다르지만 항상 있어왔고 앞으로도 계속 이어질 것이다. 정도의 차이를 쉽게 측정할 수 없지만 한 번 빠지면 헤어나기 힘든 중독성을 지닌 것이 책이다. 인간과 사회에 대한 수많은 고민들은 이미 철지난 유행가처럼 책 속에서 불리우고 새로운 고민과 통찰들을 번득이는 무림의 고수들의 칼날에 베여도 아픈 줄을 모른다. 조금 더, 조금 더 하면서 갈증과 안타까움은 깊어만 간다. 끝이 없는 호기심과 지적 욕구는 사람을 황폐하게 만들기도 한다. 그러나, 과거와 현재 그리고 미래의 역사는 이런 미친 책벌레들이 만들어왔다고 저자는 서문에서 밝히고 있다.

역사를 누가 만드는가라고 묻는다면, 나는 책벌레들이 만든다고 답할 것이다. 인간의 모든 행위는 언어화되어 있고, 그 언어를 담아 유포하는 것이 바로 책이기 때문이다. - P. 23

혁명은 무엇으로 완성되는가. 무력에 의해 혁명은 일단 성공하지만, 그 성공이 곧 혁명의 완성은 아니다. 혁명이 내세운 이데올로기가 사회 구성원의 대뇌에 온전히 장착되고, 그 이데올로기에 따라 사고하고 행동하는 인간이 다수 출현했을 때 비로소 혁명은 완성된다. - P. 24

  책 속에 숨은 비밀과 책을 둘러싼 음모와 책을 통해 드러나는 진실들은 어떤 드라마나 영화보다도 극적이고 때로 열광의 도가니에 빠져들게 한다. 나만 그런가? 세상에 책을 좋아하는 수많은 사람들과 공감하며 낄낄대며 살아가고 싶다. 인생은 살아갈수록 덧없고 욕망은 사그라들며 허허로운 가슴은 끝간 데를 모른다. 책이 만병통치약은 아니지만 조용히 손을 내밀고 어깨를 토닥여 줄 때가 있다.

  책보다 더 즐거운 일이 있다면 기꺼이 그 일을 하겠다는 버트런드 러셀의 말은 오만에 가깝다. 책이 그리 좋은가? 그렇다고 대답할 수 있는 조건을 갖춘 사람들에게 이 책은 조용한 미소로 답할 것이다. 그리고 다시 한 번 스스로를 다잡고 마음을 집중시키는 반성의 계기도 제공할지 모른다. 아니면 책과 관련된 정신 나간 사람들의 기이한 이야기로 치부할 수도 있겠지만 말이다.

  맹목적인 연암에 대한 숭배를 넘어선 평가나 허균의 이야기 등 책을 중심으로 펼쳐지는 과거로 여행을 떠나고 싶다면 이 책은 좋은 길잡이 역할을 할 것이다. 명쾌하고 깔끔한 문장으로 맛깔스럽게 이야기를 풀어내는 저자의 솜씨도 빼놓을 수 없는 여행의 즐거움이다.


071104-128

책벌레들 조선을 만들다, 강명관, 푸른역사, 2007

역사를 누가 만드는가라고 묻는다면, 나는 책벌레들이 만든다고 답할 것이다. 인간의 모든 행위는 언어화되어 있고, 그 언어를 담아 유포하는 것이 바로 책이기 때문이다. - P. 23

혁명은 무엇으로 완성되는가. 무력에 의해 혁명은 일단 성공하지만, 그 성공이 곧 혁명의 완성은 아니다. 혁명이 내세운 이데올로기가 사회 구성원의 대뇌에 온전히 장착되고, 그 이데올로기에 따라 사고하고 행동하는 인간이 다수 출현했을 때 비로소 혁명은 완성된다. - P. 24

신권이 승리한 기원은 언제인가? 태종이 정도전의 생각을 빌려 주자소를 만들어 책을 찍기 시작한 그 순간이 바로 기원의 시간이었다. 태종이 금속활자로 찍어낸 바로 그 책이 유교적 정치이념이란 국가는 왕의 의지가 아닌 사대부의 의지에 의해 지배되어야 한다는 것이었다. - P. 51

오로지 책에 몰입한 독서가 세종은 “즉위하고도 손에서 책을 놓지 않아 수라를 들 때에도 반드시 책을 좌우에 펼쳐놓았고, 한밤중까지 책에 빠져 도무지 싫은 기색이 없었다”(<세종실록> 5년 12월 23일)고 한다. - P. 56

독서기계 세종은 쉬지 않고 작동했다. 윤회의 걱정처럼 눈에 병이 났고, 그 눈병은 당뇨병과 부종, 임질 등과 함께 말년의 세종을 고통으로 몰아넣었다. 급기야 즉위 24년이 되던 해에는 눈병의 고통이 너무나 심해 세자에게 정무를 맡기고 싶다는 말을 내뱉을 정도였다. 무엇보다 지배층의 머릿속에 ‘백성과 독서물’이란 관계, 즉 ‘책을 읽는 행위’와 ‘책을 읽는 백성’을 연결하는 상상력이 아예 존재하지 않았다. 따라서 세종조부터 본격적으로 가동된 금속활자 인쇄술은 구텐베르크의 활자가 궁극적으로 독서 대중을 만들어낸 것과 달리 오로지 사대부의 탄생에만 기여했을 뿐이다. - P. 70

인간에게 책 읽기는 선택사항이 아니다. 그것은 인간의 의무다. 책 읽기가 무너짐에 따라 한국 사회의 교양층이 무너지고 있다. 정녕 어떻게 할 것인가. 율곡의 독서론을 읽고 복잡한 심회를 감출 수 없다. - P. 111

다만 지나칠 정도로 책을 좋아하여 음악이나 여색에 빠진 것과 같았다. - P. 130(<선조수정실록>)

허균이 양명학이나 양명좌파로부터 영향을 받았다느니, 근대적 사유를 갖고 있었다느니 하는 말들은 모두 믿을 바 없는 억측에 불과한 것이다. 이제 허황한 소리는 그만 좀 하시라. - P. 162

그렇다면 주석가의 주장이 진리가 되는 것은 어떤 조건에서인가. 주석가의 주장이 권력과 결합해 비판의 목소리를 뭉갤 수 있으면 진리가 된다. 진리를 만드는 것은 논리적 정합성이 아니라, 오로지 권력일 뿐이다. - P. 165

언필칭 진리를 외치는 학자 집단이 때로는 이익을 추구하는 집단이 되어 학계의 권력을 잡으면, 자신과 다른 견해를 가진 사람을 배제하기 일쑤니, 이게 우스운 일이다. 과연 우리는 당쟁에 모든 것을 걸었던 중세를 벗어났는가. - P. 177

여기서 오로지 지적 행위로서의 독서가 생겨난다. 다른 목적을 갖지 않는 순수한 책 읽기! 이덕무는 오로지 책 읽기 자체에만 몰두했던 것이다. 하지만 목적 없는 책 읽기라 해서 과연 목적이 없을 것인가. - P. 232

“배불리 먹고 따뜻하게 입고 편안히 지낼 뿐, 만약 가르침이 없으면 금수에 가깝다(맹자).” “사람이 배우지 않으면 비록 걱정거리가 없다 한들, 금수가 될 것이다(양웅).” 이덕무는 맹자의 ‘가르침’과 양웅의 ‘배움’이 바로 독서라고 말한다. 독서를 하지 않으면 아무리 부귀할지라도 그는 인간이 아니다. 이덕무에게 독서는 곧 인간이 되는 길이다. 나는 독서하는 이덕무에게서 지금 세상에서 거의 멸종된 인간 부류의 ‘교양인’의 모습을 본다. - P. 233

하지만 물어보자. 연암의 이 주장은 어디서 온 사유인가. 연암의 사유를 꼼꼼히 검토하면 양명좌파와 공안파의 사유가 수면 위로 떠오른다. 언어를 빌려오는 것을 표절이라 한다면, 사유의 틀을 통째 빌려오는 것은 뭐라 말해야 할 것인가. 연암은 독창을 말했지만, 그 독창을 설파하는 사유 자체는 남에게서 빌려온 것이다. 하늘 아래 어디에 새로운 것이 있다던가. - P. 261

생각해보라. 문체반정의 된서리를 맞은 박지원의 <열하일기>는 결코 당대에 인쇄되어 유통되지 않았다. 또 하나, 새로운 사유에 철퇴를 내리고, 주자학 서적의 보급에 골몰한 정조가 여전히 개혁군주로 보이는가? 조선시대 왕에 대해 호감을 갖고 계신 분들은 부디 생각을 바꾸시라. 중세의 전제군주는 왕권이 위협을 받으면 백성을 얼마든지 죽일 수 있는 존재다. 그러니 왕에 대한 찬양은 그만두시기를 바란다. - P. 281

이기주의보다 무서운 독선주의는 아니기를...

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

  1997년 12월 3일 국제통화기금(IMF)과 550억 달러의 구제 금융을 받는 합의서를 체결했다. 성장 잠재력 약화, 금융 대외 종속, 양극화 심화로 이어지는 10년 세월의 끝은 잔인하기만 하다. 빚은 다 갚았지만 휴유증으로 인한 증상들은 사회 곳곳에 그리고 서민들의 가슴속에 화인처럼 선명하다. 경제가 무너진다는 사실을 단 한 번도 실감하지 못했던 개발 독재 시대의 대한민국 국민들은 절망했다. 그 원인과 대책을 세우기 전에 쓰나미처럼 우리 생활 전체를 덮쳐 버린 괴물에 경악했다.

  세계화와 신자유주의라는 생소한 용어를 이제는 초등학생들도 사용한다. 자유 시장 경제는 만병통치약처럼 사용된다. 우리가 서 있는 이 땅의 경제 체제와 제도는 경제학자들에 의해 쉽게 재단될 수도 없고 실험용으로 시도 해 볼 수도 없다. 그래서 서로 다른 이론들이 난무하고 정책을 일관성을 유지하지 못한 채 정권이 바뀔 때마다 국민들의 삶은 요동친다.

  가진 자를 위한 부자 후보 이명박이 대통령이 된다면 국민들의 생활과 삶의 질은 어떻게 달라질지 모르겠다. 개발도상국의 신화를 못잊어 하는 대통령이 과연 현재의 상황에서 우리 모두의 삶의 질을 높여줄 수 있을까. ‘경제 대통령’을 표방하는 그의 철학은 무엇인가?

  외부자의 시선으로 한 나라의 경제를 점검하는 것은 의미 있는 일이다. <쾌도난마 한국경제>는 그런 의미에서 내게 신선한 충격이었다. 경제에 대해 일자무식이지만 우리의 삶이 녹아 있는 문제이니만큼 외면할 수는 없다. 인간은 경제적 동물이므로 무관심은 죽음을 의미한다. 거시적 관점의 경제 이론들이 우리와 무관하게 느껴지지만 사실 그렇지 않다. 우리가 숨쉬는 공기와 같이 태어나서 죽는 순간까지 우리는 현실 깊숙이 돈이 아닌 경제와 관계를 맺고 살아간다.

  장하준의 <국가의 역할>은 ‘국가’를 중심으로 현재 우리의 경제 상황을 일괄했다. 국가의 개입 여부나 개발도상국의 문제, 공기업의 효율성 그리고 신자유주의에 대한 비판에 이르기까지 보다 구체적인 항목들을 꼼꼼하게 살펴보았다. 그에 비해 이번에 새로 나온 <나쁜 사마리안들>은 올 해 몇 안되는 적극 추천 도서 목록에 오를만하다.

 이 책은 경제의 문제를 살펴볼 때 고려해야 하는 지금-우리들의 문제를 적절하게 지적하고 대안을 제시한다. 설득력 있는 예화들과 명료한 문장들은 번역의 짜증스러움을 느끼지 못하게 한다. 시종일관 신자유주의에 대한 날선 비판은 적절한 비유와 구체적인 경제사를 통해 설득력을 더한다. 정연한 논리와 신자유주의에 대한 맹목적 혹은 무비판적 믿음들에 대한 문제제기는 정책적 대안의 제시로 더욱 신뢰감을 준다.

  문외한의 입장에서 ‘세계는 평평하다’는 주장과 ‘기울어진 경기장’ 사이에서 갈피를 잡지 못할 수도 있다. 하지만 서로의 주장과 반론을 가만히 들여다보면 우리의 미래에 대해 고민하게 된다. 과연 어떤 방향과 가치를 두고 국가가 운영되고 경제 정책이 입안되어야 하는지를 관심있게 지켜봐야 하는 이유들이 곳곳에 숨어 있다.

  이 책의 제목인 ‘나쁜 사마리아인들’로 지칭되는 사람들을 생각해보자. 스스로는 ‘나쁜 사마리아인’이라고 생각하지 않는다. 이 책의 저자 장하준의 논리와 방향에 공감한 것은 바로 마지막 부분 때문이다. 2063년 모잠비크 프롤로그로 시작해서 2037년 상파울로의 상황을 묘사한 에필로그에 이르기까지 지금-이대로 지속된다면 어떤 상황들이 펼쳐질까에 대한 가상 시나리오는 충분히 예상 가능한 일이기도 하다. 다만 그것은 우리의 선택에 달려 있다.

  미래는 아무도 알 수 없다. 저자의 지적대로 눈부신 경제 발전을 이루었던 나라들의 관료들은 경제학자가 아니었다. 이론과 도표로 설명되지 않을 수도 있다는 얘기다. 지금 현재 진행되고 있는 신자유주의가 브라질 축구 대표팀과 여중생들의 게임이 되지 않도록 하는 것은 단순히 도덕적 책무가 아니라 먼 안목으로 ‘나쁜 사마리아인들’에게도 도움이 된다는 이야기에 귀기울여야 하지 않을까 싶다.

정말로 설득하기 어려운 사람들은, 나쁜 사마리아인들 같은 정책으로 개인적인 이득을 볼 수 있어서가 아니라 이런 정책이 ‘옳다’고 확신하는 이데올로그들이다. 앞서 언급했듯 독선주의가 이기주의보다 더 고치기 어려운 경우가 많기 때문이다. - P. 333

  기막힌 통찰이 아닌가. 이기주의보다 어려운 독선주의! 너는 틀리고 나만 옳다는 오만함이 더 고치기 어렵다. 세상사에도 그대로 적용되는 이 주장은 저자가 이 책에서 주장하는 내용들의 확신을 뒤집는 통쾌한 역설이 되기도 한다. 그러면서 마지막으로 독자들에게 요구하는 ‘생각’을 다시 생각해 본다.

생각해보라. 대부분의 정치가들과 신문들이 하는 말을 그대로 믿으면 될 텐데, 왜 굳이 먼 길을 돌아다니며 ‘불편한 진실’을 찾아다니겠는가? 가난한 나라 사람들의 부정부패와 게으름, 혹은 방탕함 탓으로 돌리면 쉬운데, 왜 굳이 가난한 나라에서 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지 알아보겠다고 신경 쓰겠는가? ‘공식적인’ 역사가 자국은 늘 (자유 무역, 창의성, 민주주의, 재정적 건전성 등) 모든 미덕의 원산지였다고 주장하고 있는데, 무엇 하러 자국의 역사를 점검하겠다고 가던 길에서 벗어나겠는가? - P. 335


071030-127

나쁜 사마리아인들, 장하준, 이순희 옮김, 부키, 2007

개발도상국들의 정책 형성에 있어 보다 중요한 역할을 하는 것은 내가 ‘사악한 삼총사’라고 부르는 다자적 기구들, 즉 IMF, 세계은행, WTO이다. 이들 사악한 삼총사는 부자 나라들이 조종하는 꼭두각시 인형은 아니지만, 주로 부자 나라들에 의해 통제되고, 부자 나라들이 원하는 나쁜 사마리아인 같은 정책을 구상하고 실행에 옮긴다. - P. 58

안타깝게도 부자 나라들이 가난한 나라들을 상대로 ‘사다리 걷어차기’를 하면서 자유 시장, 자유 무역 정책을 강요해 왔다는 사실 역시 역사를 통해 얻을 수 있는 교훈이다. - P. 99

나쁜 사마리아인들은 자신들이 권장하는 정책이 우리가 역사를 통해 최선의 발전 정책이라고 배운 것과 근본적으로 배치된다는 것을 깨닫지 못한다. 물론 이런 정책을 권장하는 이들의 의도 자체는 선량한 것일 수 있다. 그러나 이것 역시 해롭기는 일부러 ‘사다리를 걷어차려는’ 의도에서 행하는 정책 권장과 마찬가지이다. - P. 100

성공한 어른들은 성공을 했기 때문에 자립을 한 것이지, 자립을 했기 때문에 성공을 한 것이 아니다. - P. 119

역사적으로 살펴보면 무역 자유화는 경제 발전의 원인이 아니라 경제 발전의 결과이다. - P. 119

‘자유’ 무역 정책은 역설적으로 그 정책을 실행에 옮기는 개발도상국들의 ‘자유’를 축소시키는 것이다. - P. 120

이 책에서 내가 시종일관 지적하고 있는 바와 같이 공업 관세와 외국인 투자 규제, 그리고 지적 소유권에 대한 관용적인 입장은 개발도상국이 경제 발전을 위해서 사용할 수 있는 중요한 정책 도구들이다. - P. 128

경제 발전을 위해서 국제 무역이 중요하다는 것은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 그러나 경제 발전이라는 목표에 이르는 최선의 길은 자유 무역이 아니다. 한 나라가 자국의 필요와 능력이 변화하는 정도에 어울리도록 조정된 보호와 보조금의 혼합 정책을 꾸준히 사용할 때에만 무역은 그 나라의 경제 발전에 도움이 된다. 무역은 자유 무역주의 경제학자들에게 맡겨 두기에는 경제 발전을 위해 너무 중요한 사안이다. - P. 132

나쁜 사마리안들은 개발도상국에 대해 통화량 규제의 필요성을 더더욱 강조한다. 이들은 대부분의 개발도상국들이 ‘분수에 맞게 살아가는’ 자제력을 갖고 있지 못하다는 생각한다. 즉 개발도상국들은 마치 내일이 없는 것처럼 돈을 찍어 내고, 빌리고 있다고 보는 것이다. - P. 227

나쁜 사마리안들은 장기적인 관점에서 투자와 성장과 일자리를 창출할 수 있는 능력을 심각하게 저해하는 거시경제 정책을 개발도상국에게 강요하고 있다. ‘세입을 초과한 지출’을 무조건적으로, 그리고 지나치게 단순화하여 비난하는 그들의 태도는, 개발도상국들이 경제 성장을 가속화하기 위하여 ‘투자를 위한 차입’을 하는 것을 막고 있다. - P. 244

나쁜 사마리안들은 자신들이 주장하는 자유 무역, 민영화, 그리고 그 밖의 여러 가지 정책들이 잘못되었을 수도 있다는 생각은 추호도 없기에 정책 실패에 대한 ‘변명’을 비정책적인 요인, 즉 정치와 문화에서 찾는 사례가 점점 두드러지고 있다. - P. 277

우리는 경제 발전에서 문화가 담당하는 복잡하고도 중요한 역할을 이해해야 한다. 문화는 복잡하고 정의하기 어려운 것이다. 문화는 경제 발전에 영향을 미치지만, 경제 발전은 문화에 더 많은 영향을 미친다. 문화는 고정불변의 것이 아니다. 문화는 변화될 수 있다. - P. 308

지난 사반세기 동안 나쁜 사마리안들은 개발도상국들이 자국의 발전에 ‘알맞은’ 정책을 추구하는 것을 갈수록 어렵게 만들어 왔다. 이들은 IMF, 세계은행, 그리고 WTO라는 사악한 삼총사와, 지역별 FTA나 투자협정을 이용해 개발도상국들이 이런 능력을 갖지 못하게 했다. - P. 329

정말로 설득하기 어려운 사람들은, 나쁜 사마리아인들 같은 정책으로 개인적인 이득을 볼 수 있어서가 아니라 이런 정책이 ‘옳다’고 확신하는 이데올로그들이다. 앞서 언급했듯 독선주의가 이기주의보다 더 고치기 어려운 경우가 많기 때문이다. - P. 333

생각해보라. 대부분의 정치가들과 신문들이 하는 말을 그대로 믿으면 될 텐데, 왜 굳이 먼 길을 돌아다니며 ‘불편한 진실’을 찾아다니겠는가? 가난한 나라 사람들의 부정부패와 게으름, 혹은 방탕함 탓으로 돌리면 쉬운데, 왜 굳이 가난한 나라에서 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지 알아보겠다고 신경 쓰겠는가? ‘공식적인’ 역사가 자국은 늘 (자유 무역, 창의성, 민주주의, 재정적 건전성 등) 모든 미덕의 원산지였다고 주장하고 있는데, 무엇 하러 자국의 역사를 점검하겠다고 가던 길에서 벗어나겠는가? - P. 335

행복한 인생을 위해 베짱이가 될 순 없을까?

놀이의 달인, 호모 루덴스 - 이제 베짱이들의 반격이 시작된다!
한경애 지음 / 그린비 / 2007년 5월

시간은 내가 살아 있는 매 순간이며 삶 그 자체이다. 우리의 삶이 무엇도 박탈당하지 않고 그 자체로 충실한 현재일 수는 없을까? - P. 45

  나는 여전히 연속적인 시간 속에 갇혀 있는 새에 불과하다. 날고 싶은 꿈을 꾸었지만 비상하지 못한 채 날개만 파닥이며 새장 안을 떠돌고 있다. 창살에 부딪히는 순간 돌파구를 마련하기 보다는 왜 거기에 창살이 있는지 생각에 잠긴다. 머리에서 가슴까지 가는 길보다 발까지 가는 길은 훨씬 더 멀고도 험하다. ‘모든 이데올로기의 종점은 행동’이라는 말했던 J. 네루의 말을 가슴 깊이 새겨두고 있지만 현실 속에서 운신의 폭은 넓지 않다.

  눈을 뜨면서부터 잠들 때까지 분단위로 시간을 가른다. 해야 할 일과 하고 싶은 것들 사이에서 갈등하지만 상황이 이끄는 대로 움직일 때가 많다. 내 삶을 그 자체로 즐기거나 하고 싶은 일만 하며 살 수 있다는 꿈을 버린 지는 너무도 오래 되었다. 잠을 줄이고 한 순간도 긴장을 늦추지 말자고 다짐하는 일이 서글프기도 하다. 책 속에서 돌파구를 찾을 수는 없지만 토막 난 모든 시간들은 책 속에 몰입하며 지낸다. 나는 과연 내 삶의 주인인가?

  충실한 현재를 즐기고 있다는 믿음은 자기 최면이거나 미래를 위해 순간을 지탱해주는 유일한 희망일 수 있겠다. 인생이 놀이가 되는 꿈을 꾸는 사람은 많지 않다. ‘놀이’라는 개념이 ‘일’의 대척점에 자리 잡고 있다는 인식 때문이다. 하지만 과연 그런가 생각해 봐야 한다. 한경애의 <놀이의 달인, 호모 루덴스>는 그렇지 않다고 역설한다. 지금까지 우리가 살아왔던 삶의 패턴을 반성한다. 경쟁과 자본의 논리에 매몰된 우리의 인생을 되돌려 달라고 외친다. 그것은 다름 아닌 우리 자신에 대한 성찰에서 비롯된다.

  ‘인문학 인생역전 프로젝트’라는 시리즈 이름이 도발적이다. 첫 번째 책인 <공부의 달인, 호모 쿵푸스>에서 고미숙이 힘주어 말했던 참된 공부법은 바로 ‘놀이’라는 개념과 상통한다. 인생의 모든 순간을 학습하고 자신의 이념을 선언하는 것이 아니라 삶 속에서 표현하는 것이 진정한 ‘놀이’이기 때문이다. 두 번째로 ‘놀이의 달인’을 내세운 것이 ‘공부의 달인’과 반대인 것 같지만 인생에 대한 진짜 공부가 놀이가 되는 방법을 고민하게 하는 것이 바로 이 책이다.

  어린 시절 ‘개미와 베짱이’ 우화로 세뇌되기 시작한 우리의 믿음은 단선적이다. ‘미래를 위해 열심히 일(공부)해야 한다. 게으름은 죄악이다. 쉬지 말고, 놀지 말고 열심히 해라.’ 이러한 맹목적인 강요와 믿음은 여전히 계속된다. 인생이라는 긴 여행에 대한 목적과 방향이 없으니 삶의 패러다임을 바꿀 이유도 찾을 수 없다. 가진 자가 행복하다는 말에 반론이 있을 수 없다. 과연 그런가, 우리는 진짜 행복을 찾아가고 있는가에 대한 성찰이 필요하지 않은가. 구체적인 방법과 대안을 제시해서 이렇게 살면 된다고 선언할 수는 없다. 하지만 최소한 우리가 살아가는 방식에 대한 반성과 고민은 계속되어야 한다. 행동과 실천으로 이어져야 한다는 당위는 그 안에서 찾아지지 않을까 싶다.

  두 살부터 영어를 시작하고 영어 유치원에서 경쟁력을 키워 초등학교에 입학한다. 각종 경시대회에 출전하기 위해 늦게까지 문제집과 씨름하다가 중학교에 입학과 동시에 특목고에 올인 한다. 입시지옥은 긴 설명이 필요 없고 정답이 정해진 논술을 위해 책은 수단이 되었고 대학은 취업을 위한 수단이 된 지 오래다. 재테크와 주식투자 동아리에서 실전 감각을 키워 직장 생활을 시작한다. 내 집 마련을 위해 전략을 세우고 청약 점수를 계산하며 아이가 생기면 내가 살아왔고 아이가 살아가게 될 미래의 경쟁력을 위해 또 다시 무한 경쟁이 반복된다. 늙어죽기 위해 얼마의 돈이 필요한지 계산해 보라는 TV 광고의 압박에 시달리고 노후 준비를 하지 않는 삶은 끔찍하기만 하다. 어떻게 살 것인가? 과연 행복한가?

  일반적인 삶의 패턴을 부정적으로 묘사하려는 의도는 없다. 이것이 일반적인 우리들 인생의 자화상이고 그것이 당연하다는 생각을 저자는 완강히 거부한다. 축제와 놀이로 가득한 인생은 불가능한가? 현재 주어진 여건 속에서 최선을 다한다는 소극적인 낙관주의는 우리의 삶을 근본적으로 변화시키지 못한다. 계란과 닭의 관계처럼 교육과 사회 구조의 문제는 단순화 할 수 없다. 더 나아가 세계화와 신자유주의, 거기에 한미 FTA에 이르기까지 급변하는 미래에 대한 불안과 공포는 가중되고 있다. 그 와중에 한바탕 즐기고 놀아보자고?

전통적인 삶의 방식이 모두 파괴되고 모든 것이 사고파는 상품이 되어버린 이곳에서, 아무도 나의 생존과 미래를 보장해주지 않는다는 공포는 끝없는 노동을 강요한다. 과거 어느 시대와도 비교할 수 없는 물질적 풍요로움을 누리고 있지만, 사람들의 삶은 훨씬 바쁘고 힘들어졌으며 노동은 고통스럽지만 하지 않으면 안 되는 것이 되어버렸다. 행복은 끝없이 연기되고, 미래에 대한 공포가 현재를 지배하고 있다. - P. 55 

  노동과 일이 어떻게 다른지, 놀이의 즐거움이 무엇인지, 어떤 사람들이 놀이의 달인이었는지 이 책은 쉽고 재미있게 보여준다. 학교에서 아이들을 가르치는 선생님인 저자는 교육과 연관시켜 이 문제를 논하고 있지는 않다. ‘연구공간 수유+너머’에서 놀아본 경험들이 바탕이 되어 있다. <모더니티의 지층들>을 통해 보여주었던 만만치 않은 내공과 편안한 글쓰기는 이 책을 더욱 돋보이게 한다. 짧은 분량임에도 그림과 사진 등 다양한 예술 작품과 어울어져 우리 삶을 돌아보게 하고 책의 내용을 풍성하게 꾸며주고 있다. 다양한 인문학적 지식들이 왜 필요한지, 인생역전이 과연 인문학을 통해 가능하지 의아하겠지만 새로운 시각과 트인 생각은 사람들과 우리의 삶을 새롭게 바라보는 계기를 마련해 준다.

  정답도 없고, 무엇인지도 모른 채 막연하게 살아야 하는 것이 인생일 수도 있다. 하지만 최소한 “주어진 상황에 반응하는 대신 기쁨을 창조하라. 우리의 욕망, 우리의 성장, 우리의 실천, 우리의 놀이가 새로운 세계를 만든다.”고 외치는 저자의 의도가 무엇일까 한 번쯤 귀 기울여 보는 시간을 갖는 것은 어떨까 싶다. 내가 내 삶의 주인이 되는 법을 학교에서 가르치고 그것이 우리의 삶을 풍요롭게 할 수 있다는 자신감과 확신을 갖는다면 현실은 조금 달라지지 않을까? 하지만 저자는 이렇게 경고한다.

그러나 잊지 말자. 즐거움은 결코 거저 주어지는 것이 아니다. 지루한 세계를 돌파하기 위해서 우리에겐 함께 놀 친구들, 힘센 상상력이 필요하다. - P. 163

071027-126