삶의 지혜는 스스로 만들어가야 한다

지혜론 - 시대를 초월한 인생 지침서 4 ㅣ 시대를 초월한 인생 지침서 4
발타자르 그라시안 지음, 북타임 편집부 옮김 / 북타임 / 2009년 4월

  삶이란 지혜를 얻어가는 과정일 뿐이다. 인생을 어떻게 살았는지 돌아보고 어떻게 살 것인지 생각하는 일은 단순하지 않다. 많은 현인들을 통해 삶에 대한 통찰을 얻기도 하고 나의 경험과 간접 체험을 통해 세상에 조금 눈을 뜨기도 한다. 나와 관계맺은 수많은 사람들을 돌아보면 산다는 일이 무엇인지 작지만 큰 정답을 주기도 한다. 결국 사람들 사이에서 맺는 관계 양상에 따라 자신의 삶이 결정되기 때문이다. 어떤 사람을 만나고 있으며 어떤 관계를 맺고 있는가에 따라 우리는 행복하기도 하고 불행하기도 하다.

  수많은 관계망 속에서 자신의 정체성을 찾는 일은 복잡한 현대사회의 네트워크 속에서 당연한 일인지도 모른다. 그 관계들은 내가 살아온 삶의 흔적들이며 그 관계들을 통해 나를 알아가기도 하기 때문이다. 어떻게 살 것인가에 대한 지혜와 어떤 삶을 살 것인가에 대한 가르침은 어디에서 오는 것이 아니라 스스로 만들어가는 것이다. 누구나 그렇겠지만 아무것도 아닌 것에서 깨달음을 얻기도 하고 중요한 순간을 흘려보내기도 하며 강물처럼 고요한 무념무상의 시간이 필요하기도 하다.

  하나의 지식을 얻게 된다고 해서 더 행복해지거나 세상을 잘 살아갈 수 있는 것은 아니다. 앎은 지혜를 위한 전제일 뿐 필수적인 요인이 될 수는 없다. 우리가 알아야 할 삶의 지혜는 학교에서 가르쳐주는 것이 아니라 스스로 깨닫거나 사람들 사이에서 깨닫거나 세상을 통해 간접적으로 체험하게 된다. 지혜는 지식과 다르다. 배울 수 없는 것인지도 모른다. 가르칠 수 없는 것들을 어떻게 배울 수 있단 말인가.

  지식이 가득한 사람이 아니라 지혜로운 사람이 되고 싶은 마음은 누구나 마찬가지일까? 한 번 뿐인 인생을 돌아보며 어떻게 살 것인가를 생각해 보면 내가 판단하고 생각하고 행동하는 모든 것들이 나를 규정한다. 나라는 사람이 누구인지 말해주는 것은 바로 이런 생각과 행동의 판단 기준이며 이것을 삶의 지혜이자 자아 정체성이라 부른다. 어떤 말로 표현하든지 그것은 누구에게나 쉽게 찾아 볼 수 있는 개인적 특성이며 뚜렷하게 구별되는 특징이다.

  애정에 집착하지 않는다

  사랑받고 존경받으면 좋지만, 존경을 잃지 않으려고 유별나게 애쓰거나 사랑받으려고 지나치게 집착하면 안 된다. 사랑은 증오보다 대담하고, 애착은 외경심보다 뻔뻔하다.
  사람은 결혼으로 과도하게 사랑받을 위험을 떠안게 된다. 애정이 깊어지면 정의는 약해져 간다. 도를 지나친 행동은 멸시의 근원이다.
  애정의 깊이가 아니라 올바른 이해야말로 지혜로운 사람이 추구해야 할 사랑이다. - P. 266

  발타자르 그라시안은 17세기 스페인의 대표적 저술가인 동시에 예수회 수사였다. 성직자의 이야기라서 금욕적이거나 이상적인 내용만 담고 있다면 여러 사람들에게 공감을 얻을 수 없었을 것이다. 종교적인 내용이나 종교적 관점에서 인생을 이야기하는 부분이 이 책에는 거의 찾아볼 수 없다. 다만 세상과 조금 거리를 둔 채 객관적 시각으로 사람들의 관계와 생을 바라보는 혜안을 가진 노인의 이야기로 가득한 책으로 읽힌다.

  인간관계에 대하여, 교섭에 대하여, 대화에 대하여, 지성에 대하여, 자기자신에 대하여, 재능에 대하여, 성공에 대하여, 인생에 대하여 등 일곱가지 주제를 잠언 형식으로 간략하게 적고 있다. 인생에 관한 240가지 충고라고 생각하면 된다. 한 페이지를 넘지 않는 짧은 글 속에서 저자의 지혜와 깊은 성찰을 찾아내는 것은 독자의 몫이다. 이것이 행동으로 이어지느냐의 문제는 전적으로 독자에게 달려있다.

  단 한 줄의 제목을 먼저 선언적으로 제시했기 때문에 마음에 새겨둘 말은 한 줄로 요약된다. 다만 그것을 자신의 것으로 내면화하는 데는 몇 줄의 문장만으로 힘이 들 것 같다. 실제 생활이나 상황에서 경험했다면 쉽게 공감하겠지만 그렇지 않다면 선언적 의미에 불과할지도 모른다.
 
  핵심에 다가간다

  사물의 중심에 있고자 하지만 부질없이 주변만 서성거리고 일이 잘 풀리지 않는 사람이 많다.
  입에 발린 소리를 하면서 핵심을 피하는 것은 시간 낭비다. 중요한 부분을 똑바로 마주하고 주의를 집중시키자. - P. 116

  세상에는 수많은 사람들의 수많은 충고와 지혜를 담고 있는 책이 있다. 어떤 책을 만나 어떻게 받아들이는가의 문제는 개인의 선택일 뿐이다. 몰라서 행동하지 못하는 것이 아니다. 어떻게 달라질 준비가 되었는지 아니면 어떤 것을 원하는지 이미 알고 있는 사람들은 자신의 몸에 맞는 혹은 자신의 입맛에 맞는 책과 방법을 선택하기 마련이다. 그 길을 걷기 위한 자기 변명과 변명을 준비하는 것이다.

  그렇지 않다면 가끔 열린 마음으로 선인들의 삶을 돌아보라. 사회, 역사적 맥락을 이해하지 않고서 맹목적으로 받아들일 수는 없지만 그들이 이야기하는 일반론은 시대와 공간을 초월한다. 삶의 지혜는 불변의 진리일 수 없을지도 모른다. 하지만 적어도 시간 앞에 무용한 충고는 아니다. 변함없이 어떻게 살 것인가에 대한 진지한 성찰과 가르침은 우리를 다시 한 번 겸손한 배움의 길로 인도한다.

  잠시 숨을 고르고 가르시안의 이야기에 귀 기울여보면, 내일의 고단함을 기댈 시원한 냉수 한 잔과 만나게 될 지도 모를 일이다. 현대인들을 끊임없이 자기계발의 신화 속에 몰아넣고 있는 책과는 조금 다른 시각으로 <지혜론>의 지혜를 찾아보자. 한 마디쯤 건져 올려 지금 바로 당신의 고민이 해결될 수 있을지도 모른다.


090504-039

지나온 자리마다 사랑이 넘친다

걸었던 자리마다 별이 빛나다 - 기념시선집 ㅣ 창비시선 300
박형준 외 엮음 / 창비 / 2009년 4월

  창비 시선이 300권 기념 시집을 찍었다. 문학과지성사시인선 300호가 2005년에 나왔으니 4년쯤 차이가 나는 셈이다. 두 출판사의 시리즈는 우리 시단의 간판이다. 기념시선집은 창비시선 201부터 299까지 시집을 펴낸 시인들의 작품을 박형준과 이장욱이 골랐다. 어떤 시를 골랐느냐가 문제가 아니라 근 10년 세월동안 우리 시문학사의 변화와 흐름을 살펴본다는 데 의의가 있을 것이다.

  단순하게 이해해도 시는 시대를 반영한다. 시인이 몸담고 있는 세상의 자리마다 다른 시선으로 그것들을 바라보는 눈이 생긴다. 아름답고 눈부신 언어로 때로는 슬프고 우울한 목소리로 우리와 함께 살아가는 시인들의 시는 여전히 우리 시대의 진실을 드러내는 또 하나의 기록이다.

비 가는 소리 - 유안진

비 가는 소리에 잠 깼다
온 줄도 몰랐는데 썰물소리처럼
다가오다 멀어지는 불협화의 음정(音程)

밤비에도 못다 씻긴 희뿌연 어둠으로, 아쉬움과 섭섭함이 뒤축 끌며 따라가는 소리, 괜히 뒤돌아보는 실루엣, 숨구으로 번지는 뒷모습의 가고 있는 밤비소리, 이 밤이 새기 전에 돌아가야만 하는 모양이다.

가는 소리 들리니 왔던 게 틀림없지
밤비뿐이랴
젊음도 사랑도 기회도
오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는
어느새 가는 소리가 더 듣긴다
왔던 것은 가고야 말지
시절도 밤비도 사람도……죄다.

  시대를 초월하여 시는 사람 사는 풍경을 농밀하게 묘사한다. 보이지 않는 추상적 언어의 상상력은 감각적 이미지로 다가오는 여타 예술을 능가한다. 그래서 시를 읽는다. 규정할 수 없는 모습으로 혹은 표현할 수 없는 감정의 물결을 길어 올릴 수 있는 언어의 바다가 시詩다.

  ‘젊음도 사랑도 기회도 오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는’ 것이 우리들 삶이 아닐까? 시인의 눈과 입을 빌어 우리는 생을 돌아보고 현재의 나를 확인하며 관계 맺고 있는 타인들을 생각한다. 잠시 눈을 들어 세상을 바라보기도 하지만 시에 해답은 없다. 늘상 거기 있는 것은 고민과 좌절 그리고 치유되지 않는 상처뿐이다. 그 상처 보듬고 더불어 살아야 하는 것이 우리들의 운명일지도 모르지만.

신이 감춰둔 사랑 - 김승희

심장은 하루종일 일을 한다고 한다
심장이 하루 뛰는 것이
10만 8천 6백 39번이라고 한다
내뿜는 피는 하루 몇천만 톤이나 되는지 모른다고 한다
지구에서 태양까지의 거리가 1억 4천 9백 6십만km인데
하루 혈액이 뛰는 거리가
2억 7천 31만 2천km라고 한다
지구에서 태양까지 두 번 갔다올 거리만큼
당신의 혈액이 오늘 하루에 뛰고 있는 것이다
바로 너, 너, 너! 그대!

그렇게 당산은 파도를 뿜는다
그렇게 당신은 꺼졌다 살아난다
그렇게 당신은 달빛 아래 둥근 꽃봉오리의 속삭임이다
은환의 질주다

그대가 하는 일에 나도 참가하게 해다오
이 사업은 하느님과 동업이다
그 속에서 나는 사랑을 발견하겠다

  결국 사람이 산다는 것은 사랑하는 일이다. 누군가를.

  사랑은 신이 주는 것이 아니다. 신을 믿든 믿지 않든 중요한 것은 한 순간도 쉬지 않는 심장처럼 사랑하는 일이다. 시대를 건너 세월이 흘러도 어떤 사랑이냐가 아니라 사랑을 하고 있느냐가 중요하다. 우리는 지금 사랑하고 있나?

포옹 - 정호승

뼈로 만든 낚싯바늘로
고기잡이하며 평화롭게 살았던
신석기 시대의 한 부부가
여수항에서 뱃길로 한 시간 남짓 떨어진 한 섬에서
서로 꼭 껴안은 채 뼈만 남은 몸으로 발굴되었다
그들 부부는 사람들이 자꾸 찾아와 사진을 찍자
푸른 하늘 아래
뼈만 남은 알몸을 드러내는 일이 너무 부끄러워
수평선 쪽으로 슬며시 모로 돌아눕기도 하고
서로 꼭 껴안은 팔에 더욱더 힘을 주곤 하였으나
사람들은 아무도 그들이 부끄러워하는 줄 알지 못하고
자꾸 사진만 찍고 돌아가고
부부가 손목에 차고 있던 조가비 장신구만 안타까워
바닷가로 달려가
파도에 몸을 적시고 돌아오곤 하였다

  두 사람이 부부이든, 연인이든 그들의 부끄러움을 헤아릴 줄 모르는 사람들에게 시인은 말한다. 사랑은 가장 내밀한 언어로 표현되는 가장 아름다운 시라고. 여전히 바다로 달려가고 싶은 수많은 연인들에게 신석기 시대의 꼭 껴안은 남녀의 모습은 시공을 초월한 감동으로 다가온다. 화석이 될 만큼 사랑했던 그들의 사연은 궁금하지 않다.

  다만 십년의 세월을 넘어 100권의 시집을 만들어 낸 시인들의 가슴에도 여전히 존재하는 사랑을 확인했다. 그 사랑이 어떤 것이든 말이다. 얼마나 많은 시들을 읽어야 세상을 조금 이해할 수 있을까 하는 부질없는 생각을 하던 사춘기가 있었다. 그 소년은 시를 읽으며 늙어가고 있지만 여전히 알 수 없는 것들로 세상은 가득하기만 하다. 그래서 내일이 기다려지고 또, 오늘이 감사하고 행복하다.


090427-038

끝이 보이지 않는 잔혹한 계급전쟁

입시전쟁 잔혹사 - 학벌과 밥줄을 건 한판 승부 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2009년 1월

  특이하고 재미있는 책이 있는가 하면 우울하고 슬픈 책이 있다. 전자의 경우 새로운 정보를 제공하고 발상의 전환이 이루어지게 하지만 후자의 경우는 막막한 불안과 슬픈 현실을 돌아보게 한다. 강준만의 <입시전쟁 잔혹사>는 후자에 해당하는 책이다. 왜냐하면 어떤 대안도 현재로서는 부정적 견해를 동반하기 때문이다.

  대학입시에 관한 수백만가지 가설이나 이론이나 대안들이 제시된다고 해도 사실 공허하기만 하다. 완고한 현실이 뒤바뀌지 않는 한 그것은 유토피아적 발상일 수밖에 없기 때문이다. 왜 그런가? 그것은 우리들 삶의 역사에서 찾아진다. 저자는 입시전쟁의 기원을 조선시대 과거제에서부터 고찰하고 있다. ‘출세’라는 개념의 탄생과 더불어 대한민국은 ‘공부’에 목숨 걸었고 ‘학벌’에 올인해 왔다. 

  조선후기에 들어서면서 반상제도는 역전 현상을 보이고 양반의 숫자는 급격히 증가한다. 수단과 방법을 가리지 않고 신분 상승을 시도한다. 족보를 사든, 시험에 합격하든 공부만이 살길이라는 생각은 아주 오랫동안 우리들 머릿속에 뿌리 깊게 각인되었다. 일제 강점기에 경성제국대학이 설립되면서 더욱 강고해진 출세에 목숨 걸기는 생존경쟁이었다. 살아남기 위한 몸부림은 해방 후에도 변함없이 이어졌고 경성제국대학에서 서울대로 이어지는 피라미드 구조는 콘크리트처럼 굳건해진다. 타의 추종을 불허하는 피라미드 구조는 나라 전체를 경쟁 시스템 안에 귀속시켰다.

  이승만의 집권과 초등학교부터 시작된 학벌주의는 21세기에도 계속된다. 60년대의 경기고-서울대(KS) 파워는 70년대 들어 고교 평준화를 통해 완화되는 듯 했으나 80년대 과외 금지 조치 이후에도 8학군의 부상과 더불어 열병처럼 식지 않는다. 문민정부가 들어선 90년대 들어서도 변화의 조짐은 보이지 않았고 ‘서울대를 유일신으로 모시는 광신적 사교 집단’ 대한민국은 여전이 학연주의라는 입시전쟁의 동력을 가지고 있다. 이해찬 세대를 거쳤지만 21세기에도 변함없이 학벌주의는 사라지지 않았다. 더구나 ‘기러기 아빠’를 양산하고 노래방 도우미의 36.8%가 가정주부인 나라에 살고 있다.

  ‘10분만 더 공부하면 마누라가 바뀐다. 30분만 더 공부하면 남편 직업이 바뀐다, 대학가서 미팅할래 공장가서 미싱할래’와 같은 엽기적인 급훈이 고3 교실에 걸리는 세태는 대한민국 교육의 자화상이다. 학원 공화국 대한민국에서 살아남는 법은 이민 혹은 고시합격이다. 의학전문대학원과 로스쿨은 서민들에게 꿈꿀 수 없는 재력을 요구한다. 부의 재분배는 입밖에 꺼내기 힘든 좌파적 상상력이 되었고 억울하면 출세해야하는 시대는 계속되고 있다.

  지금 교육은 미친 교육이지만 브레이크가 없다. 저자는 SKY의 소수정예주의를 대안으로 제시하며 이 책을 마감하고 있지만 실소를 금할 수 없다. 자궁가족으로 똘똘 뭉친 이기주의와 미래 사회에 대한 합의와 대안 없이 대한민국의 교육을 논하는 것은 불가능하다. 이 책은 그간의 상황과 원인들을 짚어 보는 것만으로도 충분한 가치가 있다. 하지만 읽고 나면 가슴이 답답하고 한숨이 깊어진다는 증상을 피할 수 없는 책이다.

090427-037

웹 2.0 시대의 비즈니스 모델

빅 스위치 - Web2.0 시대, 거대한 변환이 시작된다
니콜라스 카 지음, 임종기 옮김 / 동아시아 / 2008년 11월

  시대의 흐름을 예견하는 가장 좋은 방법은 과거의 역사를 돌아보는 일이다. 니콜라스 카의 <빅 스위치>는 다시 쓰여지는 세계 경제의 방식에 대해 고찰하는 책이다. 웹 2.0 시대로 명명되는 21세기 초에 디지털 비즈니스는 어떤 방향으로 진화할 것인가. 그 해답은 분화된 네트워크에 있다. 저자가 유틸리티 경제학이라고 명명한 미래 경제는 접속하는 모든 네트워크의 활용에 달려있다.

  이 책의 제목처럼 커다란 스위치를 통해 모든 컴퓨터가 접속되어 있고 비즈니스는 새로운 모델로 끊임없이 진화한다. 시스템의 창조자는 테크놀로지의 혁명을 능가한다. 생각의 전환이 큰 변화를 몰고 온다. 조그마한 상상력은 전체를 뒤바꾸는 상상력으로 발전하고 있으며 결코 물량적 공세로 불가능한 변화를 가능케 하고 있다. 정보기술 산업의 탄생은 전통적 비즈니스 모델에 변화를 가져오고 있다.

 이것은 단순히 정보통신 분야에 한정된 것이 아니다. 구글을 모델로 삼아 미래 사회의 변화를 점치고 있는 저자는 과거와 현재 그리고 미래의 연결고리를 분산과 네트워크의 접속에서 찾고 있다. 지금까지 우리 사회의 변화, 아니 최근 수십 년간의 변화는 그 이전 수백 년간의 변화를 능가한다. 산업뿐만 아니라 사회, 정치 그리고 예술 분야에 이르기까지 전체 세계의 양상을 변화시키고 있는 것이다.

  미래 사회에서 우리가 적응해야 하는 분야는 단순히 정보와 기술 분야의 발전된 양상이 아니라 전체 시스템의 변화와 더불어 미래에 대한 전망과 생각의 속도로 귀결된다. 어떻게 바라볼 것인가에 따라 세상은 전혀 다른 모습으로 달라질 것이다. 이 책은 우리에게 단순히 새로운 경제 시스템에 대한 고민을 제공하는 것이 아니다. 비즈니스에 대한 마인드를 키워주는 책이 아니라 사소한 삶의 양상과 미래 사회에 대한 새로운 전망을 보여주는 책이다. 어떻게 살 것인가에 대한 근본적인 문제는 이렇게 다양한 분야에서 벌어지는 생각의 차이들 속에서 발견될 수 있을 것이다.


090427-036

유쾌한 경제학자의 우울한 경제 에세이

우울한 경제학자의 유쾌한 에세이
폴 크루그먼 지음, 김이수 옮김 / 부키 / 2002년 8월

  서브프라임 모기지론의 여파와  미국발 금융위기로 세계 경제가 기침을 하자 한국 경제는 독감에 걸려 천지도 모르고 7% 경제성장을 호언하던 경제대통령 이명박이 당선 된 이후에 우리는 마이너스 성장을 기록 중이다. 십 여년 전에 쓴 미국 경제학자의 에세이가 여전히 유효한 까닭은 실제 경제 상황은 경제 이론에 의해서 움직여지지 않기 때문이다.
 
  다시 말해, 이미 벌어지고 있는 사태나 역사적 과정을 통해 무언가를 만들어내는 학문이 경제학은 아닌가 싶기도 하다. 일자리의 문제, 우파의 경제 정책, 세계화라고 하는 뜬구름이 우리에게 미치는 악영향, 성장이라는 환상, 투기꾼의 무도회, 시장 만능주의의 신화 등 우리가 안고 있는 문제들이 이 책에서 한 번씩 언급되거나 다루어지고 있다.

  결코 가볍거나 만만치 않은 경제학 에세이다. 이 책은 역설적으로 유쾌한 경제학자의 우울한 경제 에세이로 요약될 수 있는 책이다. 2009년의 한국경제 위기와 전망은 단순하게 경기부양의 문제가 아니다. 사람들이 무엇을 원하며 어떻게 살 것인가에 대한 합의와 미래에 대한 전망이 빚어낸 결과물이다. 사회, 정치적 문제와 맞닿아 있는 문제를 일시에 해결할 수 있는 방법은 없어 보인다. 다만 우리가 살아가야 할 미래에 경제는 어떤 역할을 할 것인가의 문제에 천착할 수밖에 없다. 그런 면에서 이 책은 우리에게 반성의 의미를 제공한다.


090427-035