‘상식주의자‘로 산다는 것

사회주의자로 산다는 것 - 소중한 것을 지키는 삶에 대하여
임승수 지음 / 수오서재 / 2023년 6월

진실이란 녀석은 자신을 목격한 이에게 어김없이, 그리고 단호하게 질문을 던진다. 너는 무엇을 위해 살고 있는가, 가치 있는 삶이란 무엇인가. 그 질문의 답을 찾는 과정에서 나는 사회주의자가 되었다. - 53쪽

잠시 비가 그치고 나면 사람들은 젖은 마음을 말리려 바람을 햇빛과 바람을 찾는다. 맑은 하늘과 시원한 바람은 돈이 없어도 누구나 즐길 수 있으니 다행이다. 자본주의 사회에서 우리는 숨 쉬는 공기까지 비용을 지불한다. 여름에 시원한 바람, 겨울에 따뜻한 온기, 미세 먼지 걱정 없는 실내 공기는 공짜가 아니다. 마이클 샌델은 ‘돈으로 살 수 없는 것들’의 목록을 나열하지만 대체로 사람들은 돈의 액수가 행복의 크기, 인생의 만족감을 결정한다고 믿는다.

왕과 귀족이 다스리던 시대를 지나 부르주아가 탄생하고 ‘혁명’을 통해 공화정이 들어섰다. 지난한 과정을 거쳐 놀랍게도 ‘개나 소나’ 한 표를 행사하는 국민주권 시대, 절차상 완벽한 민주주의 시대를 살게 됐다. 대의민주주의를 표방한 현대 국가 체제를 감히 부정하는 사람은 없지만 플라톤의 염려대로 대중들의 열망은 중우 정치 혹은 포퓰리즘으로 비난받고 거대한 ‘이권 카르텔’, 이를테면 법조 카르텔에 의해 입법, 사법, 행정의 견제장치가 무너진 과두 정치가 대한민국의 정체라고 해도 과언이 아니다. 가장 심각한 현상은 국민 대다수가 이를 용인하며 현실을 변화시키는데 관심을 두는 게 아니라 계층 상승의 욕망에만 몰입한다는 사실이다. 자존심이 세지만 자존감이 낮을 때 벌어지는 우울한 현실을 우리는 매일 목도하며 산다. 지긋지긋한 ‘을’들의 전쟁 말이다.

경제 체제로서 자본주의와 정치 제도로서 민주주의는 성격이 전혀 다른 부부처럼 오랫동안 동거 중이다. 정부가 라면값에 개입하는 건 공산주의다. 자유 시장경제 체제에 정면으로 반하는 행위다. 무상급식, 의료보험, 노인 연금 같은 모든 복지 제도는 사회주의적 발상이다. 어떤 ‘이즘-ism’도 사람보다 소중한 가치일 수 없다. 무엇을 표방하는 정부든 인간다움을 잃는다면 민주주의는 반드시 책임을 묻는다. 서로 다른 생각을 편견없이 수용하며 동의할 순 없어도 인정하는 태도를 잃는다면 그것이 곧 독재와 파시즘으로 가는 지름길이다. ​

자본주의는 실체가 없다. 수없이 많은 변화를 거쳤고 문제를 해결하기 위해 노력하며 다듬고 고쳐가는 중이다. 수정자본주의는 시대정신을 담아내고 민주적 가치를 받아들여 계속해서 변해가는 유기체와 같다. 정치, 즉 국민들의 삶과 삶의 가치에 따라 놀랄만큼 사회주의적인 요소를 현실에 적용하기도 한다. 사회민주주의가 보편화된 유럽과 스칸디나비아 반도의 복지를 부러워하면서도 우리는 여전히 쓸데없는 이념 논쟁, 이를테면 종북몰이와 수구보수 논쟁 같은 소모적 진영 논리에 갇혀 있는 건 아닌가. 전임 대통령이나 과반의석을 차지한 야당을 반국가세력으로 몰고 전직 대통령을 간첩이라 주장하는 사람이 공직에 임명되는 현실을 우리들의 ‘상식’은 어떻게 받아들여야 할까. 이들에게 정권을 넘겨준 이들의 면면과 실수 또한 작금의 현실에 버금가는 부피와 무게라는 사실을 모두가 알고 있다. 어느 쪽이든 거대한 이권 카르텔, 기득권에 의한 과두 정치라는 사실을 국민들은 알고도 외면하는 것일까. 총선과 대선마다 같은 실수를 저지르는 이유가 궁금하지 않은가. 이제 그들의 목소리에도 귀기울여 보자. 세상을 흑백논리로 구분할 수는 없지 않은가. 또 다른 대안이 있다면 마다할 이유가 없다. ​

『원숭이도 이해하는 자본론』(2008)으로 반향을 일으켰던 임승수는 페미니스트 아내와 함께 행복한 사회주의자로 살고 있다. 에세이를 좋아하지 않는 개인적인 성향상 개인적인 이야기, 내밀한 고백은 대체로 불편하다. 소설가와 시인은 작품으로, 논픽션 작가들은 이성의 사유로 기능할 뿐이다. 개인으로서 그들의 삶이 궁금하지 않은 건 내 성향일 수 있으나 적어도 책을 통해 만나는 그들을 굳이 현실적 개인으로서 그 면면을 살피고 싶지 않은 건 어쩔 수 없다. 그러나 ‘사회주의자’로 사는 임승수의 생활이 궁금해 책장을 넘겼다.

글을 쓰고 강의하는 사람만 공감할 수 있는 내용에 고개를 끄덕였고, 명문대 공대 출신으로 안락하고 일반적인 삶을 거부한 사람의 행복과 자유에 동의했다. 사람들은 과격하고 폭력적인 ‘혁명’과 ‘전쟁’을 떠올리지 않고 냉정하게 사회주의를 들여다 본 적이 있이 있을까. 자본주의의 문제를 해결하고 다같이 행복한 세상을 꿈꾸는 데 필요한 아이디어를 빌려올 수 있다면 그것이 어떤 이름으로 불리든 상관없는게 아닌가. 수많은 ~~주의 너머에 나와 너 그리고 우리가 먼저라고 생각하면 이야기가 조금 달라지지 않을까.

종교와 이데올로기가 인류 문명에 끼친 빛과 그림자에 대한 해석은 각자의 몫이다. 모두 같은 생각을 한 적은 없다. 합의는 절망과 체념이 아니라 배려와 양보다. 니체의 말대로 사실보다 결국 해석의 문제일 뿐이다. 이 책은 임승수 개인의 일상이 아니라 건전한 상식과 다함께 행복한 세상을 꿈꾸는 사람들의 한숨이다. 내게는 임승수가 ‘사회주의자’가 아니라 ‘상식주의자’로 보인다. 제2, 제3의 더 많은 임승수가 나타나기를, 더 많은 사람이 ‘상식주의자’로 변해가기를 희망한다. 바꿀 수 있는 충분한 힘과 능력이 주어졌으나 스스로 외면한채 그들만의 리그에 진입하려는 이기적 욕망들이 현실을 더욱 비참하게 만든다. 아무도 당신의, 아니 나의 삶을 바꿔주지 않는다. 세상을 바꾸려하지 말고 내가 바뀌면 된다는 적응적 자기계발서가 아니라 한 사람의 열걸음보다 열 사람의 한 걸음이 중요하다는 사실을 공감해야 답답하고 느리지만 작은 변화가 시작된다. 그 시작은 생각과 태도의 변화로부터다. ​

인간이 궁극적으로 이기심만 가득한 존재라고 주장하는 이들은 자본주의 시스템이 초래하는 공동체성 파괴와 인간 소외 현상을 마치 본성의 산물인 양 호도한다. 그런 언동이 인민을 착취하는 한 줌 지배 계급의 행동에 면죄부를 준다는 사실을 망각한 채. - 211쪽

이해가 아닌 인정의 태도

관용론 ㅣ 한길그레이트북스 144
볼테르 지음, 송기형.임미경 옮김 / 한길사 / 2016년 4월

종교개혁 이후 벌어졌던 참혹한 살육과 잔인한 복수는 ‘아우슈비츠’로 상징되는 제노사이드의 기원이 아닐까 싶습니다. 가톨릭과 개신교 그리고 유대교는 모두 하느님을 섬깁니다. 한 부모에게서 태어난 자식들 간의 처절한 증오와 절멸전이라고 해도 과언이 아닙니다. 인간의 행동이라고 믿을 수 없는 끔찍한 일들이 수없이 벌어졌습니다. 야만의 시대를 지나 이성의 빛이 스며듭니다. 볼테르는 ‘이제 그만!’이라고 외칩니다. “고마 해라, 마이 묵읏다 아이가.” 영화 <친구>의 대사가 생각났습니다. 철저한 가톨릭 신자인 볼테르는 개신교를 이해할 수도 수용할 수도 없습니다. 하지만 이건 아니다 싶었던 거죠. 그러나 생각이 조금 다르다고 해서, 하느님을 믿는 방법이나 성경 해석 몇 줄 때문에 폭력과 살인을 계속할 수는 없지 않느냐는 이성적 호소이자 애타는 절규입니다. “진짜 그만들 하라고!!!”​

물론 볼테르의 이야기를 귀담아 듣는 사람이 얼마나 있었을까요. 한 사람의 목소리가 세상을 울리고 한 사람의 행동이 변화를 일으키는 데는 많은 시간이 필요했습니다. 타인의 공감과 변화를 이끌어내는 건 설악산 흔들바위를 옮기는 일보다 어렵습니다. 지지하는 정당을 바꾸고 응원하던 프로야구 팀을 바꾸는 일보다 훨씬 힘듭니다. 그러니 그만 싸우고 이제 나만큼 너도 중요하다는 사실만큼만 인정하자. 이해할 수 없어도 서로 죽이지는 말자. 맘에 들지 않는다고 칼로 찔러서야 되겠느냐. ​

나는 당신의 의견에 동의하지 않습니다. 그러나 만일 당신이 그 의견 때문에 박해를 받는다면 나는 당신의 말할 자유를 위해 끝까지 싸울 것입니다. - 볼테르

우리가 자주 인용하는 볼테르의 이 말 한마디가 똘레랑스tolérance의 본질이 아닌가 싶습니다. 민주주의의 기본질서는 획일과 강요가 아니라 다양성에 대한 존중입니다. 서로 다름을 인정하고 토론과 타협의 길을 찾아야 합니다. 1534년 마르틴 루터가 독일어로 신약을 번역 출간합니다. 구텐베르크의 금속활자 인쇄술은 불의 발견, 직립보행, 농경으로 인한 정착생활 이후 가장 강력한 혁명적 변화였습니다. 지식의 독점 시대가 종말을 고했습니다. 라틴어로 된 성경을 읽고 하느님의 말씀을 해석해주던 성직자들의 충격보다 다이렉트로 하느님의 음성을 듣게 된 사람들의 감동이 훨씬 컸습니다. 그러니 이제 누구나 자기 생각과 믿음을 갖는 시대가 열립니다. 종교적 도그마는 종파와 무관하게 한 개인을 넘어 집단적 무의식으로 자리잡습니다. 신들린 사람들의 말과 행동을 이성으로 이해할 수는 없습니다. 볼테르는 지난 역사를 돌아보며 피눈물을 흘렸을 것입니다.

칼라스 사건이 기폭제가 되어 써내려간 이야기는 한숨과 울분이 뒤섞여 있고 이성과 감정이 엉켜 있습니다. 무엇보다 놀라운 건 종교를 떠나 현재 우리가 사는 대한민국의 현실이 별반 다르지 않다는 점입니다. 모임에 참석하신 분들이 들려주신 이야기들이 각자의 상황과 위치에서 어떻게 타인과 세상이 작동하고 있는지 간접적으로 설명해 줬습니다. 특히 자본주의 시스템을 무너뜨리는 경제사범이나 유아 성범죄에 대한 불관용, 편견과 불안은 인정욕구에 대한 부작용이라는 지적, 스스로를 지키기 위한 생존 수단으로서의 의도적 냉소와 본능적 구별짓기 등에 대한 이야기가 가슴 한켠을 두드렸습니다. ​

관용은 남의 잘못 따위를 너그럽게 받아들이거나 용서한다는 뜻입니다. 똘레랑스와는 맞지 않는 번역어입니다. 개념 자체가 다르니 새로운 한국어 단어를 만들거나 번역어를 그대로 사용해야 하는 경우가 많습니다. 컨실리언스consilience라는 개념을 ‘통섭’으로 설명한 최재천과 이후의 논쟁들이 대표적입니다. 잘못 사용되면 ‘용서’ 혹은 ‘너그러운 태도’ 쯤으로 해석될 수 있으나 똘레랑스는 상대방을 향한 존중입니다. 타인의 생각과 태도를 인정하지 않으면서 내가 존중받는 건 불가능합니다. 전제조건은 아니겠으나, 개무시 당하지 않으려면 어느 누구도 어떤 이유로도 무시하지 않아야 합니다. 성별, 종교, 인종, 나이, 직업, 학력, 장애, 성적지향, 출신지역에 따라 ‘차별’하는 마음과 태도가 내안에 숨어 있다면 드러나지 않도록 조심하고 티나지 않게 숨겨야 하는게 세상을 살아가는 최소한의 예의입니다. 그것이 인간에 대한 기본 도리이며 스스로를 지키는 방법입니다. ​

사회심리학자 고든 올포트는 “관용의 한 중요한 요인은 우리가 그리 잘 알지 못하는 어떤 능력이다. 이 능력은 때때로 공감empathy이라고 불리는데, ‘다른 사람을 파악하는 능력’, ‘사회적 지능’, ‘사회적 감수성’이라고 할 수도 있고, 풍부한 의미가 담긴 독일어 단어를 비리자면 ‘인간 이해Menschenkenntnis’라고 할 수도 있을 것이다.”라고 말했습니다. 공감하지 못하면 차별과 편견이 생기고 똘레랑스와도 멀어집니다. 말하자면 사회적 감수성은 인간의 본능이 아니라 세상을 살아가기 위한 한 인간의 능력에 해당하므로 부단히 노력하고 꾸준히 학습해야 하는 태도일 것입니다.

키케로는 “Cui bono(누가 이득을 보는가)?”라고 물었습니다. 그래서 누구에게 이익이 돌아가는 지 살피라는 말입니다. 이해관계에 따른 관용과 불관용이 결정된다면 이기적 욕심과 똘레랑스를 착각하는 일일 겁니다. 모임에 참석하신 분의 지적대로 똘레랑스는 아니더라도 최소한 ‘박해’하지 않는 정도의 합의도 이뤄지기 어려운 실정입니다. 일상생활은 물론 정치, 사회 곳곳에서 벌어지는 불관용의 정신이 얼마나 부끄러운 일인지 사람들이 인식하는 일이 중요합니다. 그렇지 않으면 유튜브 알고리즘에 길들여져 점점 좁고 깊은 자기만의 프레임 속에 갇혀 살게 됩니다. ​

19세기 말에도 볼테르처럼 용감하게 ‘나는 고발한다’라고 외친 에밀졸라는 드레퓌스 사건을 다시 한번 세계사의 중심으로 끌여들입니다. 프랑스의 지적 전통과 지식인들의 단호한 목소리가 부러울 따름입니다. 홍세화의 『나는 파리의 텍시 운전사』(1995)가 출간된지 30년이 다 되어 갑니다. 당시 똘레랑스에 대한 관심만큼 우리의 생각, 말과 행동은 조금 나아졌을까요. 우리 사회는 나와 다른 타인의 생각과 태도를 ‘인정’하고 대화하며 타협하는 문화를 갖게 됐을까요. 기득권의 카르텔에 침묵하며 사회 곳곳에서 벌어지는 일들에 눈감고, 주변 사람들과 내 일상에 변화를 가져오지 못한다면 우리가 사는 내일은 또 어떤 모습일까요. 일요일 밤 늦은 시간까지 함께 이야기를 나누고 이런저런 생각에 늦도록 잠을 이루지 못했습니다. 그래도 오늘 아침 모두들 각자의 삶 속으로 또 치열하게 달리고 계시리라 믿습니다. 다음에 또 뵙겠습니다.

편견에 대하여

편견 - 사회심리학으로 본 편견의 뿌리
고든 올포트 지음, 석기용 옮김 / 교양인 / 2020년 5월

아주 오랫동안 중립과 객관에 대해 생각했다. 어느 한 쪽에 치우치지 않는 판단과 선택은 누구에게나 중요하기 때문이다. 인간은 누구나 가장 합리적 선택을 위해 노력하지만 결과에 따라 자기 선택을 평가한다. 자신을 객관화하고 신중하게 상황과 맥락을 파악하려는 ‘태도’는 삶의 모든 장면에서 결정적 역할을 한다. 인생은 결국 그 선택의 총체적 결과물이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 무언가를 듣고 보고 생각하는 과정을 통해 배우지 못하거나 같은 실수를 반복한다. 몰라서 저질렀던 실수와 달리 알면서 반복하는 말과 행동은 한 인간의 됨됨이를 결정한다. 인지부조화를 겪으며 자신을 합리화하면 앞으로 나아가지 못한다. 자기 성장을 통한 마음의 평화와 안정을 얻지 못하면 타인과의 비교, 경쟁에서 이겨야 성공한 삶이라고 착각한다. 이는 자신뿐 아니라 타인의 삶을 평가하는 잣대로 기능한다는 데 심각한 문제가 발생한다.

사회심리학의 고전으로 평가받는 고든 올포트의 『편견The Nature of Prejudice, 1954』은 편견의 뿌리를 파헤친다. 언제나 그렇듯 당대의 문제를 반영한 역작들은 과거와 현재를 아우르고 미래를 준비하는 데 혜안을 제공한다. 인종의 용광로인 미국의 가장 큰 힘은 ‘다양성’에서 나온다. 무지개처럼 어울려 저마다 다른 빛깔로 조화를 이루는 세상은 상상만으로도 아름답다. 그러나 현실은 냉혹하고 기득권을 거머쥔 계층과 계급의 사다리 걷어차기는 혁명을 꿈꾸는 자들의 의지보다 굳세다. 백인과 흑인은 단순히 피부색의 차이를 의미하지 않는다는 건 누구나 알고 있는 사실이다. 인종 차별의 역사를 극복해온 과정이 인류의 문명화 과정이라고 해도 과언이 아니다. 여성, 장애인, LGBT 등 현대판 흑인에 대한 차별이 완전히 사라지지 않은 우리에게 ‘편견’은 심각한 사회 문제이기 전에 개인의 심리 문제다.

고든 올포트는 편견은 모든 나라에서 모든 세대에 걸쳐 존재해 왔으며 편견은 사실상 심리 문제에 해당한다고 분석한다. 도덕적 분노가 어느 정도 유발되느냐 하는 문제와는 무관하다는 것이다. 부정적 행동의 강도는 ‘1. 적대적인 말antilocution 2. 회피avoidance 3. 차별discrimination 4. 물리적 공격physical attack 5. 절멸extermination’의 순서로 전개된다. 편견을 구성하는 두 가지 기본 요소는 ‘잘못된 일반화와 적개심’이다. 성급한 일반화의 오류에 기인한 적개심과 분노는 단단한 고정관념으로 굳어진다. 개인적 경험을 일반화하고 간접 경험과 관찰의 결과를 토대로 위험을 회피하고 생존했던 습관은 공정한 세상, 민주적 태도와 거리가 멀다. 개인의 이익을 추구하는 습성을 옹호하고 무엇이든 힘들게 얻을 것을 내놓기 싫어하는 손실회피 경향을 가진 인간의 공동체 질서를 바로잡는 일은 매우 어려운 일이다. 누구든 무지의 베일veil of ignorance을 전제로 정책을 입안하고 법률을 입안하며 판결을 내리기 어렵다. 삼권 분립은 이상일 뿐이며 가정과 직장 혹은 어떤 조직이든 자기 이익에 충실한 욕망을 제어하기 어렵기 때문이다.

어쩌면 인간의 속성에 해당하는 편견은 순기능과 역기능을 함께 지닌다. 생존을 위해 위험을 외피하고 안전을 담보하기 위한 진화생물학적 습성이 기인했을 수도 있다는 온갖 실험과 본능에 절망할 필요는 없다. 우리는 배우고 익히며 세상을 살아가고 한발씩 앞으로 나아가며 더 나은 세상을 만들기 위해 노력해왔다고 믿고 있지 않은가. 자유, 평화, 평등 같은 가치를 실현하기 위해 인류가 흘린 피와 땀을 떠올리면 폭력과 절멸 전 단계에 해당하는 편견과의 싸움이 왜 현재진행형인지 깨닫게 된다. 나 혹은 우리와 달라 품게되는 적개심 그로 인한 회피와 단절은 일상에서도 반복된다. 그것이 개인의 평온을 유지하는데 도움이 된다면 나쁘지 않은 방법일 수 있으나 타인과 사회를 향한 태도, 즉 말과 행동으로 표현되는 순간 ‘문제’가 된다. 주변을 돌아보라, 정답을 말하는 사람과 나만 옳은 사람과 해봐서 안다는 사람과 누구보다 확신을 가진 사람이 얼마나 많은가.

편견의 반대편에 놓은 소중한 가치가 관용이다. 관용적 태도를 갖기 위해서는 ‘공감 능력’이 필요하다. 저자는 ‘다른 사람을 파악하는 능력’, ‘사회적 지능’, ‘사회적 감수성’이라고 할 수도 있고, 풍부한 의미가 담긴 독일어 단어를 빌리자면 ‘인간 이해Menschenkenntnis’라고 할 수도 있는 태도가 바로 관용이라고 설명한다. 개인의 심리 역동을 살피고 역사, 사회문화적 요소들을 점검하며 편견과 차별의 뿌리와 작동방식은 물론 그 해결방법까지 제안하는 과정은 놀랍다.

개인은 물론 사회 공동체가 발전하는 과정에는 이렇게 꾸준하고 진지한 고민이 디딤돌 역할을 한다. 어느 방향을 위해 어떻게 할 것인지에 대해 근본적인 문제를 다루고 논의하는 시간이 절실하다. 대증요법으로 던지는 정치인들의 생각없는 말 한마디에 일희일비하지 않고 함께 읽고 생각하며 신중하게 토론하는 과정에서 편견을 바로잡고 조금씩 앞으로 나아가는 건 불가능한가.

확증편향 시대에 필요한 호모 두비탄스

의심하는 인간 - 확증편향의 시대, 인간에 대한 새롭고 오래된 대답
박규철 지음 / 추수밭(청림출판) / 2022년 6월

굳건한 믿음과 단단한 신념의 반대편에 끊임없는 질문과 합리적 의심이 앉아있다. 시소게임을 하듯 시대정신과 맥락에 따라 어느 한쪽으로 무게 중심이 기운다. 이는 단순히 근대 이후 과학의 발달에 따른 자연스런 결과라고 오해하기 쉽다. 중세 신분질서의 붕괴와 이성의 빛을 따라 걷는 개인의 탄생이 인류 문명의 변곡점이라는 사실은 틀림없다. 하지만 그 이전에도 몇몇 사람은 호모 두비탄스homo dubitans, 즉 의심하는 인간으로 살았다.

우리가 다른 동물과 달리 자연을 극복, 지배하게 된 계기는 호기심과 상상력 덕분이다. ‘why not?’이 주는 창조적 혁신이 문명 발달의 초석이 됐다. 여전히 사는 대로 생각하는 사람들 건너편에는 생각한 대로 사는 소수가 앉아 있다. 누가 맞고 틀렸느냐의 문제가 아니라 선택과 태도의 문제다. 어떻게 살 것인지에 고민하지 않는 사람은 없다. 다만 그 고민의 이유와 방법, 결론에 도달하는 과정은 조금씩 다르다. 근대 이전에는 대부분 사람들이 이런 고민을 할 이유가 없었다. 태어나는 순간 직업이 결정됐고 삶의 길은 정해져 있으니 오히려 불안과 고독이 아닌 안정과 행복을 누렸을지 누가 알겠는가.

그럼에도 불구하고 몇몇 철학자들은 질문에 대한 답을 구하기 위해 의심을 멈추지 않고 깊이 생각하며 프레임을 리프레임하기 위해 노력했다. 알은 하나의 세계다. 그 알을 깨고 나오는 고통의 쾌락을 모든 사람이 원하는 건 아니다. 예나 지금이나 마찬가지다. 종교와 과학의 대립과 갈등은 서로 영역 다툼을 멈춘지 오래지만 접경지역에선 여전히 날선 논쟁이 그치지 않는다. 확고한 진리를 찾아 헤맨 인간의 갈급한 욕망도 여전히 계속되지만 아무도 그것에 대해 함부로 말할 수 없다는 사실만 확인하는 중이다. 니체는 그조차도 ‘사실fact은 없다. 다만, 해석이 있을 뿐.’이라며 인정하지 않는다. 평생 공부하고 생각한 결론이 겨우 나는 아무것도 모른다는 사실 하나만은 알고 있다고 한 소크라테스의 ‘무지無知의 지知’는 여전히 유효할까.

박규철은 확증편향의 시대에 필요한 인간형으로 『의심하는 인간』을 제시한다. 이 책은 마치 거대한 ‘의심의 계보학’처럼 소크라테스와 플라톤으로 시작된 아카데미 학파의 회의주의와 피론학파 그리고 중세의 아쿠스티누스와 근대의 몽테뉴에 이르는 의심 철학을 역사를 샅샅히 뒤적인다. 회의주의자들은 현실에 적응하기 어렵고 사람들에게 환영받기 힘들다. 어느 조직의 리더로도 적합하지 않다. 회의주의자의 건너편에는 독단주의자가 앉아 있다. 인간은 합리적인 존재가 아니라 합리화하는 존재다. 상황에 따라 회의주의와 독단주의를 오가며 제 잇속만 챙기는 이기주의자는 이 책에서 다루지 않는다.

논의의 중심은 아카데미 학파와 피론 학파의 회의주의다. 아카데미 학파의 아르케실라오스, 카르네아데스와 피론 학파의 아네시데모스, 섹스투스 엠피리쿠스의 논리 싸움은 흥미진진하다. 두 학파의 차이를 확인하기 위해 이 책을 읽을 이유는 없다. 일반 독자라면 21세기에 소환된 고대 회의주의가 근대적 인간에게 미친 영향과 21세기에 다시 소환된 이유를 고민하는 정도면 충분해 보인다. 몽테뉴 이후 데카르트와 스피노자 ‘회의주의적 방법론’, 존 로크의 라이프니츠의 계몽주의, 프리드리히 니체의 《안티 크리스트》에 영향을 미친 회의주의는 삐뚫어진 시선, 부정적 관점과 거리가 멀다. 아이러니하게도 회의주의자로서 피론이 가장 강조했던 개념은 ‘마음의 평안’이었다. 아타락시아ataraxia를 위해서는 한 순간도 멈추지 않고 의심하고 질문하는 태도가 필요하지 않을까.

진실에 대한 탐구는 그 전까지 ‘진실’이라고 믿던

모든 것에 대한 의심으로부터 시작된다. - 프리드리히 니체, 363쪽

파란색에는 차원이 없다

컬러의 방 - 내가 사랑하는 그 색의 비밀 ㅣ 컬러 시리즈
폴 심프슨 지음, 박설영 옮김 / 윌북 / 2022년 10월

무라카미 하루키의 『상실의 시대』를 읽었을 때 까마득한 나이였지만 얼른 서른 일곱이 되고 싶었다. 혼란과 방황에서 벗어난 진짜 어른이지만 세상에 찌들지 않은 냉소적 태도로 당당하게 홀로 설 수 있는 가장 완벽한 나이처럼 보였다. 무라카미 류의 『한없이 투명에 가까운 블루』 책장을 넘기면서 내용과 상관없이 바다와 하늘을 섞어 놓은 색이라고 상상했다. 투명하게 맑은 민트를 떠올렸을까. 그렇게 회색으로 가득한 10대를 지나 초록과 파랑 같은 20대가 떠올랐다. 폴 심프슨의 『컬러의 방』은 지난 삶을 돌아보게 하는 기이한 미술책이다. 색의 연대기 같은, 빛의 역사를 기억하는 책은 어떻게 쓰게 된 걸까.

‘색은 영혼에 직접적인 영향을 미친다. 색은 건반이고, 눈은 해머이며, 영혼은 수많은 현을 가진 피아노’라는 바실리 칸딘스키의 말에서 색의 자리에 그림 혹은 그, 그녀라는 단어를 놓아 보았다. 보는 것이 믿는 것이라는 신념은 보이는 게 전부가 아니라는 자각의 순간을 위해 예비 된 절망의 다른 이름이 아닐까. 귀와 눈이 예민한 만큼 코와 입이 둔한 나는 가끔 흑백으로 세상을 본다는 개의 눈을 부러워한다. 미혹함이 없이 명암의 이분법적 세계가 오히려 분명하고 정확한 판단에 도움이 될 듯하다. 예민한 감각은 지나치게 많은 정보를 흡수하고 영혼을 쉽게 지치게 한다. 백색 소음 너머에 떠도는 말의 뉘앙스와 태도가 보이고 보이는 것 너머에 현상과 분리된 본질이 드러나는 순간은 생각보다 참담하다.

‘빨강의 방’으로 시작해서 노랑, 파랑, 주황, 보라, 초록, 분홍, 갈색, 검정, 회색, 하양 등 이 책에는 모두 11개의 방을 소개한다. 어느 방이 마음에 드는지 어느 방을 싫어하는지 묻지도 따지지도 않고 각각의 방에 잠시 머물러 그 방의 색이 내는 소리를 들어보자. 소리가 보이고 색이 들리는 경험은 비현실이 아니라 초현실적 체험이다. 저자는 세상에 존재하는 색의 역사와 의미를 단편적으로 소개한다. 거대한 벽에 다양한 에피소드와 사물들의 꼴라주. 저자는 형형색색 어지럽게 전시된 세상을 색으로 분류한다. 과거와 현재, 사람과 사물, 이미지와 상징, 상상과 현실을 뒤섞어 놓는다. 단편적인 이야기가 나열되지만 파편화된 조각이 아니라 같은 색을 향한 나름의 질서를 갖고 있다.

자연과 사물을 인식하는 방법은 학습된 개념과 언어를 도구 삼아 구별된 방에 정리된 장난감처럼 뒤죽박죽인 경우가 많다. 매우 기능적이고 효율적인 방법으로 외부 세계를 감각하고 인지 영역을 확장하는 사람도 있으나, 흘러가는 물처럼 보이지도 들리지도 않는 사람도 많다. 관심과 재능에 따라 달라지는 개인의 취향 혹은 타고난 감각과 재능의 차이다. 절대음감이나 미각처럼 절대 시각이 있다면 색의 채도와 명도를 구별하는 능력이 아니라 각각의 색이 드러내는 아름다움과 비명을 구별하는 타고난 능력이 아닐까.

폴 심프슨은 사람들이 각자 좋아하는 색의 비밀을 가르쳐주려는 의도보다 사회적, 개인적 상징으로 기능하는 색의 역할과 의미를 나열하는 데 재미를 붙인 듯 수많은 이야기를 쏟아낸다. 역사, 종교, 스포츠, 비즈니스에 이르기까지 각각의 ‘색’과 연관된 스토리가 끊임없이 이어진다. 그래서 무슨 색을 좋아하시나요? 아니, 그래서 왜 그 색이어야 하며, 그 색은 왜 그런 의미를 갖게 되었는지 찾아 헤맨다.

이 책은 고흐, 모네부터 나폴레옹, 비틀스까지 수많은 사람이 등장한다. 지난 시대의 추억은 오늘을 사는 나, 혹은 우리의 삶을 위해 전제 조건이다. 영상과 사진의 시대다. 개인이 브랜드가 되고 차별화되지 않으면 견디지 못하는 현대사회에서 색에 얽힌 이야기들은 인간의 심리와 욕망뿐 아니라 대중문화와 놀이 문화를 이해하는 데 필요한 지식과 정보에 해당한다. 어느 분야든 그러하듯 타고난 재능과 감각에 지식과 노력을 더하면 빛을 발한다. 눈부시지 않아도 자기만의 방, 내가 좋아하는 색으로 가득한 방 하는 필요하지 않을까.