[100자평] Karl Richter - Johann Sebastian Bach : Mattha"us-Passion

Karl Richter - Johann Sebastian Bach : Mattha"us-Passion
칼 리히터 (Karl Richter) 지휘 / 유니버설(Universal) / 1998년 5월

칼 리히터도 울먹이고 있었다

죽고 싶은 마음이 드신다면 일단

Karl Richter - Johann Sebastian Bach : Mattha"us-Passion
칼 리히터 (Karl Richter) 지휘 / 유니버설(Universal) / 1998년 5월

내가 다니던 대학교에는 음악 감상실이 있었다. 주로 클래시컬 음반을 틀어주었다. 종종 이용하곤 했다. 어느 날 새로운 오디오장비를 들여왔다며 감상회를 한다는 공고를 보았다. 한번 가볼까, 라는 마음을 먹었다가 금세 까먹었다. 한창 바빴다. 그러나 우연히 정말 의도하지 않고 멍청하게 구내식당에서 줄을 서고 있는데 문득 떠올랐다. 가만 오늘 아니었나? 바로 감상실로 달려갔다. 내부는 바흐로 가득차 있었다. 비록 피셔 디스카우의 우렁찬 도입부는 놓쳤지만 하나도 아쉽지 않았다. 도리어 악기파트여서 다행이라는 생각이 들 정도였다. 금세 마음이 가라앉으며 음악에 젖어 들다 드디어 흐느껴 우는 장면이 나왔다. 지휘자인 칼 리히터가 울먹이는 듯 한 착각에 빠졌다. 

그 때 난 생각했다. 아, 이 음악을 듣지 못하고, 정확하게 말해 이런 분위기에서 감상하지 못하고 죽었다면 얼마나 억울했을까? 이후 바흐의 <마태 수난곡>은 내게는 죽음을 떠올리게 하는 하나의 상징이 되었다. 속된 말로 죽기 전에 반드시 들어야 하는 음악이 된 것이다. 지금 이 순간 힘든 사람들이 많을 것이다. 그 중에는 못된 상상을 하는 이들도 있을 것이다. 그 자체는 나쁘지 않다. 인간은 누구나 그런다. 그러나 실행에 옮기시려거든 일단 이 음악을 듣고 나서 하시라. 만약에 그럼에도 계속 그러신다면 그 때는 나도 방법이 없다. 

[100자평] 옛날에 내가 죽은 집

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

다소 어설프지만 훗날 대성공을 거둔 <나미야 잡화점의 기적>의 단초를 제공하다

기억 저편에 있는 세상

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

소설가 김영하는 아주 어린 시절 기억이 없다고 말한다. 은근히 자랑스럽게. 마치 창작의 원천인 것처럼. 그러나 유감스럽게도 그런 사람은 무척 많다. 굳이 기억을 떠올려 좋을 일이 없기에 삭제한 것이다. 

여기 한 여자가 있다. 한 때 연인이었던. 동창회에서 만난 그는 여전히 아름답지만 유부녀이며 딸도 있다. 두 번 다시 눈길을 주면 안 되는 상대인데, 연락이 온다. 제발 내 부탁들 들어줘. 뭔가 불륜의 냄새가 물씬 풍기는데 뜻밖에도 이 둘은 기억 여행을 떠나게 된다.

<옛날에 내가 죽은 집>은 히가시노 게이고가 고군분투할 때 쓴 책이다. 작가 식당을 개업했지만 그저 그런 성적으로 앞길이 보이지 않는다. 이 작품도 그 와중에 나왔다. 판매부수도 별로였고 평판도 낮았다. 냉정하게 말해 이 평가는 틀리지 않았다. 지금도. 등장인물은 단 둘이고 구성은 평면적이며 설정도 그저 그렇다. 무엇보다 글 솜씨가 매우 초보적이다.

그러나 이 책은 훗날 대성공을 거둔 <나미야 잡화점의 기적>의 단초를 제공한다. 집을 소재로 그 안에 깃든 정서와 기억을 놀랍도록 섬세하게 묘사한다. 다 읽고 나서는 왜 첵 제목을 이렇게 거창하게 지었는지 절로 깨닫게 된다. 그래, 맞아, 이 집은 진짜 내가 죽었던 곳이지. 이 말이 궁금하시다면 참을성을 지니고 끝까지 읽으셔야만 한다. 

[100자평] 시간의 주름

시간의 주름 - 3단계 ㅣ 문지아이들 13
매들렌 렝글 지음, 오성봉 그림, 최순희 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 5월

두 점 사이의 가장 빠른 지름길은?