기억 저편에 있는 세상

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

소설가 김영하는 아주 어린 시절 기억이 없다고 말한다. 은근히 자랑스럽게. 마치 창작의 원천인 것처럼. 그러나 유감스럽게도 그런 사람은 무척 많다. 굳이 기억을 떠올려 좋을 일이 없기에 삭제한 것이다. 

여기 한 여자가 있다. 한 때 연인이었던. 동창회에서 만난 그는 여전히 아름답지만 유부녀이며 딸도 있다. 두 번 다시 눈길을 주면 안 되는 상대인데, 연락이 온다. 제발 내 부탁들 들어줘. 뭔가 불륜의 냄새가 물씬 풍기는데 뜻밖에도 이 둘은 기억 여행을 떠나게 된다.

<옛날에 내가 죽은 집>은 히가시노 게이고가 고군분투할 때 쓴 책이다. 작가 식당을 개업했지만 그저 그런 성적으로 앞길이 보이지 않는다. 이 작품도 그 와중에 나왔다. 판매부수도 별로였고 평판도 낮았다. 냉정하게 말해 이 평가는 틀리지 않았다. 지금도. 등장인물은 단 둘이고 구성은 평면적이며 설정도 그저 그렇다. 무엇보다 글 솜씨가 매우 초보적이다.

그러나 이 책은 훗날 대성공을 거둔 <나미야 잡화점의 기적>의 단초를 제공한다. 집을 소재로 그 안에 깃든 정서와 기억을 놀랍도록 섬세하게 묘사한다. 다 읽고 나서는 왜 첵 제목을 이렇게 거창하게 지었는지 절로 깨닫게 된다. 그래, 맞아, 이 집은 진짜 내가 죽었던 곳이지. 이 말이 궁금하시다면 참을성을 지니고 끝까지 읽으셔야만 한다.