"민족"과 "민족주의"에 대한 생각을 정리하고 싶어 읽은 책(덧글 붙임)

민족주의는 반역이다 - 신화와 허무의 민족주의 담론을 넘어서
임지현 지음 / 소나무 / 1999년 3월

민족주의는 반역이다 - 신화와 허무의 민족주의 담론을 넘어서
임지현 지음, 소나무 발행.

작년에 박노자 선생의 [당신들의 대한민국]을 읽고, ‘민족’에 대한 생각을 정리할 필요가 있어서 이 책을 읽기로 했다. 1999년에 나온 책을 2001년에 사서 2004년 말과 2005년 초에 걸쳐 읽은 셈이다. /,.|

나는 민족문제연구소의 ‘회비만 내는 회원’이다. 작년에 민족문제연구소가 어렵게 추진해온 친일인명사전 발간 사업에 국가 예산을 배정받은 기회가 생겼는데, 그 예산을 국회가 몽땅 삭감해버렸다는 소식을 듣고 성금을 냈고, 그 뒤 민족문제연구소에서 지속적인 후원이 필요하다며 만인 봉화 운동을 벌일 때 회원으로 가입했다. 내가 민족주의자라서가 아니다. (난 애국애족을 실천하시는 분들이 발표하는 글에 동원된 표현을 보고 거북할 때도 많다.) 하지만 ‘민족’으로 통칭할 수 있는, 내가 속한 사람들 집단(말하자면 공동체)이 외부의 압박 때문에 풍요로운 문화를 잃어버리고 자유로운 성장 가능성을 제압당했는데, 그때 그 외부 세력에 빌붙어 앞잡이 노릇하며 이웃들을 착취한 대가로 잘 먹고 잘 살던 인간들이, 해방 후에도 자신의 행동에 책임지지 않고 도리어 이웃들을 기만하며 독립운동가들의 공적을 자신의 업적인 양 도둑질했다. 그래서 우리 ‘민족’ 사회가 어떻게 되었느냐 하면 상류층은 대대로 도둑 집안이고, 정직하게 사는 건 바보들이나 할 짓이며, 짓밟히지 않으려면 큰 도둑의 망을 봐주고 뒷돈을 챙기는 작은 도둑이 되어야 했다. 민족문제연구소는 이렇게 거꾸로 되어버린 질서의 시작을 밝히려고 애쓰는 곳이기에, 내가 내 발로 서서 제정신으로 잘 살 수 있으려면 이런 곳이 잘되어야 한다. 이것이 민족허무주의자에 가까운 내가 민족문제연구소 회원이 된 사연이다.

하긴 월요일마다 “국기에 대한 맹세”를 외우며 애국 애족하는 마음을 고취하는 교육을 받아온 내가 진정 민족허무주의자가 될 수나 있을까? 우리 사회에 보이는 배타적 가족주의, 혈연주의, 지역주의를 지긋지긋하게 여기고 생명보다 속도를, 자율권보다 금전적 이득을 더 추구하는 태도에 나 자신 물들어 버린 것을 끔찍하게 생각하면서도 한국인을 모욕하고 비웃는 외국인 소식을 들으면 저도 모르게 열이 오르지 않는가? 외국 그림책만 들입다 수입하는 국내 굴지의 출판사에 대해 어린아이 적부터 외국적인 감성에 맛들이게 해야 해? 하며 분통을 터뜨리지 않는가? (그건 눈앞의 이익만 보고, 풍요로운 문화를 계발하는 소임을 소홀히 하는 출판사에게 화가 나서. --a)

사회적으로나 의식적으로나 나는 ‘민족’에서 벗어나지 못한다. 이민을 가더라도 마찬가지일 것이다. 나를 낳고 키운 것이 한국 민족의 문화이니까.
 
그럼 ‘민족’은 그렇다 치고, ‘민족주의자=애국자=좋은 편’이라는 도식은 어떨까? 모르긴 몰라도 서유럽이나 러시아에서 대놓고 “민족” “애국심”을 들먹이면, 적어도 지식인 사회에서는 파시스트 아냐? 하며 위험하게 볼 것이다. 무리의 안쪽을 사랑하다 보면 바깥쪽에는 등을 돌리기 쉬우니까. 박노자 선생이 2002 월드컵 때 깜짝 놀랐을 만도 하다. 하지만 그건, 그들이 ‘가해자’였기 때문이다. 제국주의 국가로서 가해자였던 민족과, 식민지 경험이 생생한 피압박 민족에게 “민족”이니 “애국애족이야말로 내가 살 길”이라는 말이 동의어일 수 있을까? 작년에 쿠르드족 아이들의 고단한 삶을 보여주는 영화 <취한 말들을 위한 시간>을 볼 때는 ‘그래서 나라가 있어야 해’ 하는 생각이 들어 나 스스로 섬찟했다. 그러나 나라가 없어 이등 인간 취급을 받는 민족이 나라를 세우겠다고 총을 드는 걸 누가 뭐라 할 수 있을까?

하지만 모든 민족이 다 개별 국가를 세울 필요는 없을 터이다. 다민족 국가로서 평화로이 나라를 유지해온 스위스 같은 나라도 있고. 경우에 따라서 애국은 애족과 동의어가 아니며, 애국이 “국가권력에 충성하는 것”인지 “현재의 권력자를 보위하는 것”인지 “나라 사람들의 안녕과 평화를 도모하는 것”인지도 역시 경우에 따라 다를 터이다.

그리고 피해자였다고 해서, 피해를 받은 만큼 가해해도 되지는 않을 터이다. 일본의 임나일본부설 주장에 파르르 떨면서도, 이스라엘의 팔레스타인 압박을 비난하면서도 “만주 땅은 우리 땅”이라고 참으로 당당하게 외치는 사람들이 많다. (설령 임나일본부설이 옳다 하더라도 일제의 침략이 정당해지는 건 아니잖아? 유대민족이 수천 년 전 팔레스타인 땅에 살았다 하더라도 지금 그 땅에 살고 있는 수많은 사람들을 쫓아내는 게 옳은 일은 아니잖아? 마찬가지로 만주와 연해주가 고구려 땅이었다 해도 그 땅을 오늘날 우리가 되찾아야 한다고 주장하는 건 옳지 않잖아?)

그래, ‘민족’의 정체는 한 가지가 아니고, ‘민족주의’의 얼굴도 가지가지다. [민족주의는 반역이다]의 1부의 요지는 바로 그것이다. “민족 개념이나 민족주의에 대한 이론은 지구상의 각 민족이 겪은 역사적 경험만큼이나 다양”(24쪽)하고, “민족주의는 특정한 사회적 교리를 완강하게 고수하기보다는 역사적 변화에 열려 있는 이데올로기”(24쪽) “사회적 총관계의 변화에 따라 끊임없이 방향과 내용을 수정하면서 살아 움직이는 역사적 변화에 열려 있는 운동”(25쪽)이다.

그렇다는 건 어쨌든 ‘민족주의’가 다양하게 변신하면서도 사라지지 않고 실제적인 영향력을 발휘한다는 이야기다. 왜냐하면 민족 단위의 정치, 경제, 문화가 대다수 사람의 삶에 지대한 영향을 미치기 때문에. 그리고 박노자 선생 말대로 자신이 속한 생활 공동체에 애착심을 갖는 건 인간의 자연스러운 본성이기에.
 
결론. 민족은 실체가 있다. 그러나 민족주의는 절대선이 아니다. (참 단순하기도 하지. -_-)

[민족주의는 반역이다], 이 책은 민족과 민족주의에 대해 일목요연하게 논리를 전개, 생각을 정리할 수 있도록 해주진 않는다. 처음부터 끝까지 일관되게 쓴 글이 아니고, 지은이가 다양한 지면에 발표한 논문을 모은 것이기 때문이다. 심지어는 1990년에 동구권이 해체되며 민족주의가 대두하는 걸 보고 쓴 글도 있다. 15년 동안 세상이 얼마나 바뀌었는데!

그래서 “운동으로서의 민족주의” “한국사 학계의 ‘민족’ 이해에 대한 비판적 검토”로 이루어진 <1부 민족주의 : 운동사와 관념사>(주 내용이 민족 개념과 민족주의에 대한 고찰)와 “사회주의 거대 담론의 틈새 읽기” “이념의 진보성과 삶의 보수성”으로 이루어진 <4부 에필로그-이데올로기의 속살들>(현실 좌파 세력의 치부와 희망적인 가능성을 살펴봄)은 재미있고 유익했지만, 2부와 3부는 다른 차원의 이야기였다. 이야기가 한참 뜨지만, 아마 좌파 독자들을 대상으로 한 책이기에 그러한 논문들을 한 권으로 묶을 수 있었으리라.

<제2부 맑스주의와 민족주의>에서는 맑스주의자(로 자처했던 사람)들이 민족 문제를 어떻게 봐왔는지 흐름을 정리해, 나름대로 도움이 되었다. 지금 생각하면 유럽의 사회주의자들도 책상 위에서 남의 민족 운명을 이리저리 좌우하려 든 건 유럽 제국주의자들과 마찬가지다. 그리고 사회주의자들은 왜 논쟁을 벌일 때 진짜 문제가 무엇이고 그 해결책은 또 무엇인지 따지기보다, 반애국주의니 민족허무주의니 교조주의니 기회주의니 경제주의니 정치주의니 하고 서로에게 딱지를 붙이기 바빴을까? 80년대 한국의 운동권도 그 점에서는 마찬가지다.

<제3부 동유럽의 민족주의>는 지은이의 전공이 서양사인 만큼 근현대 동유럽에서 민족주의의 역사는 어떻게 흘러왔는지 정리한다. 학교 다닐 적에 교과서 퀴리 부인 이야기가 나오자 선생님이 폴란드와 우리나라는 외세의 침략을 자주 받은 점이 닮았다고 했는데, 이 책을 보니 폴란드와 우리나라가 닮긴 닮았나 보다. 외세의 침략 때문이 아니라, 봉건 귀족의 위상과 변신 양상이 ‘양반’과 비슷해서다. 폴란드의 봉건 귀족은 국수주의에 가까운 우월의식을 가지고서 외국에서 배울 거라곤 없고 다만 프랑스 문화만이 예외라고 생각했다. 인민의 대다수를 차지하는 농민들을 통합하여 민족적 전망을 이끌어내지 못하면서도 자신들만이 민족문화의 주체라 생각했고, 자본주의의 물결이 몰려들자 부르주아로 변신했으며(그래서 폴란드 부르주아는 보수적이라 서유럽 부르주아가 해낸 것 같은 사회 진보를 이룩하지 못했다), 노동자 농민 운동이 거세어지자 도리어 위협을 느끼고 외세에 협력했다. 구한말 양반의 변신 과정과 아주 비슷하지 않은가? 조선시대 양반들도 중국만 예외이고, 다른 세계는 다 오랑캐라고 생각하지 않았던가?

그런데 이 책의 제목은 과연 무슨 뜻일까? “민족주의는 반역의 이데올로기여야 한다(그러니 국수적인 민족주의는 꺼져라)”? “민족주의는 혁명 세력에게는 적이 되는 이데올로기다(그러니 배격해야 한다)”? 그냥 심오한 뜻 없이 멋을 부린 제목인지도 모른다(아마 그런 것 같다). --;


*제 글을 보고, 이 책을 편집한 분이 아래와 같은 답변을 하셨습니다. *

그 책의 편집자로서 한마디하면... 그냥 멋을 부린 것은 아니라는 말씀. 국내에서 무비판적으로 사용되면서 자민족중심주의와 동일하게 쓰이는 민족주의는 역사적 대의에서 반역이란 뜻으로 쓴 말이지요.

물론 이러저러한 말을 생략한 것은 단순한 문장이 갖는 힘을 기대한 측면도 있고... 뿐만 아니라 당시까지만 해도 민족주의는 막연하게 그저 '선'이라고 여겨졌던 측면에 대한 강력한 제동으로서의 이슈 파이팅이라는 측면도 있었습니다. 

말씀처럼 중간에 끼여 있는 2,3부는 저로서도 못마땅한 부분이었지만...

이번에 소나무에서 나온 임지현 선배의 책, <적대적 공범자들> 또한 비슷한 맥락의 구체적 현상들을 지적하는 시론들의 모음입니다. 일독까지는 아니지만 한번 서점에서 훑어 보시고 판단해 보시는 것도 좋겠지요. 삼인과 휴머니스트에서 나온 필자의 책들과 크게 다른 내용이 있는 것은 아니지만서두...

암튼 민족주의에 대한 의식 환기에 절대적으로 기여한 책이라 생각합니다. 그런 점에서 제한적으로 뿌듯하고요...*^^*

된바람에 창문이 덜컹덜컹

된바람에 창문이 덜컹덜컹한다. 우리가 세든 집은 안방과 바깥방(건넌방도 아닌)이 베란다(도 아닌, 그저 짐 쌓아놓고 빨래 너는 공간. --;)와 부엌으로 빙 둘러싸인 구조라서, 방 안에 있으면 겨울에도 그리 춥지 않다. 추운 집에서만 살아온 나는 다른 건 몰라도 이 집에서 그것 하나만은 마음에 든다. 컴퓨터가 있는 바깥방에선 발이 살짝 시리지만, 양말을 신으면 괜찮다. 그렇더라도 오늘 같은 날은 방 안 공기도 서늘하다. 바람벽을 스치는 소소리바람 소리에 살갗이 오소소 일어서는 것 같다. 황소바람이 새어드나 보다. 밖에 나가면 고추바람에 귀가 시리겠다. 어느 님이 어제 가랑눈을 보았다 하셨는데.

[좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 사전]에 따르면,
된바람 : 빠르고 세게 부는 바람. ‘북풍’을 뱃사람들이 이르는 말.
소소리바람 : 회오리처럼 휘몰아 불어오는 바람. 이른 봄에 살 속을 기어드는 듯이 맵고 찬 바람.
황소바람 : 좁은 곳으로 가늘게 불어오지만 매우 춥게 느껴지는 바람.
고추바람 : 살을 에듯 독하게 부는 몹시 찬 바람.
가랑눈 : 조금씩 잘게 부서져 내리는 눈.

* 조선 중기에 들어온 고추의 본래 이름은 고초(苦草)였다.
글자 그대로 풀이하자면 ‘쓴 풀’이라고 하겠는데, 옛날 사람들은 고추의 매운맛을 ‘쓰다’고 표현했다. 반면에 ‘맵다’는 말은 고되고 독한 것을 나타낼 때 썼다. ‘고초’가 후대로 내려오면서 소리의 변화를 일으켜 ‘고추’가 되었다. 고추의 특성인 매운맛이 다른 사물에도 그대로 적용되어, 고되고 독한 일이나 사람을 가리키는 비유로 널리 쓰이고 있다. 예를 들면 ‘고추 같이 매운 시집살이’ ‘고추바람’ 등이 그것이다. 뿐만 아니라 길쭉하고 뾰족한 그 모양에 착안하여 그와 비슷한 모양을 한 사물에도 고추라는 이름이나 별명을 지어 불렀다. 아들을 가리키는 ‘고추’, 끝이 뾰족한 ‘고추감’ 등을 그 예로 들 수 있다. - [뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전]에서.

그러니깐 고초 -> 고추 -> (고추의 ‘쓴맛’을 고되고 독하다는 뜻인 ‘맵다’는 말로 표현하게 됨) -> 매운 성질을 지닌 것에 ‘고추’라는 말을 붙임.

공상할 수 있도록 자극을 주는 책

마니 마니 마니 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작 4
조은희 글 그림 / 보림 / 2002년 3월

저는 뭔가 새로운 우주, 새로운 세계 같은 걸 만들어낸 책(소설이든 그림책이든 만화책)을 보면 감동하는 경향이 있습니다. 한 우주, 한 세계를 만든다는 게 창조에 도전하는 일이면서도 상식 수준에서 이해가 되어야 하잖아요. 그림책 작가 조은희는 온 우주를 떠돌아다니며 별을 색칠하고 꾸미는 마니마니별의 생명들을 만들어냈어요. 처음엔 36쪽짜리 그림책에 등장인물(?)이 이렇게 많이~? 하고 어지럽다고 생각했지만, 이야기 구조는 전혀 복잡하지 않아요. 다채로운 그림에 단순 명쾌하고도 기발한 글이 면을 꽉 채웁니다. 이 책을 보면 마니마니별이 앞으로 어떤 어떤 별을 만들어낼지 계속 공상할 수 있을 것 같아요.

2000년 보림창작그림책공모전 수상작입니다. 이 책을 보면서 보림 출판사에 고맙다는 생각이 들었습니다. 10여 년 전부터 조카에게 선물하기 위해 그림책을 고를 때마다 대한민국의 어린이책 출판사들은 다 대오각성해야 해! 하고 부들부들 떨곤 했습니다. 한 차원 높은 상상력을 보여주는 그림책은 다 외국 번역물이고, 우리나라 그림책은 대부분 다 어디서 본 듯한, 그만그만한 것들이며 개중에 독특하다 내용이 충실하다 싶은 건 그림이 다 어둡고 어렵더라구요. 어린아이한테 외국 책부터 보여주어야 하나 싶어 우리나라 작가의 그림책을 고르고 골랐지만, 결국 손들고 국적이 무슨 상관이야 그림이랑 내용이 좋으면 되지 하며 외국에서 들여 번역한 책을 고르곤 했지요. 그러나 4-5년 사이에 국내에서 개발한 그림책도 그 주제와 소재 면에서 매우 다양하고 아름다워졌어요. 어린이 출판사의 기획 수준이 달라졌고, 또 작가들에게 보림창작그림책공모전 같은 기회가 생겼기 때문이겠지요. 이렇게 신나는 그림책을 발굴해 준 것이 고맙습니다.

(하지만 어릴 때의 저라면 화면 가득 채운 "까마니"들을 좀 징그러워할지도 모르겠군요. 그래도 이 책처럼 어린이가 마음껏 공상할 수 있는 여지를 주는 그림책이 좋은 그림책이라고 봐요.)

혼자 있기도 할 수 있어

비 오는 날 집 보기 - 치히로 아트북 3, 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글 그림 / 프로메테우스 / 2002년 11월

“작은 새가 온 날” “이웃에 온 아이”에 이은 치히로 아트북 3권입니다. 원래 1968년에 나왔고, 한국에선 프로메테우스 출판사가 2002년 10월에 펴냈습니다.

“비 오는 날 집 보기”는 앞의 두 책과 달리 친구가 나오지 않네요. 엄마도 나오지 않고, 주인공 토토(?)는 혼자 있는 시간을 견뎌 냅니다. 비 오는 날 집에 혼자 있으면 마당의 꽃잎도 왠지 무섭게 보일 거예요. 전화가 따르릉 울리면 커튼 뒤로 달려가 숨지만, 그런다고 전화기 울리는 소리가 안 들리는 건 아니지요. 하지만 고적한 시간을 견뎌 내면, “혼자서 집 보기 해냈단 말야” 하고, 혼자서 할 줄 아는 게 하나 더 있었음을 알게 될 거예요.

밑그림 선이 분명치 않은 이와사키 치히로의 그림답게 비 오는 날, 사물이 하나하나 또렷이 구분되지 않고 가장자리가 뭉개진 듯한 풍경이 이어집니다. 수채 물감의 결로만 이루어진 그림의 형체는 아이의 마음을 그렸는지 외관을 그렸는지도 역시 잘 구별 안 됩니다. 다섯 살 적의 기억을 떠올려 보면 머릿속에 맺히는 심상이 바로 이럴 거예요. 어린이들이 이 책을 어떻게 볼지 궁금합니다. 

모래 위의 낙원

[모래 위의 낙원]은 이마 이치코 걸작 단편집 2권이다. 이 책을 마지막으로 대원씨아이에서 나온 걸작 단편집 네 권을 다 보았다. 이제 [환월루기담]만 보면 이마 이치코 순례를 일단 마치게 된다. ^o^ [문조님과 나]는 아마 일부러 찾아서는 안 읽을 테고, [백귀야행]과 [낙원까지 조금만 더]는 연재가 끝날 때까지 지인에게 빌려 읽겠지.

표제작 "모래 위의 낙원"은 환상 시대극 + SF쯤 되려나. 가장 분량이 많은데도(100쪽) 한 편에 다 소화하기에는 너무 많은 이야기 요소들을 끌어들인 듯한 느낌. 장편으로 천천히 풀어 나갔다면 더 좋았으리라는 생각. 이마 이치코의 작품에 줄곧 배어나는 "나와 다른 존재를 받아들이는 건 바로 나 자신의 생존을 위해서도 중요한 일"이라는 생각이 이 작품에도 드러난다.

"여행을 한다"와 "비가 되어라"는 [백귀야행]처럼 다정한 괴담이다. 괴담, 혹은 귀신 이야기가 다정할 수 있다는 건 이마 이치코 작품의 미덕이자 매력이다.

"밤의 숲 아래"는 [백귀야행]에서도 종종 나오는, 폐쇄적인 대가족의 전통 축제(마쓰리)가 소재이자 배경이다. 흔히 농경사회의 전통이 거의 말살되어버린 우리나라에 비해 일본 사람들은 여전히 전통 축제를 잘 보존하고 즐긴다며 경탄하곤 한다. (우리 농경사회의 전통을 비과학적인 미신이라며 말살해버린 것은 일제와 박정희 정권인데!) 그런데 이마 이치코가 그리는 마쓰리를 보면, 건강한 공동체 정신이 살아 숨쉬는 공간이기보다는 일가족의 집단 이익을 위해 개인을 희생시키는 의식인 경우가 많다. 누군가에게 희생을 강요하여 성립하는 미덕이라면 아름답게 봐줄 수가 없다. 다른 사람에게 희생을 강요할 때는, 그 희생 덕분에 뭔가 이득을 누리는 사람의 정신도 건강하지 않다. 이마 이치코는 그런 문제의식을 전하고 싶은 걸까?

일본에서는 1997년에, 한국에서는 2000년에 출간.