찐따와 진대

서울 와서 처음 들어본 말 중에 “찐따”라는 게 있다. “이 찐따야.” “찐따 붙지 마.” 하는 식으로. 문맥으로 판단하건대, “찐따”란 뭔가 모자라서 제 몫을 제가 알아서 챙기지 못하고 남에게 빌붙는 사람이란 뜻이고, “찐따 붙는다”는 건 남이 하는 일에 빌붙어 귀찮게 군다는 뜻으로 이해했다. 언제 어떤 맥락으로 생긴 말인지는 전혀 몰랐는데, [좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전]에 “진대”라는 말이 나온다.

진대 남에게 기대어 떼를 쓰다시피 괴롭게 구는 짓. 스토킹.

“진대”라는 말에서 “찐따”가 나왔는지도 모르겠다.

아무 의미가 없더라도, 그는 말하고 싶다

고독의 발명
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

원작은 1982년에 발표되었다. “보이지 않는 남자의 초상화”와 “기억의 서”, 두 편으로 이루어진 책이다. 폴 오스터가 소설로 유명해지기 전인 30대 초반, 형식의 압박을 받지 않고 자유로이 쓴 수필이란다.

“보이지 않는 남자의 초상화”는, 한 절반 읽을 때까지 내가 지금 왜 남의 아버지 이야기를 읽고 있지 싶을 만큼 사적인 기록이다. 그러나 차근차근, 작가 아버지의 인생이 구체적으로 제시되면서, “돈밖에 모르는 사람”이라거나 “냉혈한”이라거나, 그렇다고 “인정 많은 집주인” 따위로도, 한 사람이 단순히 정의될 수는 없다고 생각하게 되었다. 그저 선하거나 그저 악하지 않은, 그러나 선하기도 악하기도 한 사람.

“기억의 서”는 참 두서없어 보인다. 읽다가, 가만, “보이지 않는 남자의 초상화”가 아버지의 갑작스런 죽음을 겪은 뒤의 이야기라면, “기억의 서”는 서서히 진행된 외할아버지의 죽음을 체험한 이야기인가? 아니, 그보다는, 외할아버지-아버지-작가-작가의 아들로 이어지는, 삶의 반복, 그 무의미에 대한 이야기인가? 늙고 썩어가는 것이 예정된 생명들.

작가는 엘리베이터가 고장난 건물의 10층에 작은 방을 마련하고, 여기선 오직 쓰거나 자기만 한다. home 느낌이 전혀 안 나는, 그래서 “집”이라고 할 수 없는, 그저 납작 엎드려 은신해야 할 때나 머무를 만한 공간이다. 작가는 안나 프랑크가 숨어 지내던 방 이야기를 하고, 그 방에 묻힌 기억을 이야기한다. 고립된 방에서 이 글을 쓰는 작가, 그는 피노키오가 고래 뱃속에서 제페토 영감을 구한 이야기를, 신의 명령을 거부하고 달아났다가 고래 뱃속에 들어갔다 나온 요나 이야기와 연결한다. (폴 오스터가 유대인이란 걸 새삼 깨닫는다.) 제페토 영감과 요나가 은신했던 고래 뱃속, 이 방은 그 고래 뱃속과 같다.

무언가 의미를 찾으려고 애쓰는데, 작가는 마침내 말한다.

그가 쓰고 있는 책은 아무런 의미도 없다. 거기에는 세상과 그 세상에서 우리가 마주치는 것들이 있고, 그것들에 대해 이야기를 하는 것이 곧 세상에 있는 것이다. 자물쇠 안에서 부러진 열쇠, 그리고 어떤 일이 일어났다. 그것은 말하자면 열쇠가 자물쇠 안에서 부러졌다는 것이다. - 259-260쪽

(하하. 여기서 “그”는 작가 자신이다. “기억의 서”에서, 작가는 화자를 “나”라고 하지 않고, 자기 이름, 오스터Auster의 머리글자를 따서 A라는 3인칭을 쓴다.)

그는 말하고 싶어한다. - 260쪽

그렇다면, 작가는 자기가 그 방에 왜 있는지, 왜 이 글을 쓰는지, 스스로 답을 구하기 위해 글을 써나간 게 아닐까.

번역에 대해 사소한 지적 하나. 고흐가 자기 침실을 그리고서 그 그림에 대해 동생 테오에게 써 보낸 편지를 일부 인용했는데, 그 마지막 부분을 이 책에서는 이렇게 번역했다.

나는 너도 어느 날엔가는 다른 방들을 스케치하게 할 거야. -250쪽

이상해서 <반 고흐, 영혼의 편지>(예담)를 뒤져, 바로 그 부분을 찾아보았다.

언젠가는 너를 위해 다른 방도 스케치할 생각이다. - <반 고흐, 영혼의 편지>(예담), 204쪽

문맥에 따라, 이렇게 다르게 옮길 수도 있는 것이다. 역시 맥락이 중요해.

고독의 발명 | 원제 The Invention of Solitude

폴 오스터 (지은이), 황보석 (옮긴이) | 열린책들, 2001

세상은 단지 그 안에 있는 것들의 총계가 아니라 그것들 사이에 있는 무한히 복잡한 연결망이다

고독의 발명
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

글을 쓰는 동안 그는 자기가 내부로(자신을 관통하여) 움직이는 동시에 외부로(세상을 향해) 움직인다고도 느낀다. - 기억의 서 제9권에서-244쪽쪽

심지어는 혼자서도, 자기 방의 가장 깊은 고독 속에서도, 자기는 혼자가 아니라는, 아니 좀 더 정확히 말하자면 자기가 그 고독에 대해 말하려고 하기 시작하는 순간 그를 덮친, 자기는 단지 자신만이 아니게 된다는 갑작스러운 인식. 그러므로 단순히 개인적인 과거의 부활로서가 아니라 다른 사람들의 과거에 대한 몰입인 기억, 말하자면 그가 참여를 하는 동시에 목격자인 역사는 그의 일부이면서도 그와는 별개이다. -기억의 서 제9권에서-244-245쪽쪽

세상은 단지 그 안에 있는 것들의 총계가 아니라 그것들 사이에 있는 무한히 복잡한 연결망이다. 낱말들의 의미에서처럼, 사물들은 서로 관련되어서만 의미를 띤다. 파스칼은 이렇게 적고 있다. <두 얼굴이 꼭 닮았을 때 그 자체로는 어느 것도 재미있지 않지만 나란히 있으면 그 유사함이 우리를 웃게 한다.> - 기억의 서 제12권에서-283쪽쪽

미심쩍지만 신기하니까_지구영웅전설

 박민규 지음, 문학동네, 2003

작가 박민규를 교주로 모시는(물론 작가와는 전혀 상관없이 녀석 혼자 제 맘대로) 녀석에게 빌려서 읽었다. 읽는 동안 그다지 통쾌하고 즐겁지 않았다. "제8회 문학동네신인작가상 수상작"으로 이 작품이 뽑힌 건, 심사위원들이 인터넷 소설들을 한 번도 읽어보지 않은 탓이라고  지인이 말했는데, 인터넷 소설들을 별로 읽은 바 없기는 나도 마찬가지이므로 그 지인의 의견에 선뜻 동의할 수는 없다. 다만 뒤편에 심사위원들이 써놓은 심사평을 보니, 한마디로 요약(물론 내 멋대로)하자면 "미심쩍지만 신기하니까 한번 뽑아준다"는 소리다. 미심쩍지만 신기하기는 한 이 작품을 깨끗이 누를 만한 다른 작품이 없었단 말이지. 아무튼, 내 소감도 이렇다.

미심쩍지만 신기하니까 한 권 더 읽어보겠다.

시껍하다/식겁하다

시껍-하다
「동」『방』'혼나다'의 방언(경북).

식겁
(食怯)
[-껍]
〔식겁만[-껌-]〕「명」뜻밖에 놀라 겁을 먹음.

  식겁-하다
[-꺼파-]「동」 =>식겁. ¶아들이 다쳤다는 말을 듣고 얼마나 식겁했는지 모른다.§


- 표준국어대사전-