나이듦에 대해

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

1931년 생. 2011년 사망. 80세에 사망했다.

이렇게 625에 대해 사실적으로 기억하고 쓴 작가는 드물다.

역사책에서 볼 수 없는 사실들...작가는 사춘기라 불리는 시절 민족의 격동기였다. 식민지시대 입학해서 같은 학교에서 해방을 맞고 미군정시대를 거쳐 남한의 독립을 이룩했다. 어리둥절할 정도로 세상이 변해도 변하지 않는 것은 궁핍과 불안이었다고 한다. 내남없이 하루하루의 삶은 고달프고 남루했다. 학교에서는 열심히 자유와 민주주의에 대해 가르쳤고, 세상에도 그 소리가 넘쳤지만 그걸 써먹는 일엔 다들 서툴렀다. 

가령 중학교 재학 중에 해방을 맞았는데 8월이었다. 다음 해 봄에 진급을 시키지 않고 일 년 있다가 9월에 진급 시켰다고 한다. 식민지를 벗어난 독립국에 맞는 국정교과서나 커리큘럼이 정해지기도 전, 단지 해방됬을 뿐인 혼란기에 불가피한 조치였다고 한다. 그 후 몇 년 동안 8월을 학기말로 하고 9월에 새학기가 시작되었다. 과도 조치로 그해말 5월을 학기말로 했다. 졸업식도 5월에 있었고 대학입시도 5월에 이미 치르고 나서 합격했다고 한다. 대학 입학식은 6월 초에 있었다. 1950년 6월. 입학식을 치르고 며칠 다니지도 않아 전쟁이 일어났다.

작가에게 625는 결정적 계기였다. 625 경험이 없었으면 소설가가 되지 않았을지도 모른다고 한다. 늦은 나이에 소설이라는 쓰면서 위안을 얻고 치유받은 것 같다고 했다.

전쟁 때 오빠까 다리를 다쳐 작가가 직접 부실한 손수래를 끌고 피난갔다고 한다. 하지만 멀리 가지 못해 허술한 집에 들어가 인민군과 중공군에 들킬까봐 불도 못 때고 밥도 짓지 못해 고생한 경험을 생생히 전달한다. 작가는 그 후 일어난 일들은 날짜별로도 기억할 수 있을 정도로 생생하게 간직하고 있다고 한다. 그 겨울의 추위가 냉동보관시킨 기억은 마치 장구한 세월을 냉동보관된 식품처럼 썩은 것보다 더 기분 나쁜 신선도를 유지하고 있으니 이건 기억이 아니라 차라리 질병이다라고 한다. (65)

돌이켜보면 내가 살아낸 세상은 연륜으로도, 머리로도, 사랑으로도, 상식으로도 이해 못 할 것 천지였다.

남대문 입납. 입납이란 편지를 드린다는 뜻이다. 그 시절엔 편지 겉봉에 흔히 쓰던 문자였다. 그러니까 남대문 입납은 주소를 정확하게 쓰지 않고 남대문이라고만 쓴 편지를 가리키는 말로 주소도 모르고 사람을 찾아 나서는 사람을 조롱하거나 핀잔 줄 때 쓰는 말이었다. - P71

미시마 유키오 금각사
레이몬드 카버 대성당
영화 Away from her

삶이란 존엄한 건지, 치사한 건지 이 나이에도 잘 모르겠다.
일본의 친절이 우월감의 소산이라면 우리의 불친절은 열등감의 소산일지도 모른다. - P93

공감가서 더 씁쓸한...

그 남자는 왜 이상해졌을까? - 부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서
오찬호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 7월

역시 사회학자 글 답다. 한국 남성들에게 하고 싶은 얘기를 저자가 시원하게 다 해주니 '그 남자는 왜 이상해졌을까?'가 초중고대 필독서로 읽혔으면 하는 바람이다. 왜 21세기에 말도 안되는 마초들이 많아졌는지, 뭘 그리 억울해하는지, 분노하는지 작가의 경험과 사회학적 상상력을 동원해 설명한다.

1. 폭력이 난무한 대한민국

군대식 문화, 권위주의 등 관련해서 많이 들었다. 하지만 여전히 없어지지 않는다. 오히려 최근 뉴스에서 나오는 '갑질'문화만 보더라도 더 심해진 게 아닌 가 싶을 정도다. 하긴 최근 자한당이 야기한 '동물국회'만 보더라도 국민을 대표하는 국회의원이 저 모양이니, 학생들을 어떻게 탓하랴.

무엇보다 이런 폭력을 적절히 처벌하는 것이 급선무다. "폭력이 즉각적으로 제어되지 않는다면, 혹은 발생했더라도 합리적으로 처벌되지 않는다면, 나아가 시간이 지나서 이를 '향수'의 차원에서 긍정해버린다면 처음의 폭력은 '그 이상의 폭력'으로 진화한다. 폭력은 찬반의 성질로 구분되어 토론할 테마가 아니다. 그냥 '있는 것 자체'가 사회적 상식에 어긋난다. 하지만 한국에서는 '인간이라면 당연히 문제의식을 느껴야 하는' 걸 누가 애써 말해도 별 소용이 없다. 오히려 '오래된' 전통 운운한다. 그 전통이 '폭력적'이어서 문제라고 말하면 '전통적'이니 대수롭지 않다고 답한다."(57쪽) 

가정 폭력에 시달린 자녀가 커서 똑같이 가정 폭력을 일삼는 것을 보고, 폭력은 대물린된다고 한다, 군대도 마찬가지다. "용서를 구하는 자가 없는 곳에서의 피해자는 가해자 응징이 불가능한 분노를 본인이 가해자가 되면서 보상받는다."(79쪽)

우리 나라에서 가장 먼저 바꿔야 할 점은 '폭력'을 '폭력'이라고 말하는 것이다. '우리는 '좋은 게 좋은 거지'라고 두루뭉술하게 말하기 전에 어떤 점이 잘못됐는지를 구체적으로 직시해야 한다....그래서 '좋은' 사회는 나쁜 걸 나쁘다고 단호하게 말하는 개인을 길러낸다.'(90쪽)

2. 억지 부리기

본인이 잘못했는데도 인정하지 않는다. '이들은 자신의 '명백한 가해 행위'를 지적하는 피해자에게 기껏 '반론'이라고 한다는 말이 '내 돈 주고 내가 피우는 담배, 왜 지랄이야?"의 수준을 벗어나지 못한다. 이성적 논리가 완전히 마비된 상태라는 것을 적나라하게 증명하는 대사가 아닐 수 없다. 자신이 기호품을 '정당하게 구매'했다고 해서 그것이 '남이 피해를 보든 말든 마음껏 사용해도 된다는' 뜻이 아니라는 것은 상식이다. 콘돔을 편의점에서 제 돈 주고 구입해도 아무 곳에서나 섹스할 수 없고 스피커를 '비싸게 샀다고' 동네가 떠들썩할 정도로 볼륨을 키울 수는 없지 않은가?'(121쪽)

3. 과거 만큼 불평등하지 않아서 기분 나쁘다?

가부장제 사회에서 남자가 정녕 편했을까? 그만큼 책임과 의무가 있었을텐데, 지금은 그럼 의무와 책임을 여자와 나눌 수 있어 좋지 않을까? 

나라면 혼자 가정을 책임지는 것보다 함께 책임을 지는 게 더 행복할 것 같은데...

'물론 '의무'의 측면에서 지금의 남자들이 겪는 고충이 과거에 비해 상상을 초월할 만큼 커졌다는 것도 명백한 팩트다. 가족 부양의 비용 자체가 아버지 세대의 경우와는 비교 자체가 되지 않는다. 그래서 분노한다면 그 화살을 여자가 아니라 마땅히 사회에 던져야 한다. 그리고 그 사회를 만든 아버지에게 다짜고짜 캐물어야 한다. 허구한 날 세상 근심 다 짊어진 표정으로 가정 내 권위를 보장받았던 아버지 말이다. 이런 사회를 만들면서 집에서는 황제 노릇을 했단 말인가. 이제는 일과 삶의 균형이 무너진 정도가 아니라 일이 삶을 건사하지 못하는 시대가 되어버렸다. 그렇다고 뼈 빠지게 일하고도 이리저리 눈치 봐야 하는 남자들의 기구한 팔자를 만든 책임을 여자에게서 찾는 건 어불성설이다."(185)

지금 남자들은 세상이 여자들에게 훨씬 유리하다는 착각에 빠져있다. 한국에서는 결혼을 하고 출산을 한 사람일수록 '규격화된 여자 틀(혹은 남자 틀)'에 어쩔 수 없이 갇혀 살아야 하기에, 비혼을 선택하는 건 용감하고도 아름다운 포기다. 특히나 경력단절이 '구조적으로 권장되는' 사회에서 여자들이 모 아니면 도의 길을 택하는 것은 놀랄 일이 아니다. (187)

군대에서는 일상적으로 성인이 된 사람들이 풀어나가는 복잡다단한 인간관계가 생략된다. 이걸 따지지 않는 사소함이 중요하다. 특히 폭력 행위 ‘그다음‘을 처리해나가는 방식이 그러하다. 어떤 식의 폭력이든 ‘똑같이 되돌려주는‘ 시대가 아닌 이상 일상에서 가해자와 피해자 사이의 거리는 ‘돌아갈 수 없는 다리를 건넌‘ 꼴이 되기 일쑤다. 공권력을 통한 법 집행이 위안이 될 수 있지만 피해자가 느끼는 심리적 거리를 가해자가 좁히긴 좀처럼 어렵다. ..문제는 용서를 구할 줄 모르는 뻔뻔함이 아니라, 너무나 쉽게 용서를 구하는 참을 수 없는 가벼움에 있다. - P78

없었던 존재를 악의적으로 지어낸 것이 아니라 원래 악랄한 것을 이제야 발견했기 때문이다.
개저씨의 특징 : 반말을 한다, 사생활을 묻는다, 스킨십이나 성적 농담을 일삼는다, 지위를 이용해 아랫사람을 함부로 대한다, 가부장적 생각을 강요한다
- P94

해외 학자들은 아시아 국가들 중에서 한국의 자본주의가 유독 가파르게 성장한 이유로 (군부독재 외에도) ‘남자들의 사고방식‘을 손꼽는다. 한국의 남자들은 ‘자본주의 노동 세계‘에 본격적으로 발을 딛기도 전에 학교와 군대에서 이미 자본가가 ‘부려먹기에‘ 최적화된다는 말이다. 즉 한국의 남자는 어떤 사회에서나 있는 남자와는 ‘다른‘ 남자다. 그러니 ‘원래‘ 그런 남자는 없다. - P118

초등학교 교사를 신부감으로 최고로 쳐주는 이유 : 자신을 대신해 가족을 먹여 살릴 수 있는 여교사는 남성들에게 흔들리는 남성 가장의 정체성을 보완해주면서 집안일, 보살핌 노동까지 담당할 거라는 기대 떄문에 매력적으로 보이지 않을 수 없다"면서 이것은 "결혼으로 구성하는 가족 안에서 여성들의 노동력을 안팎으로 착취하며 남성 권위를 유지시키고자 하는 의도"라고 지적한다 - P131

김복남 살인 사건의 전말 ,
크리스토파노 알로리 CHristofanoa Allori
젠틀레스키, Gentileschi 유디트와 하녀
카라바조 Caravvaggio
세계 여성 속담 사전: 지혜 혹은 잘 포장된 편견
인간의 두 얼굴: EBS

1-3급 고위직 여성 공무원은 전체의 4.5퍼센트
10대 그룹에서 여성이 임원으로 승진할 확률이 0.07%, 공기업의 경우는 0.002%
기업 이사회에서 여성 비율을 보면 한국은 2.1%
OECD 국가 중 ‘유리천장 기수‘ 1위

주논개, 경상우도 병마절도사 최경희 장군의 부인, 자결
진주대첩 때 남편이 당당하는 의병 교육을 실질적으로 도움.
기생으로 위장하는 기지 발휘,

정희진 : 인종, 젠더, 계급 간의 위계에서 약자에 대한 강자의 표현의 자유는 혐오 범죄일 뿐이다. 표현의 자유는 보편적인 권리가 아니라 표현성을 향한 권리다.
모든 차별은 통제에서 시작된다. 폴로코스트의 비극도 유대인들의 특징이 이러하니 이들 전체가 특정 시설을 이용하지 못하게 하자에서 출발했다. 흑인 차별도 이런 식이었다.

여자가 예쁘다는 이유만으로 주변의 분위기가 좋아질 수 있다는 것은 실제 ‘예쁜‘ 여자 때문이 아니라 이를 바라보는 ‘주변‘의 의식 수준 때문이다. 생물학적인 반응이 아니라 ‘그 사회에서‘ 학습된 결과물이라는 거다. - P275

다양한 아시아인의 모습

Crazy Rich Asians (Paperback) - 영화 '크레이지 리치 아시안스' 원작소설 ㅣ Crazy Rich Asians Trilogy 5
Kevin Kwan / Random House / 2014년 5월

영화는 못봤지만 평이 좋아서 알게 된 소설이다. 

놀랍게도 2013년에 나왔고 3부작이다. 더욱 놀라운 것은 작가가 남자라는 것!

케빈 콴도 어려서 싱가포르에서 학교를 다니고, 11살 때 미국 텍사스로 이사왔다고 한다.

회사를 다니면서 틈틈이 이 소설을 썼는데 대박이 낫다.

케빈 콴 인터뷰 : https://www.youtube.com/watch?v=k26Q1XI6Rpk

초반은 쇼퍼홀릭 느낌이 난다. 가볍고 재밌다.

흥미롭게도 각 장은 인물 중심이다. 두 주인공에서 주인공의 부모, 친척, 친구 등 시각을 다양화한다.

무엇보다 로코를 위장한 경제 르포 같다.

아시아의 진짜 부자들의 실제 모습이 어떤지, 태도와 시각이 어떤지 잘 보여주고 있다.

나머지 두 권은 중국과 필리핀의 부작들을 다룬다고 한다.

대체 작가는 얼마나 많은 부자들을 알고 있길래 이런 책을 쓰는지...ㅋㅋ

특히 Astrid와 Michael 결혼 생활을 보며 최근 티비에 나온 삼성가 이부진-임우재 이혼이 생각났다.

평범한 사람들과 재벌가, 어마어마한 부자의 결혼은 정말 어렵겠구나.

옛날 부자들과 차원이 다르구나...

2권은 어떤 내용일지 궁금하다.

초중고생에게 선물하기

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

짧아서 술술 읽혀 좋은데 내용 자체는 너무 단편적이라 성인이 읽기에는 실망이 크고, 초중고생에게 선물하면 좋을 것 같다.

살면서 말이 얼마나 무서운지 느끼게 되고, 특히 말을 많이 하는 사람들을 옆에서 지켜본 결과 참 많은 오해를 산다.

멋진 어른이 되기 위해서는 과언무환(말이 적으면 근심이 없다)과 이청득심(들어야 마음을 얻는다)이 필요하다.

말 잘하는 것도 중요하지만 역시 말을 잘 듣는 사람이 더 중요하다.

적어도 경솔하고 천박한 말을 하지 않도록 노력해야겠다. 그리고 이런 말을 하는 사람을 멀리해야겠다.

무심히 던진 말 한마디에 품격이 드러난다. 나만의 체취, 내가 지닌 고유한 인향은 내가 구사하는 말에서 뿜어져 나온다 

언어는 강물을 거슬러 오르는 연어처럼, 태어난 곳으로 되돌아가려는 무의식적인 본능을 지니고 있다. 사람의 입에서 태어난 말은 입 밖으로 나오는 순간 그냥 흩어지지 않는다. 돌고 돌아 어느새 말을 내뱉는 사람의 귀와 몸으로 다시 스며든다. - P9

삶의 지혜는 종종 듣는 데서 비롯되고, 삶의 후회는 대개 말하는 데서 비롯된다.
사람이 지닌 고유한 향기는 사람의 말에서 뿜어져 나온다.
인간의 가장 깊은 감정은 대개 침묵 속에서 자리하고 있다.
상대의 의견에 동의하지 않더라도 상대의 발원권을 존중하는 태도
석사와 박사 위에 ‘밥사‘라는 학위가 존재한다는 우스개가 있다. 조직이나 단체에서 동료를 위해 기꺼이 밥 한 끼를 사는 사람은 마음 씀씀이가 좋은 사람으로 기억된다.

휴가를 의미하는 바캉스는 ‘텅 비어 있다‘는 뜻의 라틴어 바카티오에서 유래했다. 바캉스는 무작정 노는 게 아니라 비워내는 일이며, 진정한 쉼은 우리의 어깨를 짓누르는 무언가로부터 자유로워지는 것이라는 뜻이다. - P86

인간의 집중력에는 한계가 있다. 일부 언어학자는 성인의 최대 집중력이 18분이라고 주장한다. 18분 넘게 일방적으로 대화가 전개되면 아무리 좋은 얘기일지라도 참을성 있게 들어줄 사람이 없다는 얘기다. 마크 트웨인이 "설교가 20분을 넘으면 죄인도 구원받기를 포기한다"라고 말한 것과 같은 맥락이다. - P92

네크워크 지수라는 개념이 있다. 현대 사회에서 다른 사람과 더불어 살아가는 능력을 나타내기 때문에 공존지수라고 부르기도 한다. 흥미로운 점은 지능지수와는 특별한 상관관계가 없다는 사실이다. 지적 능력이 탁월해도 평소 긍정적인 언어를 구사하지 않는 사람은 이 지수가 현저히 낮게 나타나고, 긍정적인 말을 자주하고 친화력이 뛰어난 이들은 상대적으로 높다. - P100

곰처럼 둔하게 살아야 한다는 뜻이 아닙니다. 본인이 어떤 일에 지나치게 예민하게 반응하지 않는지를 자각하고 적절히 둔감하게 대처하면서 자신만의 삶을 살아야 한다는 의미입니다. 둔감력은 무신경이 아닌 복원력에 가깝습니다. - P107

경솔하고 천박한 말이 입에서 튀어나오려고 하면 재빨리 마음을 짓눌러야 한다. 그 말이 입 밖으로 튀어나오지 않도록 해야 하는 것이다. 거친 말을 내뱉고 나면 다른 사람들에게 모욕을 당하고 해로움이 따르게 될 텐데, 어찌 두려워하지 않을 수 있겠는가. - 이덕무, 수양서인 - P176

편견의 감옥이 높고 넓을수록 남을 가르치려 하거나 상대의 생각을 교정하려 든다. 이미 정해져 있는 사실과 진실을 본인이 쥐락펴락할 수 있다고 믿는다. 상대의 입장과 감정은 편견의 감옥 바깥쪽에 있으므로 눈에 보이지 않는다. - P192

사마천이 쓴 사기, 계명우기
첫째는 의리를 지키며 서로의 잘못을 바로잡아주는 친구 외우
둘째는 친밀한 마음을 나누면서 서로의 어려움을 도와주는 친구 밀우
셋째는 즐거운 일을 나누면서 함께 어울리는 친구 일우
넷째는 평소 이익만 좇다가 나쁜 일이 생기면 책임을 떠넘기는 친구 적우 - P222

공자는 군자주이불비 소인비이부주, 군자는 여러 사람과 어울리면서 무리를 짓지 아니하고, 소인은 무리를 지어 다른 사람들과 조화를 이루지 못한다.
- P227

죽음보다 아픈 것이 더 두렵다

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

'사는 게 뭐라고'를 반드시 읽고 '죽는 게 뭐라고'를 읽어야한다.

'사는 게 뭐라고'는 가볍고 유쾌했다면 '죽는 게 뭐라고'는 더 어둡다. 그리고 중간에 필요없는 의사와의 대화 부분은 뺐으면 더 좋았을 것 같다.

그래도 여전히 사노요코의 톡톡튀는 독설과 관찰은 돋보인다.

역시 일본인이군 이란 생각을 중간 중간 하게 만드는 대목이 있었다.

사무라이처럼 살고 싶다는 등...

노인의 눈으로 세상을 보는 힘은 있다. 

사람의 성격을 정확히 보는 능력....그런 애증의 관계를 잘 포착하는 통찰

그닥 깊이는 없을 지는 모르지만 공감 가는 부분은 참 많다.

나이드는 것에 대한 책이 더 나왔으면 좋겠다.