허구와 상만의 삶

허구의 삶 ㅣ 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

나의 최애 작가, 이금이 선생님. 그 누구보다 심리 묘사가 탁월한 작가라고 생각한다.

소설 속 주인공의 감정이 이입이 돼서 내가 상만이 되었다가 허구가 되었다가 한다.

작가는 대비되는 두 인물을 설정하기 좋아하는 것 같다. 

이 책의 주인공 상만과 허구. 둘은 정 반대의 삶을 산 것 같다. 상만은 고아다. 어머니가 연탄가스 사고로 죽자, 상만은 외삼촌의 집에 얹혀 살게 된다. 구박과 눈치를 보며 사는 상만은, 방앗간 배달과 일을 하며 유년시절을 보낸다.

반대로 허구는 외동아들로 부모님의 사랑을 독차지하며 부러울 것이 없는 것처럼 보인다. 

그런 두 사람이 친구가 된다. 고등학교 2학년 때 허구가 제천으로 이사를 온다. 우연히 허구의 집에 쌀 배달을 갔다가 허구의 집에 매주 놀러가게 된다. 누구보다 성공에 대한 욕망이 강했던 상만. 반대로 허구는 그 어떤 것도 애정이 없어 보인다. 허무맹랑한 소설을 쓰고 여행가를 꿈꾼다. 그의 사정을 우리는 나중에, 그의 장례식에서 알게 된다.

알고 보니 허구는 5살 때 유괴되었던 것이다. 돈을 받고 그의 친 아버지는 그를 지금의 양부모에게 넘겼다. 

그런 사실을 알고도 제 정신으로 살 수 있었을까? 아마 허구는 그렇게 껍데기로만 살 수밖에 없었을 것이다.

어른들의 눈먼 이기심과 욕심에 존재를 부정당한 채 평생을 살아야 했던 허구, 어린시절을 이해받거나 위로받지 못한 채 어른이 된 상만, 허구의 상황을 바로잡아 줄 어른이 있었다면, 상만에게 네 잘못이 아니라고 말해 주는 어른이 있었다면 어땠을까. 그들의 삶을 지켜보는 일은 어른인 나 자신을 들여다보는 시간이기도 했다. 내내 부끄럽고 미안했다.

작가는 이기적이고 부족한 어른의 모습을 상만과 허구를 통해 보여주고 있다. 책을 덮고 나면 뭔가 묵직한 것이 가슴을 누르는 기분이 든다. 얼마나 이 둘의 인생이 외롭고 힘들었을지. 만약 좀더 빨리 서로에게 솔직했다면 얼마나 좋았을까. 인연이란 진짜 존재했으면 좋겠다.

전쟁과 사랑

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

최진영 작가의 책을 처음 읽었다. 내가 읽은 책은 7쇄를 찍었다고 나왔다. 대단하다. 7쇄라.

지금까지 읽어보지 못한 스타일의 한국 소설이다.

일단 대화체가 없다. 그리고 디스토피아 이야기지만 동성 간의 사랑을 다룬다. 

동성애를 자연스럽게 쓸 수 있는 분위기가 되었다는 게 반갑다.

도리와 지나의 사랑 이야기 빼고는 저자가 그리는 미래는 암울하다. 매우 비관적이다.

특히 남성들의 폭력성과 잔인성이 한층 부각되어 있다.

결국 가장 약한 미소는 살아남지 못한 것 같다. 의외로 류와 해민은 살아남았다.

건지도 꿈꾸던 바닷가에서 잘 살고 있다.

바이러스로 망한 세계. 안전한 곳을 찾아 헤매는 사람들. 결국 질서가 무너진 곳은 살인과 강도 강간만 있다.

보고 나면 마음이 무거워진다. 2017년에 나왔는데, 바이러스로 세계가 망한다는 설정이 왠지 코로나 상황과 겹쳐져서 더 암울한 가 보다.

최진영 작가만의 문체와 세계관이 있는 것 같다. 

저자의 다른 책도 궁금하다.

산후정신증이라....

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

창비 서평단으로 선정돼서 가제본을 받았다. 가제본이란 걸 난생 처음 받아봐서 신기했다.

내가 만약 책을 내게 된다면 이런 가제본을 만들겠지?

대개 설레는 일이다.

하지만 책 내용은 매우 무겁고 무섭다. 작가는 실제 출산하고 겪은 산후정신증을 담담하게 서술하고 있다.

원래 정신병을 걸린 사람들 중에서는 아이큐가 높은 사람들이 많다고 하는데, 저자는 정신병원에 강제로 입원 되었을 때 쉬지 않고 글을 썼다고 한다.

내가 만약 같은 입장이었으면 나도 글을 썼을 것 같다.

산후정신증이 얼마나 흔한 병인지는 모르겠지만,

심리적인 원인이 클 것 같다. 

저자의 이야기 중에서 큰 부분을 차지하는 것이 첫 남자친구의 폭력이었다. 

제대로 치료를 받지 못하고 지금 남편과 결혼하고 가족을 꾸려서 발생한 일일까?

그리고 어렸을 때도 아버지의 간헐적 분노에 시달려야 했다고 한다.

수학자였던 아버지도 일종의 정신병이었을까?

그런 아버지의 분노와 폭력을 자신보다 어린 남동생이 고스란히 당해야했다고 한다.

저자의 체험을 읽어내려가면 참 괴롭다. 하지만 비슷한 일을 겪는 사람에게는 큰 도움이 될 것 같다.

폭력에 노출되었다면 아무리 나이가 들어도 꼭 상담이나 치료를 받았으면 좋겠다.

어떤 식으로든 그 트라우마가 계속 남는 것 같다.

가제본이라 결말을 읽지 못했지만 기회가 되면 끝까지 읽어봐야겠다. (400쪽이 넘는다;;)

상관 있다

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

유퀴즈에서 장기하가 나온 편을 보고 어떤 글을 썼는지 궁금했다.

생각보다 글이 매우 진솔하고 구체적이다. 특히 먹는 얘기에서는 그렇게 진지할 수가 없다. 

역시 글은 그 사람의 얼굴이다. 장기하의 말투가 고스란히 묻어난다. 

장기하 음악의 팬은 아니지만, 자신만의 음악 세계를 구축해나가서 보기 좋았다. 

장기하와 얼굴들을 종료하고 솔로로 새 음악 인생을 살아갈 예정이라고 한다. 그 징검다리에서 이 책이 나왔다.

내가 아는 분도 이직을 할 때마다 책을 쓴다. 참 좋은 방법이라 생각한다. 인생의 한 단원을 마무리 지을 때 글로 남기는 게 얼마나 멋진 일인가?

저자가 어렸을 대 국소성 이긴장증이라는 병을 앓아서 드럼을 못 치게 되었다고 한다. 그래서 노래를 하게 되었다. 그리고 음악 인 치고 피아노를 못 친다고 한다. 채식도 좋아하고 달리기도 좋아하고 술도 좋아한다. 

<싸구려 커피>를 군대에서 작곡하게 되었고, 라면을 좋아한다는 것.

첫 에세이지만 재미있게 읽었다 앞으로 솔로 활동도 응원한다.

[100자평] 책에 바침

책에 바침 - 결코 소멸되지 않을 자명한 사물에 바치는 헌사
부르크하르트 슈피넨 지음, 리네 호벤 그림, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

책 덕후가 쓴 책이다. 덕후질의 끝을 볼 수 있음...ㅎㅎ 매우 진지함