내 가슴 가장 밑을 달구는 뜨거움

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

덥다.

성급한 이들은 근 한달 전부터 가을 냄새가 나네 어쩌네 호들갑들 떨었고, 이젠 한가위도 지냈는데, 그 모든 것이 무색하게, 아무 냄새도 없이 그냥 덥다. 원래 더울 거라고 생각했던 여름보다, 지금 가을인데 라고 생각하는 순간의 더위가 괜히 미욱스럽고 꼴보기 싫고 견뎌내야 할 무엇이 아닌 것만 같아 더 억울하다.

이런 억울함에도 분개하는데, 계절이 그냥 조금 답지 않아서, 그것도 우리가 어쩔 수 없는 자연 앞에서도 억울한 심정을 토로하는 것이 약하디 약해빠진 인간인데,

인종 차별 때문에 겪는 모든 불이익, 그 중에서도 나치가 유대인에게 한 인류 최악의 학살에 대한 이야기를 보거나 들을 때, 나는 차마, 그 억울함의 수위가 - 아니, 단순히 억울함이라는 단어로 표현할 수 밖에 없는 건 그저 내 언어 표현의 한계다 - 어느 만큼인지 도저히 가늠할 수 없다.

그래서 이 책의 첫 장을 열 때는 이 아름답고 강인한 영혼을 가진 한 사내가, 나에게 어떤 슬픔을 줄 지도 가늠할 수 없었다.

슬프다.

그가 살아온 이야기를 읽어서 슬픈 것이 아니라, 그가 이미 죽어서 슬프다. 그것도 자살이라는 선택을 했다는 것이, 나는 슬프다. 하지만 책을 다 읽고 난 시점에서, 왜인지 그가 자살을 선택한 것이 당연해 보였다면, 말도 안되는 합리화일까.

이기적이고 무관심한 대다수에 속한 평범한 인간들이, 미안하다 불쌍하다 따위의 1차적인 감정 같은 걸 주섬주섬 싸들고 끼어들지도 못하게, 두텁고도 부드러운 장막을 치고 조금씩 아주 조금씩 안개 속 부슬비처럼 들려주는 그의 증언, 그리고 예의 이기적이고 무관심한 대다수에 속했지만 그래도 선량하다 자부하는 인간들이, 아름답다 재미있다 따위의 편안한 감정을 마음껏 풀어헤치며 문장과 문장을 곱씹게 하면서 뛰어난 화학자로써 원소들을 메타포로 삼아 그린 사랑과 우정, 일이 모두 담긴 서사시.

이 두 가지를 대비해서 읽느라, 그리고 철저한 인문계 교육을 받은 고등학교 시절 덕분에 지금은 아예 완전히 잊어버린 화학 원소들과 그 성질들을 어렵사리 떠올리며 읽느라, 첫 줄부터 사랑하게 된 이 책을 덮을 때까지의 진도는 느렸다.

그러나 , 결코 물러서지 않을 것처럼 떡 하니 내리쬐는 이 더위처럼, 이 책이 내 가슴 가장 밑의 어떤 것을 달궈놓은 뜨거움은 쉽사리 물러서지 않고 근 한달 계속 표지만 봐도 눈물이 핑 돌게 한다.

이래선 안되겠다 싶어서, 유치한 감상을 치워버리려고 책을 잘 안 보이는 책장 구석에 밀어 넣은 것이 어저께. 지금은 이 글을 쓰면서, 가을이 언젠가는 오듯이, 내 가슴 가장 밑 뜨거움도 다시 서늘해졌다가, 언젠가 여름이 오면 떠올릴 정도로 무감해질 것 같다는 생각이 든다. 난 원래 그런 사람이니까. 하지만 기록해두련다.

영화 <밀양>에서 전도연은, 자신이 용서하지 못하는데 어떻게 감히 하나님이 맘대로 그놈을 용서하냐고 울부짖는다. 나는 그 마음이 어렴풋이 이해 된다. 사람들은 용서를 너무 쉽게 말한다.

프리모 레비의 글을 읽고, 용서를 쉽게 말하는 사람이 있다면, 나는 그를 미워하게 될 것 같다.

술 땡기는 가을

음주가무연구소
니노미야 토모코 글, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2008년 3월

아쉽게도 이제는 이런 책을 읽으면서 공감할 건덕지가 별로 없다.

술을 먹으면서 생기는 숱한 에피소드들이 이제 남 이야기 같아진 것이다.

먹어도 많이 먹지도 않고, 먹는 사람들도 한정적이며, 무엇보다 예전만큼 자주 먹지 않는다.

그래서인지 이 만화를 읽으면서 나는, 술 보다는 술과 함께 먹고 있는 안주에 더 군침을 흘렸고, 술 먹고 헤롱헤롱 일도 못하고 기억도 못하는 주인공에 공감하기보다는 으이그 쯧쯧 민폐만 끼치고 사는구먼 싶었다.

그런데 오늘 문득,

내일이야 어떻게 되든 술이나 퍼먹고 널부러지고 싶은 생각이 든다.

특별히 최근에 긴장을 많이 한 것도 아니고, 화가 나는 일도 없고 단지 조금 피곤하다 느껴질 뿐인 목요일에, 왜.

아마 가을이라 그런가보다.

가을에는 여름에 널부러지는 것과는 사뭇 다른, 그러니까 더위에 축 늘어지는 것과는 다른, 허무와 우수를 깔고 늘어지는 것이 필요한 것 같은 고정관념이 작동한 거다.

그리고, 직장생활을 오래한 패턴 때문에, 내일이 쉬는 날이 아니면 힘차게 먹어주지 못하고 중도에 자제해야 했던 것이 왠지 갑자기 억울한 지도 모른다.

이렇게, 나 뿐 아니라 많은 사람들이  '술 먹고싶다' 한마디만 하면 될 걸 가지고 수많은 자기 합리화를 하면서 핑곗거리를 대고 매일 술을 마신다.

이 풍진 세상, 술 없어서는 안되지 싶은 생각이 마구 드는 날이다. 

그러고보니, 책 제목은 음주가무연구소인데, 가무에 관한 이야기는 전혀 생각지도 않았구나. 나이트고 고고장이고 클럽이고 , 우선 시끄러운 음악 때문에 딱 질색이라 그런데서 춤 추는 것도 싫어하고, 노래방도 맘 맞는 친구들하고가 아니면 별로인 내게는 있어도 안보이는 투명 단어였나보다.

월요일 10시 등교와 수요일 휴교란다

열네 살의 인턴십 - 프랑스의 자유학기제를 다룬 도서 ㅣ 반올림 12
마리 오드 뮈라이유 지음, 김주열 옮김 / 바람의아이들 / 2007년 11월

내 아이는 지금 15세, 그러니까 만으로는 14세.

정확히 이 책의 제목과 같은 나이다. 나이 때문에도 당연히 끌리지만, 인턴쉽이라는, 그러니까 우리 경험이나 환경에서는 열네살에 어울릴 것 같지 않은 단어와 결합되어 있어 더욱 끌린다.

아이가 제도권 학교에 다니지 않기 때문에, 대학 입시를 위한 중등교육에 대한 우려나 준비를 하는 학부모의 마음가짐에 대해서는 거의 아는 바가 없고 사춘기 시절의 아이들이 어떤 것에 가장 민감한지, 부모는 그런 아이와 어떻게 같이 성장해야 할 것인지에 주로 촛점을 맞추어 가고 있었던 내게, 대학이라는 '선택'을 포함한 아이의 장래에 대해 조망하게 해 보는 계기가 될 것 같은 책으로 보였다.

애당초, 내가 먼저 읽고 아이에게 선물할 작정으로 구매했으니, 일석이조이기도 하고.

이 소설의 내용을 한 마디로 압축하자면,

열 네살의 청소년이 꿈을 찾아 여러가지 시련을 딛고 결국에는 성공하는 이야기 이다만,

그 안에는 흥미진진한 사건 사고와 열 네살 아이의 눈높이에서 그려진 불안 심리, 추구하고 싶은 꿈을 실현하는 데 필요한 용기와 방법, 같은 소소한 재미들이 짭짤하게 포진되어 있어서 꽤 재미나게 읽었다.

주인공의 아버지가 시사하는 무신경한 부르쥬아적 성공 지상주의나, 소통은 서투르면서 폭력적이기까지 한 그 행태를 보면, 프랑스나 한국이나 청소년들이 부모와의 소통 때문에 힘든 것은 매한가지구나 싶지만, 아무렇지도 않게 소설 속의 상황 설정 때문에 그려지는 프랑스의 학교와 청소년의 일상은 너무나도 다르다는게, 일견 짐작했으면서도 놀랍다.

아이의 생활을 그려내면서, 학교에 안가고 미장원으로 인턴쉽 하러 가거나 월요일 등교에 대해 언급할 때, 역자는 밑에 주를 달아놨더라, 이런 식으로.

주) 프랑스의 초중고에서는 주말을 지내고 난 월요일에는 10시에 등교 한다.

짐작컨대, 주말에 늘어져버린 생활 리듬을 천천히 주중 모드로 복귀 시키는 것이 효과적이라고 생각하여 그런 듯 한데, 우리의 현실을 보라. 비단 학교 뿐 아니라, 거의 모든 직장에서 월요일은 주간 회의가 잡혀져 있어 평소보다 일찍! 출근해야 하고, 그런 사람들이 많은 덕분에 출근길 체증도 다른 날보다 더 심해서 평소보다 일찍! 나서야 한다. ㅠㅠ

또 다른 예를 들면,

주) 프랑스의 초중고에서는 주중에 수요일은 거의 휴교한다. 이 때 학생들은 자유롭게 쉴 수도 있고 인턴쉽 등을 집중적으로 하는 날로 쓰기도 한다.

짐작컨대, 초등에서는 주중 매일 등교하면 어린이들이 피로하므로 쉬게 한 것 같고, 중고에서는 수요일은 학교 과목과는 별개로 자신이 하고 싶은 것을 하라는 의미로 이렇게 하는 것이 아닐까 싶다. 우리는, 주 5일제가 완벽히 되지 않아서 아직도 한 달에 두번만 토요일 휴교인 학교가 대부분인 것으로 안다. (회사도 물론이고)

우리나라가 세계에서 가장 일을 많이 하는 나라 5위 내에 꼽혀 온 지는 한참이다. 얼마전에는 1위에 근접한다는 소식도 들은 것 같다. 교육열도 가장 높고, 아이들도 공부를 제일 많이 하는 것으로 알고 있다.

그리고 우리의 열네살들은 이제 공부만 해대면 되는 것도 아니고, 가끔 촛불 들고 광장에도 가야 해서 몸과 마음이 더 피곤할 것이다.

그런데 왜, 우리는 저렇게 놀아대는 프랑스 애들보다 더 잘 살지 못할까.

비교는 더이상 해봐야 서글프기만 하다. 대안, 제발 대안 좀 나왔으면 싶다. 내가 할 수 있는 것이라곤, 정말 애를 외국에 보내거나 대안학교에 보내는 것 외에는 없는 것일까.

오래된 관계는 위험하다?

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

오랜 기간 쌓아온 관계, 라는 것에 대해 회의를 품은 적이 여러번 있다.

관계가 형성되고 소위 정이라는 것이 쌓이면, 처음 관계를 시작하게 된 계기가 되었음직한 상대의 각별한 매력은 종종 잊혀지고, 상대적으로 내 매력을 상대에게 발산하는 노력도 기울이지 않게 되며, 가식이 덜해지는 대신 냉정한 분석이 더해지면서 '충고'라는 말로 상대의 인생살이에 자잘하게 끼어들어 간섭하기를 서슴치 않는 것도 당연해지는 - 순차적인 관계의 주기가 마뜩치 않았다고 할까.

그러나 , 그 오랜 기간 쌓아온 관계의 '오랜'을 유지하는 가장 큰 비결이 위와 같은 무의식적인 게으른 관계 유지에 대한 경각심을 늦추지 않은 것임도 잘 알고 있다. 즉 미워도 고와도 내 친구는 역시, 내 남자/여자는 역시, 라는 마음을 가질만한, 적어도 그런 눈을 맑게 지니고 있어야만, 오랜 관계는 깨지지 않더라는 거다.

소설 속의 두 남자의 우정도 처음에는 그런 것만 같았다. 한 여자를 둘 다 사랑했고, 둘 다 그녀와 육체적인 관계를 가진 것을 알아도 괘념치 않는 쿨 가이들이었으며, 각자 기자와 음악가라는 소위 잘 나가는 인사들이라 영역도 다르고 성공도도 비슷해 질투할 꺼리도 없는, 그저 가끔 더 자주 만나지 못하고 더 잘해주지 못해서 미안해 하는, 그런 이상적인 관계였으니까.

그러나 이들의 관계는 한낱 - 그래, 나는 굳이 '한낱'이라고 적었다 - 도덕성 때문에 깨진다. 깨질 뿐 아니라 파국으로 치닫는다.

기자 친구는 자신의 사리사욕 때문에 정치인이자 자기도 사랑했던 여자를 사랑했던 한 남자의 인생을 평생 망칠 계획에 사로잡혀 있고, 음악가 친구는 위대한 작곡 혼을 불사르느라 산에서 홀로 위험에 빠진 여성을 못 본 채 했다.

정말, 도덕성이 그만큼이나 중요해서 이들 둘의 그 오랜 탄탄한 우정이 깨져버린걸까?

내가 아주 잘 알고 있다고 생각하고 사랑하고 있다고 생각하는 사람이 도덕적으로 비난 받을 행동을 하는데, 내가 말릴 때 듣지 않는다고해서 나는 '이제 그사람은 내사람이 아니야, 그사람은 응징을 받아야 해',라고 생각할 권리가 있을까?

상대에 대해 응징이라는 생각까지 할 때, 과연 나 자신은 그럴만한 자격이 되는지 우리는 스스로를 보다 자주 검열해야 하는 것이 아닐까?

*

작가는 소설을 읽고 독자들이 무언가 골똘히 생각해주길 노골적으로 바라는 스타일인 듯. (아직 이 작품 한 권만을 읽어서 확신할 수 없지만) 그의 입장에서 독자들이 생각해보길 원한 것이 이 소설에선 꼭 짚어 어떤 것이었을까 알 수는 없지만, 비교적 짧은 시간 안에 단숨에 읽을 소설을 쓰고 싶었다고 하는 것을 보면, 빨리 읽고 오래 여운을 남기는 소설로서 메시지를 강렬하게 주고 싶었던 것 만큼은 분명해보인다.

그러나 메시지는 기대한 만큼 강렬하지 않았고, 나는 이전에도 했던 생각을 이 책을 통해 다시금 떠올려 또 다시 쉽게 답이 나오지 않는 생각들을 막연하게 이어가고 있을 뿐이다. 그래서인지 암스테르담은 내게 여운을 주기보다는 잊고 있던 생각거리를 던지는 데 의의를 주었을 뿐, 감동이 2% 부족한 소설이 되어버렸다.

오늘도 강변북로에는 높은 회색들만 가득하고

우리가 세상을 바꿀 수 있을까

직선들의 대한민국 - 한국 사회, 속도.성장.개발의 딜레마에 빠지다
우석훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

우석훈의 전작 <한미 FTA 폭주를 멈춰라>는 내 독서 전력에서 미세하나마 충격을 준 걸작이었다. 촘촘하고 전문적인 지식을 바탕으로 흥분이나 감상 대신 조목조목 따져 주며 현 시점의 문제를 되돌아보게 하는 실력이 보통이 아니라고 생각했다. 잘 모르는 분야지만, 경제학자 하면 주판알만 굴리는 줄 알았는데, 이렇게 문화적 센스가 있는 사람이 있으니 참 다행이라는 생각도 했다.

그런데 이 사람, 경제학자에서 생태학자로 넘어가고 있는 중이었나보다. 아니 경제학자인데 생태를 고민하는 사람이라고 해야 하는거겠지.

하지만 내게는 전작에서 겪었던 존경스러울만큼의 딱 부러지는 논리가 이번 책에서는 오히려 걸림돌이 된 것 같다. 저자도 말하듯, 생태라는 게 참 애매하고 불확실한 거라 그런지, 정부가 해 온 일들에 대한 비판도, 앞으로 해야 할 일에 대한 청사진도, 우리 국민들이 겪어나갈 좌절스러운 미래에 대한 예측도, 그리고 예술가들이 모두 일어나서 그 미래를 책임지라는 힘겨운 주문도, 모두 어쩐지 살짝 뭉개놓은 판화처럼 명징하지가 않다.

애초 명징함을 기대한다는게 어불성설이기는 한데, 그리고 이런 담론들은 이 책을 시작으로 더 활성화 될 수 있다는 점에서 계기를 만들어주는 책무를 다했다고 볼 수도 있는데, 그래도 중반 이상부터는 진도가 안나가고 고개가 갸웃해지는지라, 별 셋 밖에 안된다.

누구나 글을 쓰고, 누구나 그걸 블로그에 올리고, 그 블로그에 올린 글 모음을 책으로 내는 것이 별반 이상하지 않은 세상이 되었다. 그러나 그렇기에 오히려 책은, 정말 잘 쓰는 사람이 써야 그 가치를 발하고, 한 세대에 잠시 소비되는 상업성에서 홀연히 빠져나와 오랜 세월 동안 많은 사람들에게 사유와 정신적 깨우침을 준다고 생각한다.

우석훈에게 그걸 바란다는 건,무리라는 것을 이미 알고 있었으나, 이 책에서 한번 더 확인하는 셈이다.

오늘 모처럼 강남에 갈 일이 있어, 네모나게 구획해 놓은 길들과 그 안에 빼곡하게 가득찬 아파트, 돌아오는 길에 강변북로를 달리며 바라보게 되는 빌딩들의 아슬아슬함과 우중충함을 실컷 보았다. 저자가 지적한 것과 똑같다. 답답하고 또 답답하다. 이걸 어떻게 해 줄 수 있는 신과 같은 사람이 나타나서, 하루 아침에 싹 낮아졌으면 하는, 무의미한 생각까지 해보게 된다.

생협에 가고, 다른 선진국들의 정책을 공부하고, 예술가들이 성명서를 내고, 조직적으로 단체의 힘을 늘려간들, 이렇게까지 몰락한 21세기의 한국의 자화상을 새로 그릴 수 있을까. 아무래도 포기 하는 마음만 커진다.

이런 책을 돈 주고 사 읽는 나 역시 수도권에서 더이상 생활해야 할 큰 이유가 없음에도 불구하고, 강북에서 가장 비싼 구역이라는 홍대에, 다세대주택이라고 이름 붙여진 5층짜리 빌딩에 월세를 산다. 그래도 이 숨막히는 구조에서 벗어나 귀농하거나 변두리로 갈 생각을 하면 괜히 두렵다. 그럴 수 있는 지원을 못해주는 사회라고? 이런 상황에, 지원을 기다리다가 되는 일은 없다. 한 사람 두 사람 실천해나가야만, 그 목소리들이 커져 저절로 지원할 수 밖에 없는 시대가 올 거다.

그래서 마지막에 아름다움이 기조가 되는 문화를 만들어보자는 우석훈의 절실한 희망은, 덧없어 보이면서 우울과 몽상이라는 단어를 떠올리게 한다. 그래도 젖 먹는 힘까지 짜내 희망을 짜내는 날실을 찾아보는 일을 게을리 할 수는 없겠지, 휴. 대한민국 국민으로 사는 일은 참 고되다.