오래된 관계는 위험하다?

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

오랜 기간 쌓아온 관계, 라는 것에 대해 회의를 품은 적이 여러번 있다.

관계가 형성되고 소위 정이라는 것이 쌓이면, 처음 관계를 시작하게 된 계기가 되었음직한 상대의 각별한 매력은 종종 잊혀지고, 상대적으로 내 매력을 상대에게 발산하는 노력도 기울이지 않게 되며, 가식이 덜해지는 대신 냉정한 분석이 더해지면서 '충고'라는 말로 상대의 인생살이에 자잘하게 끼어들어 간섭하기를 서슴치 않는 것도 당연해지는 - 순차적인 관계의 주기가 마뜩치 않았다고 할까.

그러나 , 그 오랜 기간 쌓아온 관계의 '오랜'을 유지하는 가장 큰 비결이 위와 같은 무의식적인 게으른 관계 유지에 대한 경각심을 늦추지 않은 것임도 잘 알고 있다. 즉 미워도 고와도 내 친구는 역시, 내 남자/여자는 역시, 라는 마음을 가질만한, 적어도 그런 눈을 맑게 지니고 있어야만, 오랜 관계는 깨지지 않더라는 거다.

소설 속의 두 남자의 우정도 처음에는 그런 것만 같았다. 한 여자를 둘 다 사랑했고, 둘 다 그녀와 육체적인 관계를 가진 것을 알아도 괘념치 않는 쿨 가이들이었으며, 각자 기자와 음악가라는 소위 잘 나가는 인사들이라 영역도 다르고 성공도도 비슷해 질투할 꺼리도 없는, 그저 가끔 더 자주 만나지 못하고 더 잘해주지 못해서 미안해 하는, 그런 이상적인 관계였으니까.

그러나 이들의 관계는 한낱 - 그래, 나는 굳이 '한낱'이라고 적었다 - 도덕성 때문에 깨진다. 깨질 뿐 아니라 파국으로 치닫는다.

기자 친구는 자신의 사리사욕 때문에 정치인이자 자기도 사랑했던 여자를 사랑했던 한 남자의 인생을 평생 망칠 계획에 사로잡혀 있고, 음악가 친구는 위대한 작곡 혼을 불사르느라 산에서 홀로 위험에 빠진 여성을 못 본 채 했다.

정말, 도덕성이 그만큼이나 중요해서 이들 둘의 그 오랜 탄탄한 우정이 깨져버린걸까?

내가 아주 잘 알고 있다고 생각하고 사랑하고 있다고 생각하는 사람이 도덕적으로 비난 받을 행동을 하는데, 내가 말릴 때 듣지 않는다고해서 나는 '이제 그사람은 내사람이 아니야, 그사람은 응징을 받아야 해',라고 생각할 권리가 있을까?

상대에 대해 응징이라는 생각까지 할 때, 과연 나 자신은 그럴만한 자격이 되는지 우리는 스스로를 보다 자주 검열해야 하는 것이 아닐까?

*

작가는 소설을 읽고 독자들이 무언가 골똘히 생각해주길 노골적으로 바라는 스타일인 듯. (아직 이 작품 한 권만을 읽어서 확신할 수 없지만) 그의 입장에서 독자들이 생각해보길 원한 것이 이 소설에선 꼭 짚어 어떤 것이었을까 알 수는 없지만, 비교적 짧은 시간 안에 단숨에 읽을 소설을 쓰고 싶었다고 하는 것을 보면, 빨리 읽고 오래 여운을 남기는 소설로서 메시지를 강렬하게 주고 싶었던 것 만큼은 분명해보인다.

그러나 메시지는 기대한 만큼 강렬하지 않았고, 나는 이전에도 했던 생각을 이 책을 통해 다시금 떠올려 또 다시 쉽게 답이 나오지 않는 생각들을 막연하게 이어가고 있을 뿐이다. 그래서인지 암스테르담은 내게 여운을 주기보다는 잊고 있던 생각거리를 던지는 데 의의를 주었을 뿐, 감동이 2% 부족한 소설이 되어버렸다.