나는, 불멸하지 않겠노라

불멸 ㅣ 민음사 세계문학전집 243
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

어떤 책들은,

밑줄긋기로 옮겨 적으라면 잔뜩 하겠는데 정작 간단한 서평이라도 남겨야지 하고 마음 먹으면 참으로 쓰기가 망설여지고 뭘 써도 쓸데없다는 생각이 든다.  힘들어지는 원인이, 내 경우엔 두 가지인데, 하나는 경외심이고 다른 하나는  소심함이다.

밀란 쿤데라의 이 책도 마찬가지다.

뭐라고 쓰자니 결국 내 말은 다 사족이 될 것 같은 불안감이 내내 사라지지 않는다. 내 잡상을 옮겨 적어본들, 이 ‘불멸할 것이 분명한' 작가의 책에는 발끝만큼도 못 따라가는 문장 실력과 얄팍하기 짝이 없는 이해력 정도만 드러내고 말 게 뻔하다.

그럼에도 불구하고, 한번 이런 생각을 시작하니 또 뭐라도 몇 줄 안 쓰고는 못 베기겠다.  누구도 뭐라 하지 않건만, 혼자서 쓸까 말까 한 사나흘을 꼼지락 거리다가, 이러고 있으니. 

아무튼 나는 괴테, 헤밍웨이, 밀란 쿤데라는 당연히 안 되고 심지어 그들을 좇아 자신의 이름을 억지로 끼워 넣은 베티나도 안 된다. 나는 불멸하지 않을 것이다. 그저 불멸할 조짐이 보이는 사람들을, 아니 정확히는 그들의 역작을 쓰게끔 채찍질하며 (좀 더 쓰란 말이야! 이래가지고 불멸하겠어?!) 그들이 피눈물 흘리건 창작의 온전한 기쁨에 도취되건 아랑곳 하지 않고 내 마음껏 즐기련다. 오, 불멸할 작품을 창조하지 않아도 되는 자유여! 너무나 감미롭지 않은가. 흑.

비교 포기, 수다 포기, 드라마 포기 - 3대 포기가 관전 포인트

클래스 - The Class
영화

‘말죽거리 잔혹사’라는 영화를 굳이 떠올리지 않아도, 우리 세대에게 ‘학교’는 조금 과장하면 ‘감옥’이고 순화해서 표현한대도 ‘사육 당하는 우리’ 정도 된다. 그 양과 질에 있어 약간의 차이가 있을 뿐 이유 없는 매질과 훈육을 핑계로 한 인권 침해, 무서운 친구들을 귀가 길에서 만날 때의 공포, 돈이나 배경과 관련되지 않는 한 한 학생의 개인사에 무관심하기 이를 데 없는 선생님들, 그럼에도 불구하고 꼬물꼬물 냄새를 겨우 피워보다가 사그라지던 반항의 추임새 까지, 어제나 그제나 우리 때나 옛날이나 이 학교나 저 학교나, 대한민국에서 교육 환경이 그다지 달라지지 않았다는 슬픈 현실을 인정하고 이 영화를 보면!

당신은 실망한다. 비교하지 말자. 나름 프랑스의 교육에 큰 구멍과 허점이 있고, 이를 해결해보려는 시도 조차 무색하다는 전제 하에 만들었을 레알리티 가득, 음악 하나 변변하게 쓰지 않은 건조한 이 영화에서 우리는 그래도 손을 버쩍버쩍 들어 말하려고 하면 어떤 말이든 들어주는 선생님을 보고, 교사회의에서 아이들의 성적을 매기는 동안 그 토론회에 당당하게 학교 대표로 참관한 2명의 여중생을 보고, 모자는 교실에서 꼭 벗어야 하는 교칙이 있지만 귀걸이나 헤어스타일, 심지어 문신에까지 관용적인 학생들의 아웃룩을 보게 되는데, 비교하면 무엇 하겠나.

비교를 던져두고, 최대한 객관적으로 보자면, 이제 프랑스 사회에서 학교의 권위는 바닥에 떨어졌고 교육은 유명무실하여 한낱 백화점의 철자도 제대로 못 쓰고 아이들은 ‘학교에서 일년 내내 배운 것이 없다’고 생각하기도 할 뿐 아니라 선생이 적절하지 못한 단어 하나 교실에서 구사했다고 눈 부릅뜨고 몰아낼 만큼 드세다. 문제를 해결하자고 권위 구축을 위해 교칙을 강화하고 퇴학을 많이 시키고 아이들과 유치하게 말싸움을 거듭하는 건 오히려 사태를 악화시키는 것 같아 보인다. 아이들 뿐 아니라 부모들 역시 선생 혹은 학교에 대한 불신이 이만저만이 아닌 것 같고.

아, 그런데 비교를 던져두자고 했지만, 여기까지 쓰고 나니 또 한숨이 난다. 저 정도 문제는 어느 나라 어느 학교에나 다 있는 것 아닌가 말이다. 저 정도 가지고 뭐 문제라고 우리 앞에 들이대냐 지금, 돼지 앞에서 코 뒤집는 건가 싶다.

열 받으니까 내용은 이제 그만 이야기하고, 영화의 형식만 보자면, 아유 웬만한 참을성 아니면 지루해서 참기 힘들다 소리 나올 것. 수다는 또 얼마나 심한지. ㅋㅋ 혹시 상 탄 영화라고 함 볼까 싶어 가실 분들은 말리고 싶다만, 개인적으로는 나쁘지 않았다. 간만에 오래 전 잊고 있었던 학교에 대한 적의도 불살라보고. -_-;

어이쿠, 제대로 물었네요

폴 매카트니 사망설 사실로 밝혀지다(1보) 

 어찌 보면 너무 뻔한 만우절 낚시인데, 트위터에서 보고 화들짝, 아 너무너무 순진한 치니씨.

KISS, KISS, KISS!

쉘 위 키스 - Kiss Please
영화

영화가 우리에게 묻는 것들: 

1. 키스는 당신에게 중요한가, 예스라면 그 이유를 대시오. 

2. 당신은 키스가, 섹스 혹은 사랑을 위한 첫 단추라고 생각하는가 아니면 별개의 독립적인 행위라고 생각하는가. 

3. 당신은 관계에서 키스를 비롯한 스킨쉽이 차지하는 비율이 어느 정도라고 보는가, 그것이 때로 당신의 인생을 완전히 뒤엎을 수 있다고 생각하는가, 아니, 스킨쉽 뿐 아니라 아주 단순한 하나의 행위 때문에 일생을 사랑한 사람을 뒤로 하고 새로운 사람에게 이 사람이 소울메이트였군 , 엿 바꾸듯이 바꿀 수 있다거나 그런 건 불가항력이라고 생각하는가, 아니면 이성으로 감정을 꽉 잡고 그런 불가항력조차 외면하고 자신이 현재 사랑하는 사람을 온전히 (이 때 온전히, 가 정말 온전한 지는 논외로 하고) 지키려고 노력할 것인가. 

보는 이에 따라 해석이 다르기는 하겠지만 대충 저런 걸 지속적으로 묻는 느낌의 영화다. 당연히 백명의 사람이 본다면 백가지의 답이 나올 수 있는 문제들. 그래서 극 중의 커플들이 나누는 대화는 우리의 통념상 좀 급진적이긴 해도 흥미롭고 근원적이다. 감독은 구성애 여사처럼 수다하게 그것들을 심리적, 육체적, 철학적으로 요리조리 풀어버리는데서 영화의 차별성을 구가하려 하지만, 어떤 이들에게는 차별성이 아니라 프랑스 영화란 저래서 안돼라는 식의 지루함으로만 각인될 지도 모르겠다. 

아무튼 오늘은 모처럼 봄날 같은 날씨. 키스하고 싶은 날씨. :)

탁월함에 대하여

어떤 기회에 (아마 알라딘이었을 거다) 신청하지도 않은 <르몽드 디플로마티크>의 1년 치를 꼬박꼬박 매월 받아보게 되었다. 처음 받았을 때는 압도적으로 어려운 기사들에 매몰 되면서도 다 읽어야 착한 학생일 것 같은 마음에 몇 주에 걸쳐 다 읽기는 했다. (짐작하시는대로) 그 다음 달부터는 읽고 싶은 꼭지만 골라 읽고, 그 다음 달부터는 포장도 몇 주간 안 뜯은 채 처박아두기도 했다. 그런데 요상한 것은, 집에서는 생각도 나지 않는 이 신문이, 길에 나서면, 혹은 인터넷을 보다 보면 자꾸 생각나고 읽어야겠다는 마음이 들게 되더라는 것. 아니 요상하기는, 뭐, 방구석 탁상공론보다 길에서 배우는 게 많으니 당연히 궁금한 게 생기고, 그럼 남들은 어찌 생각할까 내가 잘못 알고 있는 팩트가 있는가 생각하게 되는 거겠지.   

오늘도 그러다가 아래 기사를 읽었다. 

이십대는 왜 투표하지 않게 되었나 

과연, 다 맞는 말이다. 엄기호 기자님, 분석력이 '탁월'하다. 그런데, 20대가, 분석을 탁월하게 해주길 바라는 건 아닐 게다. 기자님이 말씀하신 그 압도적인 탁월함은 어디서 나올까, 나도 가지고 있지 않은게 분명하고 내 주변에도 잘 안 보인다. 바짓 가랑이 붙들면서 제발 한나라당은 안된다, 이명박은 안된다, 설득하고 조르고 그럴 필요 없이, 딱 한 방에 '압도적으로', '탁월하게' 제압하는 그런 영웅, 없고, 그런 분위기가 되기엔 이미 다들 너무 주눅 들어보인다. 좌파들 제대로 하라고 그러지만, 좌파(연 하는 사람들)도 힘들기는 마찬가지다. 살리에르더러 모짜르트 되라고 하면 되어지겠나. 그럼 어쩌면 좋을까. 아유 답답하고 우울하기만 하다. 르몽드 디플로마티크야. 너를 열심히 읽으면 혹시 답이 살짝 나올까.