연애 말고 사랑, 투쟁 말고 연민

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

이런 소설에 대고 독자로써 할 수 있는 말은 거의 없다. 만약 이 책을 읽은 뒤 내 마음 속 얼굴을 누가 찍는다면, 입을 -0- 이렇게 벌리고 있을 뿐, 어떤 말도 꺼내지 못하는 그런 얼굴을 보게 될 것이다. 

'소설을 이렇게 쓸 수 있다는 거, 내가 소설가였다면 상상했을까.  상상했다면 이런 글을 읽고 그 질투를 어떻게 스스로 감당해내고 온전히 즐길 수 있을까.' 

읽으면서 잠깐 잠깐 이런 생각을 하곤 했다, 주제도 넘게. 

결국 그리하여 이 책에는 '고맙다'라는 진심어린 감사의 추천이 신문사에도, 평론가의 해설글에도, 여기 알라디너에도 줄을 이을 수 밖에 없다는 것도 인정.  

처음에는 소위 '밑줄긋기'를 이용하여 주옥같은 대화를 여기에 옮기고 싶었으나 다 포기. 옮겨서 몇 줄 읽으면 가슴이 설레긴 하겠지만, 그게 다는 아니다. 이 소설은 아주 조용한 곳에서 단박에 그 호흡을 느끼며 죽 읽어야 제 맛이라는 생각이다. 이것저것 미리 접한 문장을 짧은 장편에서 굳이 발견하는 숨은그림찾기의 묘미 같은 건 사족에 불과하다. 그냥 처음부터 끝까지, 단 한 줄도 괜히 쓰였구나 싶은 문장이 없는 170페이지를 죽 즐기면 되니까. 한 번 손에 들면 왠지 크게 기침 한 번 못할 거처럼 조용히 호흡을 고르게 만들지만, 읽다보면 사실 숨 고를 틈도 없다.

단 하나, 스포일러임을 무릅쓰고 그래도 적고 싶은 소감이 있다면, 

'사랑하고 싶은 사람, 이 책을 읽어요. 연애 말고 사랑하고 싶은 사람.'

고요하고 씩씩하게

조금만 진지해도 어디 가서 혼구녕 날 것 같은 세상이다.  

용건만 간단히, 하지 않으면 답답하다 소리를 쉬이 듣는 세상이고, 남들이 다 하는 이야기를 모르면 바보 되지만, 남들이 하지 않는 이야기를 할라 치면 무시 당하는 그런 세상. 눈깔이 핑핑 돌아가지만 꾸역꾸역 정보를 주워담아야 하고 그것들을 쿨쉬크하게 휘리릭 다듬어서 마치 처음부터 내 것이었던 양, 그러나 그 소유에 별 무관심하다는 양 여기저기 내밀어야 그나마 인정 받는 세상이다. 

그런 세상에서 시와 소설은, 문학은 가끔 어두운 동굴 속 축축하고 깜깜해서 더듬더듬 뭔가를 찾아 겨우 불을 밝혀야 하는 힘든 것, 주홍글씨처럼 그 낙인을 찍고 산다. 

그런 와중에 이런 소설이라니! 

 

솔직히 첫 번째 단편 <열세살>을 읽고나서 꽤 얼얼하다보니 다음 글은 이 정도 세기가 아니었으면, 하는 바램도 없지 않았다. 그러나 이어지는 단편들을 읽고 마지막 <하루>까지 읽고나서는 이 작가의 뚝심에 경배를, 이라는 마음이 되었다. 

소설가란 모름지기 '아무도 말하지 않는 것들'을 어딘가에서 말해주어야 하는 책무가 있다고 믿는 것 같은 이 작가의 뚝심, 고단하고 어렵지만 제 갈 길을 가는 사람이 가진 섣부르지 않은 자신감, 희희낙낙하지 않고도 지루하지 않은 작품을 만들어 주는 고르고 고른게 분명할 문장들, 그러나 수사가 거의 없는 단정함, 이런 것들이 그 내용이 극도로 어두운데도 불구하고 마음을 차분하게 가라앉혀 잊고 있었던 소설읽기의 참맛을 주기도 했다.    

이 책을 읽고나니, 누군가와 한없이 지난하고 세세한 이야기를 나누어도 그 사람의 시간을 빼앗는다는 생각이 들어 미안하지 않을 것 같고 모두 우스운 이야기만 하는 자리에서 나혼자 진지해도 괜찮을 것 같고 재테크와 연예인 이야기가 아니면 재미없어 하는 사람들 앞에서 책 이야기를 실컷 해버리면서 지루해하거나 말거나 아랑곳하지 않게 될 것 같다.  

고요하고, 씩씩하게 - 이 책의 느낌처럼 그렇게 살고 싶다는 생각을 잠깐 하는 여름 오후의 주절주절 페이퍼.

[100자평] 예찬

예찬 ㅣ 예찬 시리즈
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2000년 10월

김화영 번역이어도 편집교정이 잘 안되면 이런 결과물이 나온다는 사실을 확인했다.쩝

이런 건 베끼지 않고는 못 배겨

생각의 여름 

아침에 시인의 이런 글을 읽으니, 마음이 시원한 물에 발 담구고 숲속에서 딩가딩가, 그래진다. 이 세상에 시인이 없었더라면! 우리 모두는 죽었을 지도 몰라, 그런 극단적인 생각도 하고, 창비 이용악 시전집을 사야 하나, 그런 생각도 하고.

어차피 이 세상은 내 것이 아냐

월드컵 때문에 일희일비 한다. 아, 응원 열심이신 분들에겐 죄송하지만 나는 우리나라가 이기건 지건, 별로 상관 없다. 그 때문에 일희일비 하는 것이 아니라, 전 국민이 이 열기에 빠진 상황 때문에 일희일비한다는 것이다. 

우선 '희' 쪽을 보면,  

어제는 어서들 응원하라면서 회사에서 퇴근 시간보다 30분이나 일찍 가라고 했고, 6시부터 교통통제라길래 혹시 길이 막히면 어쩌나 걱정했는데 웬걸, 다들 어딘가 들어가서 자리를 잡은 터라 길은 명절 때처럼 뻥뻥 뚫렸다. 내가 사는 곳은 요사이 관광 특구라나 퇴근 무렵이면 평일에도 북적이는데 웬걸, 어제 저녁엔 걷기에 걸거치는 것 하나 없이 고요했다. 와, 이거 월드컵 괜찮은데, 라고 잠시 생각했는데... 

'비'쪽이 역시 찾아왔다. 

집에 가 채널을 돌리니 눈쌀 찌푸릴 수 밖에 없는 월드컵 장사치들의 CF가 연이어 나와서 볼 티비가 거의 없고, 마트에 들렀다 온 친구는 마침 경기 직전에 뭔가 먹을 걸 사려고 몰려든 사람 때문에 아비규환이 되어서 물건을 집었다가 그냥 두고 서둘러 빠져나오면서 고개를 절레절레, 경기 보기도 전에 지쳐버렸다고 했으며, 그 덕에 저녁은 간단히 마트식 롤이야 라며 준비도 안했던 우리는 파리바게트의 눅눅한 샐러드와 빵으로 간단히 요기하고 말아야 했다.  하지만 최악은 역시 경기 보던 중에 나왔던 '(뜬굼없이 자막 난에 담배 한 개피 추르르 무너지는 그림 보여준 뒤) 담배없는 대한민국 파이팅!' -_ㅠ 흡연자는 다 죽여버리고 축구서포터즈만 살아남으라는 뜻이냐 뭐냐. 에잇.

아무튼 천성이 뭐든 열의를 내기 힘든 성격이라 그런지, 이 열기에 도저히 함께 호응하기 어렵다고 생각하며 아침에 갤럭시 익스프레스 2집 앨범 듣는데, 와우 대공감!  

(요새 가사 올리면 저작권법 위배 된다고 했던 거 같은데...<갤럭시 익스프레스>가 설마 저를 고발하지 않겠죠? ^-^;) 

나의 지구가 죽어간대 / 나도 월세 땜에 죽겠는데  

나의 지구를 살려야한대 / 살릴 땅 한 평도 난 못 샀는데 

븍극곰 집이 녹아 사라진대 / 내 집도 재개발로 사라진데 

하와이 섬들이 사라져 간대 / 하와이 한번 가보고 싶은데 

자동차 배기가스가 문제래 / 나는 면허 없는 게 문젠데 

해수면 높아져 큰일이 났대 / 난 휴가철에 해수욕도 못 갔는데 

차라리 잘됐어 될 대로 되라지 

어차피 이 세상은 내 것이 아냐 

차라리 잘됐어 될 대로 되라지 

어차피 내 껀 아무것도 없는걸~

 - 제목 '나의 지구를 지켜줘'