비록 여기엔 없지만

어제 오늘 알라딘에 꼭 리뷰를 올리고 싶었던 영화 하나와 음반 하나가 있는데,

으앙! 못 찾겠다 꾀꼬리! 없구나 없어.

안타깝다. 

영화는 <팅커, 테일러, 솔져, 스파이> 였고,

음반은 윤영배의 미니앨범 <좀 웃긴>이었습니다.

영화는 취향에 따라 호오가 너무 많이 갈리는 것 같아서 감히 추천하기 힘들지만, 저에겐 최근 본 작품 중에 가장 인상적이었고, '후아, 이렇게 잘 만들 수가!' 내내 감탄하며 봤어요.

생전 읽을 꿈도 못 꾸던 첩보물 원작을 읽으려고 보관함에 원작도 넣어둠.

윤영배의 이번 앨범은 지난 <이발사> 이후 근 2년 만에 만나는 건데요,

씨디를 받아 리핑하고 딱 첫 곡 듣는 순간 - 아아, '세상에 이런 음악하는 사람이 있어서 참 좋다' 크게 안심이 된달까요, 게다가 제가 오랫동안 기다려 온 사람 - 조동익 - 이 치는 특유의 묵묵하고도 리드미컬한 베이스 기타 소리에 맞춰 가슴이 둥둥, 윤영배가 자신이 쓴 곡을 3번 들었다면 프로듀싱을 도맡은 조동익은 3000번을 들었다고 했던가, 이렇게 가만가만, 애썼다고 특별히 내세우지 않고, 물 흐르듯 조용히, 그러나 핵심을 오래 붙잡은 채 절대 놓치지 않고 집요하게 만들었을 음반. 그만 와락 눈물이 날 정도로 고맙다는 생각이 들더니, 밤에 누워서 듣자면 실제로 자꾸 눈물이 나려고 해서 참으면서 들었어요. (참을 건 또 뭐람. ㅎ)

그리고 문득 어제 만난 친구가 하던 말이 기억났어요.

"나 이제 다시 수시로 눈물이 나는 날로 돌아왔어." 슬프다는 말이 아니었어요, 거꾸로 그 말을 하는 친구의 눈빛은 아주 초롱초롱 빛이 났고 희망적이었답니다. 저는 그 이유를 알 것 같았고요.

그러니까, 제 말은, 참 두서가 없지만, ^-^;;

이 음반이 우리를 그런 맑음으로 데려다줄 수도 있다는, 그래서, 비록 여기엔 없지만, 제가 좋아하는 알라딘 친구들에게 꼭 소개하고 싶었다는 그런 말씀.

[100자평] 황색눈물 (2disc)

황색눈물 (2disc)
이누도 잇신 감독, 마츠모토 준 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 11월

˝나는 말이지...좀 더 내 세계를 소중히 여기고 싶어!˝ ˝인생은 인간을 한 번도 속이지 않았다고˝ 라고 말하는 네 명의 청춘들, 사랑스럽다.

천재는 역시 1%의 영감과 99%의 노력이구나

쓰가루.석별.옛날이야기 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 75
다자이 오사무 지음, 서재곤 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

나 역시도 다른 많은 이들처럼 <인간실격>을 통해서 다자이 오사무를 접했다.

이후 <사양>과 몇몇 단편을 읽었지만 아마도 후기에 쓰여진 작품들이 대다수였던 모양,

<쓰가루>를 몇 장 넘기고는 그 발랄함과 천연덕스러움에 잠시 당황했다.

그렇다고 <인간실격>에 비해 문장이 촌스럽다거나 전체적인 구성 능력이 떨어진다는 느낌은 받지 못했다. 다만, <인간실격>에서 자의식 과잉의 지식인이자 천재적인 필력을 갖추었지만 정신적으로 어쩐지 결국 나약하다는 인상을 지울 수 없었다면 이번에는 도리어 강인함과 끈기, 심지어 건강하고 성실한 가장이자 글쓰기를 당당히 '직업'으로 삼고 정진하는 다자이를 보았다고나 할까, 과연 여기 모인 세 편의 중편 소설은 모두 어떤 기관으로부터 '의뢰'받아 쓴 글들이고 자퇴나 자살, 이혼 등으로 얼룩진 상처를 나름 딛고 두 번째 부인과 새출발을 한 이후에 쓰여진 것들이었다.

서둘러 전체를 읽은 감상의 결론을 말하자면, <인간실격>만 읽고 다자이 오사무에 대해 이러쿵저러쿵 하는 건 정말 섣부른 짓이고 (일견 당연하지만 세상은 별로 그렇게 세심하지 못하다) 이런 중후기 작품들이 내게까지 왔다는 사실이 참으로 기뻤다.

1 쓰가루

여행기다. 여행기는 아무나 쓰려고 시도하지만 그렇기에 더더욱 잘 쓰기란 참으로 어렵다는 게 평소 내 생각이었는데, 이 작품은 여행기 본연의 모습 - 그러니까 여행지에 대한 정보랄지 역사랄지 하는 것들 - 에도 충실하기 이를 데 없을 뿐만아니라 다자이 특유의 유머러스함이 잘 녹아들면서 문학관이나 당대에 지금처럼 문화인류학이 성행했다면 그에 관한 전문가가 될 수도 있을 통찰력까지 보여주는, 그야말로 감칠맛이 남다른 여행기다. 곳곳에 자신이 의뢰받은 본분을 잃지 않으려 최대한 자료를 열심히 조사하고 비교한 흔적이 역력하며 자칫 지루할 수도 있는 (특히 나같은 외국인에게 그 수많은 지명과 역사의 어지러움이란 몇 장 읽고 덮어도 좋다고 할 정도) 부분에서 예의 다소 엉뚱하지만 솔직하고, 소심하지만 또 거침이 없기도 하며, 풍경의 외적 묘사가 다자이 자신이 감흥이 깃든 내면 묘사로  자연스럽게 연결되는 재미가 아주 쏠쏠하고, 우아, 마지막에는 눈물이 핑 도는 클라이맥스까지 정밀하게 짜 맞춰 놓았다. 한 두 작품이 유명세를 타거나 자살이라는 죽음의 특이성때문에 오늘날까지 사랑받는 작가가 아니구나, 끊임없이 노력 또 노력한 사람이었구나, 하는 생각에 새삼 감동을 받았다.

2 석별

<인간실격>처럼 수기를 형식으로 취하고 있는데, 약간 다른 점은 다자이 오사무가 쓰되 루쉰의 옛 대학동창 친구이자 의사인 '나'를 만들어 루쉰의 젊은시절을 회고하는 형식으로 되어 있다. 그러니까 대학동창은 제2의 다자이 오사무 역할을 하는 것, 다자이가 본 루쉰 쯤 되겠다.

그 유명한 루쉰의 책은 제대로 읽어본 적 없으나 인품이 매우 훌륭하여 중국 뿐만아니라 전세계에서 존경받는 인물이니 서두부터 강렬한 호기심이 인다.

당대에는 사실 관계를 논하느라 이런 저런 말들도 많았겠으나, 지금에 와서는 다자이의 필력만 오롯이 빛난다는게 역시 다 읽은 소감. 우어어어, 뭐 이렇게 잘 쓰냐! 루쉰과 화자가 첫 만남에서 밤을 지새우며 대화를 나누는 장면 묘사에서는 무려 2-3페이지가 넘게 루쉰 혼자 말하는 부분이 있는데, 그야말로 화면에서 루쉰의 얼굴이 나와 직접 나를 향해 말하고 있는 것처럼 생생하기 이를 데 없었다.

또 <인간실격> 독서의 여파로 생성된 편견 가득한 이미지 - 다자이 오사무 같은 작가는 대학에 다닐 때 이외에는 정치나 세계 정세 따위 개인의 문제보다는 중요치 않았을 거라는 - 는 싸그리 사라졌다. 유약하고 자기중심적으로만 세상을 볼 거라는 선입견을 깨뜨리는 대목이 수시로 묘사되었고, 다자이는 심지어, 몹시 일본을 사랑하고 세계와 일본이 맺는 긴장 국면에 대해 날카로운 신경줄을 한시도 놓지 않았던 애국자(!)였던 것 같다. 다자이가 자살하지 않고 더 오래 살았드라면, 지금쯤은 어떤 정치적 입장을 갖는 노작가가 되었을까, 궁금해지는 이유다.

3 옛날이야기

아아아, 빌어먹을 기억력. 이 작품은 내가 어려서 읽었던 동화나 우화를 잘 기억만 하고 있었더라면 훨씬 더 재미나게 읽을 수 있었을 작품인 것을. 일본의 전해 내려오는 이야기라고는 하지만 우리에게도 아주 잘 알려져 있는 혹부리 영감 등의 이야기를 다자이가 각색한 것이기 때문이다.

단순한 패러디 정도가 아니라, 동화를 비틀어보고 교훈이라 일컬어지는 결말을 어린이라거나 어른이라거나 여자라거나 남자라거나 하는 이분법이 아닌 '또 다른 생각을 가진 인간'으로서 바꾸어 상상해보는 다자이의 각색 능력은 가히 놀랍다. 역시, 오래 살았드라면, 영화 감독이 되었을지도! 라는 생각마저 드는 이유다.

그리하여, 다시금, 범인인 나는 천재인 한 인간에 대한 생각을 한다. 글 잘 쓰는 사람만 보면 하게 되는 생각이기도 하지만 이번에는 소위 천재가 하는 '노력'과 근면성실성이 범인의 그것과 어떤 차이가 있을까 하는 생각에도 많이 미쳤다. 짐작컨대, 노력과 연습이 그야말로 죽도록 반복되던 끝에 그 1%의 천재성이 빛을 발한 것이리라, 적어도 순서만큼은 딱 그럴 것이다.

인간, 그 풀리지 않는 숙제

자전거 탄 소년 - The Kid with A Bike
영화

B가 영화관을 빠져나와 가장 먼저 한 말은 '불쾌하다'였다.

익히 알고 있는 '인간이 지닌 모든 악은 영원히 구제불능이다'라는 명제를 다시 한번 일깨워줬기 때문이란다.

평소 인간에 대한 기대가 1%도 남아 있지 않다고 종종 주장하는 B이기에, 그리고 그 저간에 얼마나 많은 실망과 상처가 켜켜이 쌓여 있는지도 알기에, 고개를 끄덕여 줄 수 밖에 없다.

그런데 과연 B는 인간을 포기했을까? 1% 남지 않은 그 기대 중에 '그래도 인간이란 종도 참 괜찮은 종이다'라고 여기게 할 만한 사람이 있다는 희망을 버렸을까? 아니다. 그건 아니다. 그 자신 바로, 그 지긋지긋한 '인간'이기에, 그럴 수가 없는 것이다. 죽을 때까지, 말이다. 이 얼마나 힘겨운 모순이냐.

이토록 고통스러운 희망과 절망 사이에 있는 우리 어른은, 천진난만하게 아무 것도 모르던 어린 시절을 가끔 그리워한다. 그땐 몰라서 좋았지, 하며. 아아, 그런데 그 작은 착각의 시절조차 갖지 못하는 아이들이 있다. 어른이 되어도 인간으로 태어난 원망을 갖기 마련인데, 아이들의 그것이야 오죽할까. 억울하고 또 억울하다. 아무런 죄가 없지만 단 하나 있다면, 부모 잘못 만난 죄로 고통받는 그 아이들.

영화는 보여준다.

부모라면 당연한 천륜으로 자식을 책임지리라는 암묵적 동의가 번번이 깨어지는 이 비정한 세상 속에 사실은 그저 조금 더 강한 어른 인간이 (이 때의 어른은 생물학적 나이와 비례하지 않는다) 나약하기 이를 데 없는 연약한 동물 (이 때의 동물은 아직 '인간'의 영혼으로 완성되지 않은 미성숙 개체인 아이다)을 품는 행위 또한, '인간의 본능' 중의 하나일 것이며, 우리는 이 본능을 믿을 수 밖에, 다른 살아갈 도리가 없다는 것을.

사만다는 비정상적으로 선한 인간이 아니다.

사만다는 그 본능이 발휘되는 어떤 순간, 시릴이 도망치며 넘어졌을 때 시릴이 자신을 껴안는 그 필사적인 강도를 느낀 - 마지막 생명줄을 본능적으로 붙잡았던 그 순간을 그냥 넘기지 않았을 뿐이라고 생각한다. 그녀는 아마도, 시릴에게 자선함으로써 얻을 수 있는 뿌듯함이나 속죄와도 비슷한 위안감을 기대하지 않았을 것이다. 그저, 그냥, 모르겠지만, 이끌린 것이다. 시릴이라는 한 아이가 이 세상에서 인간답게 살아갈 수 있는 마지막 동앗줄이 운명처럼 그녀에게 드리워진 것이다.

어떤 특별한 강인함이 있어서라기 보다는, 그녀 역시 인간이기 때문에 그 본능을 감지하고 운명을 받아들였으며, 용기를 내어 뚜벅뚜벅 자신이 할 바를 해낼 수 있었다고, 나는 그렇게 믿고 싶어졌다. 그래, 대놓고 말하자. 그러니까, 나는 인간을 믿어보고 싶어졌다. 어쩌면 참으로 위험한 생각을 하게 만든 다르덴 형제들이다.

(언젠간, '불쾌하다'고만 말했던 B도 나와 같은 믿음을 가지는 그런 세상이 오기를, 감히 바란다)

굿바이 님 따라하기

로베르토 볼라뇨 생전 프루스트 인터뷰

이름도 처음 듣는 아저씨, 로베르토 블라뇨의 인터뷰를(정작 책은 그다지 관심도 안 두고 있;;) 굿바이 님 서재에서 보고 냉큼 따라해본다. 이런 거 안한 지 참 오래인데, 오늘은 왠지 이걸 하면서 생각 정리가 될 것 같은 기분 ~ :)

Q 자신의 단점 중 가장 안타까운 것은 무엇인가요?

A 나는 단점투성이인 사람입니다. 그 단점들 모두가 안타까울 뿐이죠.

A' 남의 말을 잘 듣지 못하고, 성미가 급해서 결론을 빨리 내리려는 태도. (사실 이것 말고도 많겠으나 - 그쳐, 저도 단점 투성이인 사람 - 현재로선 이게 가장 안타깝단 말입니다)

Q 그렇다면 다른 사람들의 단점 중 가장 안타깝다고 생각하는 것은요?

A 비타협, 권력 남용, 관용의 부족

A' 글쎄요, 잘 모르겠어요. 안타까워 할 주제가 아니라서. 흑.

Q 어떻게 죽음을 맞고 싶은가요?

A 사랑을 나누다가(사실 누구라도 그렇게 죽고 싶을 겁니다)

A' 엑, 사랑을 나누다가 죽다니, 전 싫습니다. 사랑은 나눌 때도 좋지만 나누고 나서 음미하는 것도 참 좋은 걸요. 그보다는 그냥 비명횡사 쪽이 낫지 싶어요. 자다가 평안히, 는 너무 이상적이라 감히 바라기 힘들고.

Q 죽은 다음에 다시 지구에 태어난다면 어떤 사람이나 물건으로 돌아오고 싶습니까?

A 가능하다면 뭄무게가 채 2그램도 되지 않는, 새 중에서 가장 작은 새인 벌새가 되어 돌아오고

   싶습니다. 아니면 스위스 작가의 책상, 아니면 소노라 사막의 도마뱀

A' 무조건 다시 돌아오는 것은 싫습니다. - 라고 하신 굿바이 님 말씀에 동감! 지구는 살아 봤는데 뭘 또, 화성이나 목성같은 다른 별에 가 보고 싶어요.

Q 소설 속 인물을 택한다면요?

A 마이티 마우스, 벅스 버니, 스피디 곤살레스

A' <스밀라의 눈에 대한 감각>에서의 스밀라.

Q 어떤 단어나 문장을 가장 많이 사용하시나요?

A <젠장>과 <씨발>

A' <하여튼> <글쎄> <하지만>...? 실은 잘 모르겠어요.

Q 가장 큰 두려움이 있다면

A 아들에게 해가 될 수 있는 모든 것

A' 대동감! 로베르토 아저씨나 저나 부모된 숙명.

Q 어떤 재능을 가지고 싶습니까

A 기타를 칠 줄 알았으면 좋겠어요, 그리고 축구를 하고 당구도 잘 쳤으면 좋겠습니다.

A' 악기를 잘 다루고 싶기는 하지만, 그건 재능보다 끈기의 문제라 생각하므로, 글을 잘 썼으면 좋겠어요. 흑.(글도 끈기 아니냐고 하시겠지만, 저에게 글쓰기는 분명 끈기보다 타고 난 재능 쪽)

Q 가장 거슬리는 게 있다면

A 버릇이 없는 것

A' 듣기 싫은 음악

Q 당신이 가장 아끼는 물건은

A 나의 책들

A' 없어요 -> 이것도 굿바이 님이랑 찌찌뽕!

Q 여자에게서 가장 높이 사는 것은 무엇입니까?

A 남자들과 마찬가지로 명석함과 착한 마음씨. 세 번째로는 유머 감각. 물론 명석하고 착하면

   유머는 거저 따라오긴 하지만.

A' 볼라뇨씨 여자를 너무 모르시는구나^^ (여기까지 굿바이 님과 동감이고) 제 생각에는 인내심.

Q 그렇다면 남자에게서 가장 높이 사는 것은?

A 오호, 이 질문에는 이미 답한 것 같은데요. 네 번째 것을 추가하자면, 있으면 좋지만 꼭 필수적인

   건 아닙니다. 용기.

A' 으음, 글쎄요, 없....;;; 켁.