만보기 대신 만언기?

말을 많이 하는 것을 좋아하지도 않는데, 너무 말을 많이 한다. 그것도 대개 다 쓸데 없는 말들, 중언부언.

어떻게 이 버릇을 고치지 그러다가, 만보기가 떠올랐다.

만보기 [ 萬步機 ] : 걸음 수를 측정하는 기계.

만언기 [ 萬言機 ] : 말 수를 측정하는 기계. 이런 건 이 세상에 아직 발명되지 않았을까? 자려고 누웠을 때 생각이 들었다. 발명 되지 않았다면 지금이라도 이 아이디어를 특허로 만들어둘까, 그런 생각도 했다.

나부터도 쓸데없는 말 안하려면 그런 기계로 하루에 얼마나 말 하나 측정해보고 싶은데, 비슷한 사람들 많지 않겠는가, 게다가 말 많은 넘들한테 막 선물도 해주고.

특허를 따면 돈을 많이 벌 거 같다는 생각에 잠시 흥분하다가, 대체 무슨 생각을 하는거야, 하면서 다시 잠을 청했다.

그런데 오늘도 몇마디 말들을 멍청하게 하고는, 다시 만언기의 꿈에 젖었다.

아이디어를 낸다 쳐도, 누가 기계를 만들어주지? 아 복잡해라. 그렇지만 갖고 싶어라.

따뜻한

따뜻하다,를 국어사전에서 찾아 벽에 적어놓은 상상마당. 이렇게 회색 벽에 하얀 글씨로 적어두었더라.

감정, 태도, 분위기 따위가 정답고 포근하다.

신경림, 김광진, 요조가 함께 꾸린 북 콘서트를 보고 나오다 마주친 코너에서의 이 자상함에 엄마 없는 어린 아이가 모처럼 아주 다정한 보살핌을 받았을 때 처럼 마음이 달뜨면서도 아릿했다.

 

딱 이렇게 생긴 신경림 시인은, 딱 찰리 브라운처럼 순진무구하고 솔직하며, 때로는 장난스럽고 때로는 진지하시다. 한마디로 귀여워 죽겠다!

알고보니 김광진과 요조는 시인의 신간 시집을 소개하기 위해 장만한 양념 같은 것이었지만, 양념이 제대로 쓰이지 않고 따로 놀 때의 음식 맛은 가히 최악임을 누구나 알고 있으렷다. 그런 점에서 이런 콘서트를 기획한 평화방송, 야무지다. 물론 창비와 알라딘과 예스24와 상상마당의 후원이 어우러진 결과물이겠지만, 그런 후원을 하는 것이 대운하를 위한 후원을 하는 누구누구보다야 백만배 더 낫지 않겠는가. 자본주의는 이렇게 씌여지면 그나마 참 어여쁘다.

얼핏 봐도 100여명 안짝인 방청객들이 서두르지 않고 천천히 입장하여 자리를 탐하지 않고 조용히 앉아서 시 한 줄 한 줄에 대해 경청하고, 노래 가사 하나 하나에 귀 기울이는 모습.

광분은 없었으나 희열이 있었고, 모종의 공범의식이 조금의 냉소도 없이 한 자리에 온화하게 모인 채, 간혹 왠지 울고 싶어지지만 행복하다고 해야 할 그 아우라.

어디 가 무엇을 보고 들은 후에 질문을 하라고 하면 쭈삣거리기 일쑤이던 내게, 척 하니 손을 들어 인상 깊은 질문을 하는 방청객들 몇몇은 존경스러워 보였고, 그런 질문들에 단정하고 성의 있는 답변을 하면서, 누구 하나 흠 잡는 법 없이, 지나친 겸손은 커녕 척척 농담까지 하시는 우리의 신경림 시인은, 교과서에 자신의 시가 실려서 주변으로부터 '넌 이제 망했다'라는 악담을 들어도 끄덕하지 않으니, 가수 김광진이 겸업 한다는 펀드 매니저 일이 무엇인지 전혀 모르셔도 당연히 위풍당당하시다.

그러나 그 위풍당당은 사람을 기죽게 하는 것이 전혀 아닌지라, 그저 배시시 웃으며 선생님 고맙습니다, 술 한잔 올리겠습니다, 하기만 하면 내 몸에도 어울릴 것 같은 자연스러움이라, 또 한없이 존경스러운 마음이 된다.

세상에 이런 사람들이 아직 있고, 세상에 이런 걸 나눌 친구들도 아직 있고, 찾으면 재미있는 일들 투성이라는 느낌, 너무 오랜만에 느껴서일까. 주책 맞게 눈시울이 자꾸 뜨거워졌던 봄밤.

꽃가루는 흩날리고, 쾌적하지 만은 않은 술 냄새 섞인 홍대 거리를 휘청휘청 취기를 얹고 돌아다니던 봄밤. 이걸 신청해보길 참 잘했다는 생각을 하며 아주 행복한 하루, 라고 마음 속에 일기를 썼고 친구에게는 '내 인생은 너무 대만족이야'라며 말도 안되는 호기를 부렸다. 당장 내일 대만족이 만족이 되고, 모레 만족이 불만족이 되더라도 그 순간 만큼은 모쪼록 그러고 싶었드랬다.

내가 즐겨찾기 한 알라디너들에 대하여

즐겨찾기, 이게 참 별 거 아닌거 같다가 별 거 일 때가 있다는건, 나 뿐 아니라 모두가 공감할 만한 사안일 것이다. (아무리 초연하게 글을 쓰는 알라디너도, 즐찾이 어느날 갑자기 확 늘거나 확 줄면 약간은 흔들리지 않을까)

우선, 즐찾이라는 걸 하게 되는데 따르는 다중적인 잣대에 대하여 가끔 떠올리게 되는데... 사람마다 그 기준과 엄격함의 수위가 다르겠지만, 아무튼 자신만의 잣대가 없이 즐찾을 하게 되는 경우는, 강요에 의한(누가 강요를 하겠냐마는) 것 외에는 아마 없지 않을까 싶다.

나에게도 그런 잣대가 있다, 그것도 아주 고집스럽게.

잣대라는 말이 너무 강하다면 취향이라고 해두자.

즐찾을 해두었는지도 잊게 할 만큼 업데이트가 없던 어느 서재에 오늘 글이 올라와서 '내가 왜 이 서재를 즐찾 했었나' 갸우뚱 하면서 그의 서재를 뒤적거려 보니, 전혀 유명하지 않은 그 서재에서 내가 온기를 느낄 만한 구석은 순식간에 여러모로 그 모습을 드러내면서, 그럼 그렇지 하는 느낌에 기분이 좋았다.

이렇게 꼭꼭 숨어 있는 서재들 중에서 내 취향 혹은 잣대에 딱 맞는 서재를 찾아내는 기쁨이란 사막에서의 오아시스 같기도 하다. 그런데 이렇게 언더그라운드 취향인 내가 저지르는 실수는 뻔한 것이기도 하다.

유명세를 타는 서재를 좀처럼 안 가는 것이 그것인데, 그런 서재의 글은 어찌 어찌 하여 내 눈에도 들어오게 마련이다. 그럴 때 난 유명세라는 이유 하나만으로 제대로 읽지 않는 오류를 범한다. 다른 것도 아니고 글이, 유명세를 탄다면 무조건 그럴만한 충분한 이유가 있을텐데도, '나만' 알고 있는 무엇이 되지 않는 것이 못내 별로인지라 그냥 슥 보고 말아버리는 거다.

그러다 어느날, 미련스러운 고집으로 탁해진 내 눈에도 그 유명 서재의 정말 멋진 글귀와 참을 수 없는 매혹이 기어코 눈에 들어온다. 그러면 항복한다. 이미 즐찾이 100을 훌쩍 넘겨버렸을 그 서재에 나 같은 사람 하나가 삐질삐질 추가 되는 거다.

하지만, 반대로 괜히 으쓱해지는 경우도 있다. 하나도 안 유명했던 시절에 내가 콕 찍어놓은 서재가, 어느날 꽤 유명해지는 경우. 그럼 난 아무도 알아주지 않는데 혼자 으쓱, 거봐 내가 잘 될거랬지, 막 이런 어처구니 없는 생각을 하는거다.

이런 생각들을 하다보면, 난 글을 쓰는 사람을 도와주는 직업을 가졌어도 좋았을텐데, 또 어처구니 없는 생각을 하나 더 하게 된다.

아무튼 참, 쓸데 없는 생각 많이 하기 대회에 나가도 결코 지지는 않는 치니씨. 휴일은 늘 이런 식이고나.

공개 일기

어떻게 된 일인지 어리둥절하지만, 2주째 - 정확히는 내가 초절정 감기몸살을 겪어내고 난 후부터 - 일이 별로 없다. 팀에 1인 추가 인원이 배치된 지 2개월 남짓 되긴 했지만, 꼭 그 때문에 내 일이 줄어들었다고 할 수는 없고, 그저 전반적으로 일이 줄었다.

일이 줄어드니 직딩인 나로서는 좋으면서도 싫은 이율배반에 시달린다. 심심하게 노는 걸 유독 좋아하는 지라, 이런 편안함이 참 좋은데, 이렇게 밥 값 안하고 지내도 되나 싶어 노심초사하니까 그렇다. 눈치 보지 말고 살자, 고 외치면서도 눈치는 안 볼래야 안 볼 수 없는 이 심정. 으흐흑. 지금 이 순간도 누가 벌컥 문을 열고 와서 내가 이 짓 하는 거 볼까봐 10% 정도는 긴장 상태에서 타이핑 중이다.

이런 날들엔 유유히 짐 싸서 휙 하니 휴가를 가도 좋으련만, 3월이라는 단어는 어째 그런 엄두를 못 내게 한다. 휴가는 한겨울 아니면 한여름이어야 한다는 이상한 편견은 어디서 나온걸까. 3월에는 모든 걸 시작한다는 편견은 학교 입학식 때문이겠고.

아무튼 그런저런 노라리 노라리 시간에서, 하루종일 컴과 지내야 하니, 알라딘 서재 보다가 궁금한 싸이트들은 다 들르고 있다. 웬디양님 서재에서 본 루나파크(www.lunapark.co.kr) 가보고, 꽃양배추님 서재에서 본 김혜리 기자의 블로그(http://blog.cine21.com/imagolog?&pageNo=11) 가보고...

나이 먹어 그런지, 취향의 탓인지, 개인적으로 김혜리 기자의 블로그가 훨 재미있다. 루나파크의 그림은 귀엽지만 내가 좋아하는 류의 그림이 아니고, 어떤 일화는 공감이 되는데 어떤 일화는 너무 시시하다. 웬디양님처럼 사소한 것에 감동하지 못하는 내 타고난 퍼석함과 심드렁함 때문이겠지.

김혜리 기자의 블로그는, 듣던대로 참 아늑하고 단아하고 냉철하고(다른 이에게가 아니라 김혜리 본인에게만) 따스하고 매력적이다. 별 것 아닌 글 같은데 다 읽고 나면 엄청난 가독력을 주는 글이었구나 싶고, 갑자기 띵 하는 감동도 오고 그런다. 게다가 잊고 있었던 배우들이랑 가슴 떨림이 불현듯 찾아오면서 약간 행복한 마음도 된다.

그 중 자신이 썼던 일기를 되돌아보는 포스팅이 있었는데, 나도 문득 내 일기들을 다 어쨌던가 생각해봤다. 지금 쓰는 일기는 기껏 싸이 다이어리에 일촌공개나 비공개로 푸념을 적는 정도의 일기이고, 한 때 열심히 내 머릿속 모든 이야기들을 쏟아내곤 했던 일기장들이 있었다. 아마 고교시절에 제일 치열했을 것 같다. 그것들은 잘 버리기 대장인 내가 버얼써 옛날 옛적에 버렸지만, 그 때 했던 생각들은 내 뇌 한 쪽의 저장고에 잘 모셔져 있다. 이상하게도, 그것만큼은 기억을 잃지 않는다.

대신에 내가 했던 사랑에 대해 꾸질꾸질 적었던 것들은, 거개가 기억나지 않는다. 특히 작은 에피소드들, 당시에 너무 슬프고 너무 졸렬하고 너무 기대했던, 혹은 너무 반짝였던 에피소드들이 그 대상과의 헤어짐 이후에 뚝 하고 끊어진다. 이건 분명 지극한 자기보호본능이 만들어낸 해리성 기억상실임을 잘 알고 있지만, 그래도 나 자신 이해 되지 않는다. (남들은 더하지)

한 때는 정말 열심이다가 , 어느 때 부턴가 아니야 싶다고, 그게 뭐 그리 큰 트라우마라고, 온갖 보호본능이 작동해서 뚝 끊어지고 그럴까.

요즘은 사랑하는 사람이 더 사랑스럽고, 보고 싶은 사람이 더 보고 싶은 좋은 병에 걸려 있다. 수년이 되었는데도 자꾸만 손가락 하나도 더 보고 싶어서 아릿한 마음이 하루에도 수십번인 거다. 그러다 문득, 이것조차 나중에 예의 사랑처럼 잊으면 어떡하지, 하는 마음이 되어서, 조급증이 난다.

조급해서 좋을 건 이 세상에 하나도 없는데.

낮에 사무실 직원들에게 하린군 이야기를 하면서, 조소를 들었다. 자기 애 이야기를 하면서 나처럼 태연하게 '우리 하린이는 너무 멋있어' '머리 끝부터 발끝까지 정말 멋있어' 라고 말하는 엄마가 별루 없기 때문에 그럴 거다. 그런데 진짜 멋있는데 어쩌지. 아하하.

아무튼 요새 이런다. 좋은 것들이 점점 더 좋고 싫은 건 더 싫어진다. 당연한 건가? 아니, 고쳐 말하면 좋은 것에 대해선 비판력을 완전 상실하고, 싫은 건 좋아해보려고 노력을 안한다.  원래 그랬나? 아니다, 아냐, 심해지고 있다. 그래서 나쁜가? 아니다 이 상태가 나는 좋다. 그럼 다른 사람들에게 피해를 주나? 별로 아니다. 됐다, 그럼!

퇴근 시간 10분전이라 쓰는 잡설

다른 사람도 그런 생각을 할 지 모르겠는데, 나는 스스로 신끼 같은게 있다고 생각하는 편이다.

우스울 지도 모르겠지만(이 아니고 진짜 우습겠지만), 뭐 이런거다.

어제 저녁밥 배불리 먹고나니, 이상하게도 허경영씨가 왜 국회위원 출마 안하는지 궁금하고 또 궁금했다. 저번에 누군가에게 고소 당하고 수사 당한다고도 들었는데, 어떻게 되었는지 왜 뉴스에서 안해줄까 그런 궁금증.

그런데 오늘 회사에서 어떤 사람이 인트라넷에 그와 관련된 패러디 포스터를 올렸다. 내가 궁금해 하는 소식에 대한 답은 아니었지만, 아무튼 그 사람 관련 이야기를 들은거다.

또 다른 건 하나는, 어제 티비에서 CF를 보면서 이나영은 요새 뭘 할까 또 쓰잘데기 없이 궁금했다. 왜 영화는 안하고 광고만 하지, 영화 좀 하면 보러갈텐데, 그런 생각도 했다. 요는 이런 궁금증이 정말 정말 뜬굼 없이 든다는거다. 한 몇달에 한번 정도로.

그런데 오늘 네이버에서 우연히 이나영이 '비몽'이라는 영화에 출연하기로 해서 김기덕 감독이랑 오다기리 죠랑 함께 작업하고 있다는 기사를 보게 되었다.

이러니까 내가 자꾸만 뭔가 있다 생각하게 된단 말이다.

이런 걸 가지고 뭐 해먹을 수 있는게 있을까, 그렇다고 점쟁이가 될 리도 없고. 혼자 또 쓸데 없는 생각을 한다. 요새는 쓸데없는 생각 하기 대회를 나가도 모자랄 지경으로 많이 이런 생각들을 하고 앉았다. 덜 바빠서 그렇다.

바쁘다, 라는 단어가 나와서 또 쓰잘데기 없이 덧붙이자면, 나는 이 세상에서 젤 싫은 것 중 하나가 '바쁜 것'이고, 그보다 더 싫은 것은 '바쁘다고 말하는 것'이다. 바쁘다고 말하는 순간, 사람이 되게 병신 같아 보이고, 자기관리도 못하는 거 같고, 잘 하던 것도 허둥대면서 자신감도 없어진다. 여유롭게 우아하게, 바빠도 안 바쁜 양, 물 속에서 엄청 발 놀리는데 천천히 유영하는 것처럼 보이는 백조처럼, 뭐 그런걸 늘상 원하고 사는 거다. 이건 또 무슨 주접인지.

아무튼 봄이 와서 그런지 , 대체로 잡생각 퍼센트 50% 이상 상승, 놀고 싶은 마음 100% 상승, 쓸데없는 욕망 20% 정도 상승 추세다. 이런 퍼센트, 정확성은 전혀 없다만. 그냥 그렇단거다.

봄이 와서 말이다, 봄! 이그그.