불안의 솔직한 얼굴

『불을 가진 아이』의 그림은 무척 불편하다. 수직으로 깎인 산과 비탈길 같은 풍경은 구도가 불안하고, 인물들은 자세도 부자연스럽고 밝은 표정이라고는 하나도 없다. 주인공의 퀭한 눈과 손질되지 않은 머리카락이 내내 우울한 느낌을 준다. 전체적인 색채가 어둡고 콜라주한 그림이 외곽선을 도드라지게 해 불편함은 더 강조된다. 유일하게 안정적으로 보이는 그림은 교회 안 장면인데, 여기서도 주인공은 구석에 숨은 듯이 엎드려 있다. 화가는 어째서 이렇게 불편한 그림을 그린 걸까.

주인공 동배는 채석장이 있는 지방 도시 외곽에서 살고 있다. 경제적, 정서적으로 팍팍한 엄마 아빠는 동배를 따뜻하게 돌보지 못한다. 어른들의 무관심과 폭력 때문에 동배의 삶도 차갑고 딱딱하다. 동배는 ‘빌리는 것’이라며 아무렇지도 않게 도둑질을 하고 어른들 몰래 불장난을 하면서 마음을 달랜다. 커다란 잘못을 저지른 것도 아닌데 자꾸만 궁지로 몰리던 동배가 끝내 큰 불을 내는 장면은 오래 기억에 남을 만큼 충격적이다.

이야기가 이렇게 파격적일 때 삽화는 흔히 독자를 고려해서 표현을 순화하거나 반대로 주인공에게 감정이입해 과장하는 방향으로 치우치기 쉽다. 어느 쪽이든 결국 감상에는 방해가 된다. 그러나 이 삽화는 동화의 스산하고 쓸쓸한 풍경, 주인공의 우울과 분노를 미화하거나 과장하지 않고 침착하게 전달하는 미덕을 보여준다. 그저 슬픈 것은 슬프게, 아픈 것은 아프게, 불편한 것은 불편하게 그리는 것이 좋은 삽화라는 사실을 알려주는 것 같다.

동화와 삽화가 적절하게 균형을 잡기란 생각만큼 쉽지 않다. 삽화가 자꾸만 화려해지는 경향을 염려하는 목소리도 있다. 그러나 나는 동화의 분위기와 주인공의 감정을 잘 전달한다면 그림이 좀 도드라져도 좋다고 생각한다. 너무 무난해서 금방 잊히는 그림보다는 이야기와 함께 오래 기억되는 그림이 좋다. 비록 아픈 내용이지만, 이렇게 글과 그림이 잘 협업한 작품을 만날 때면 어린이 책만의 매력을 새삼 느낀다. 역시 동화는 삽화를 만나야 ‘책’으로 완성되는 것이다.

* 계간 『창비어린이』 2015년 겨울호에 쓴 것

들어줄 사람이 필요해요

『책 선물은 이제 그만!』의 바질과 엄마 사이에는 심각한 오해가 있다. 엄마는 바질이 책벌레라고 생각하지만, 사실 바질은 책이라면 질색이다. 엄마를 실망시키지 않으려고 잠자코 있을 뿐이다. 그런데 모처럼 단둘이 외출한 날마저 엄마가 책 박람회로 자신을 데려가자 바질은 폭발하고 만다. 공공장소에서 창피를 당한 엄마는 엄마대로 화가 난다. ‘엄마와 바질이 화해하려면 어떻게 해야 할까?’를 주제로 이야기하는 날, 의외로 토론이 길어졌다.

“엄마는 무조건 바질이 책을 좋아해야 된다고 생각해서 밀어붙인 것 같아요.”

“외출할 때도 미리 얘기해줬어야죠. 엄마가 사과해야 돼요.”

반대 의견도 만만치 않다.

“그렇게 싫으면 솔직하게 얘기하고, 책 말고 다른 장난감을 사 달라고 했어야죠.”

“책 박람회 가기 전에 미리 얘기해야지, 가서 울고불고 한 건 잘못했어요.”

팽팽하던 토론은 예진이의 한 마디로 정리 되었다.

“그런데 바질이 엄마한테 얘기했어도, 말대꾸한다고 안 들어줬을지도 몰라요.”

잠자코 있으면 오해가 생기고, 의견을 말하면 말대꾸가 된다. 진퇴양난(!)의 열 살이다.

『도대체 엄마 아빠는 왜 그럴까?』는 ‘내가 이해할 수 없었던 엄마 아빠의 모든 것’이라는 부제가 무색할 만큼 부모에 대한 짓궂은 농담으로 가득하다. 부모는 놀라운 초능력을 갖고 있기 때문에 절대 속일 수 없다거나, 자식이 위험에 빠지면 1초 만에 괴물로 돌변할 수도 있다는 것은 가벼운 농담일 뿐이다. 그 괴물의 화염이 “당장 네 방 정리해!” 하고 자식을 향할 수도 있다고 하기 때문이다. 부모님이 여러분을 왕짜증나게 해도 걱정하지 말란다. 이유는? 어느 집이나 다 똑같으니까. 같이 읽던 아이들이 폭소를 터뜨리곤 와르르 불만을 쏟아낸다.

“우리 엄마가 나한테 제일 많이 하는 말이 ‘빨리 좀 해라’예요. 어디 갈 때요, 출발하면서부터 도착할 때까지 계속 그래요.” 예진이 말이 끝나기 무섭게 지은이가 거든다. “학원 갔다 온 날은 엄청 피곤하거든요. 그래서 밥 먹고 좀 쉬었다가 숙제하려고 그러는데, 엄마는 꼭 숙제부터 하고 쉬라고 해요. 근데 숙제는 하기만 하면 되는 거 아니에요?” 평소에 숙제에 불만이 많은 지훈이는 “어려운 숙제 있는 날 숙제부터 하라고 그러면 진짜 막, 눈물 날 것 같아요.” 한다. 시끄러운 교실을 정리하려고 질문을 던졌다. “부모님이 잔소리하시면 기분이 어때?” “짜증나요!” 미리 짠 것처럼 네 음절을 동시에 외치고는 저희도 킥킥 웃는다.

그런데 아무리 잔소리가 듣기 싫다 해도 『잔소리 없는 날』의 푸셀은 좀 심했다는 것이 여러 어린이의 의견이다. 간섭 많은 부모에게 ‘잔소리 없는 하루’를 제안해 허락받은 푸셀이 수업을 땡땡이치고, 멋대로 파티를 계획하고, 낯선 사람-심지어 술 취한 아저씨-를 초대하는 모습이 영 불안했던 모양이다. 그래서인지 이 책에 있어서만큼은 어린이들도 부모 편을 든다.

“얘네 부모님은 되게 약속을 잘 지키시네요. 나 같으면 당장 취소야! 할 텐데.”

“제가 푸셀이었다면 그렇게 위험한 일은 안 할 거예요. 그냥 늦잠 자고, 학교는 가고, 먹고 싶은 것만 먹고, 밖에서 놀고.”

“맞아요. 어차피 숙제 같은 건 엄마가 잔소리 안 해도 해야 돼요.”

그러고 보니 이 책들이 부모에게 자녀와 대화하는 방법을 알려줄지도 모르겠다. 물론 ‘잔소리’ 없이.

+ 이야기를 나눌 사람이 필요해요

말하는 까만 돌 (김혜연 장편동화, 허구 그림, 비룡소)

사고로 엄마를 잃은 지호는 사고 이후 실어증에 걸린 아빠와 적막한 삶을 살아간다. 우연히 갖게 된 ‘말하는 까만 돌’에게 속마음을 털어놓으면서 지호는 차차 마음의 무게를 덜어가고, 마침내 아빠도 죄책감에서 벗어나 새로운 삶으로 나아갈 수 있게 된다. 아이도 부모도 ‘이야기를 들어줄 사람’이 필요하다는 것을 감동 깊게 그려낸 작품으로, 부모가 먼저 읽기를 권하고 싶다.

* 비룡소 북클럽 부모님 소식지 <비버맘> 3학년 / 2016년 여름에 쓴 것

* 물론 가명이에요.

그건 사랑이 아니에요

<<영리한 공주>>의 아레트는 ‘공주는 결혼을 해야 한다’는 아버지의 고집 때문에 나쁜 마법사의 감옥에 갇혔다가 지혜와 재치로 자유를 찾고 자신만의 왕국을 만든다. 허구라는 걸 알면서도 아버지가 딸을 억지로 결혼시키려고 하는 것에 아이들의 불만이 이만저만이 아니다. 이 왕은 “절대” 딸을 사랑하는 게 아니라고들 한다.

“아레트 마음대로 하라고 했다가 아레트가 멋대로 자라서 왕국을 엉망으로 만들면 어떡해?”

내가 짐짓 왕의 편을 들듯 말하자 주은이가 딱 부러지게 답한다.

“마음대로 하겠다는 게 아니고요, 결혼은 안 하지만 말 타기도 좋아하고 책도 읽잖아요. 자기가 알아서 할 수 있으니까 그런 거죠. 그러니까 자기가 해야 되는 건 하고, 자유롭게 해도 되는 건 하고 싶은 대로 해야죠.”

아이들에게 3학년은 ‘공부가 늘어나는’ 학년이다. 주은이는 “할 일이 늘어났으니까 그거 다 하고 나면 자유 시간도 꼭 있어야 돼요.”라고 엄마를 설득해 평소 관심이 있었던 인라인 스케이트 강습을 받기 시작했다. 영어 공부로 받는 스트레스를 운동으로 푼다니, 주은이야말로 ‘영리한 공주’다.

그런가 하면 평소 공부에 별 관심이 없고 밖에서 놀기만 좋아하던 동진이는 3학년이 되면서 엄마한테 수학 학원을 보내달라고 했단다.

“엄마가 학습지를 해도 된다고 하셨는데 솔직히 밀릴 것 같고 또 집에서만 하면 답답할 것 같아서 학원을 가겠다고 했어요. 가기 전엔 좀 떨렸는데 지금은 공부가 더 잘 되는 거 같아요.”

어른들 눈에는 태평해 보였지만 나름대로 자기 평가도 하고 계획도 세워본 모양이다.

“근데 학원은 가기 싫은 날도 많은데. 후회되면 어떡해?”

“제가 선택한 거니까 그래도 1학기 끝날 때까지는 다니기로 했어요. 그리고 안 가보면 학원을 다니고 싶은지 안 다니고 싶은지 ‘영원히’ 모르는 거잖아요.”

의젓한 동진이를 응원하면서 <<뛰어라 메뚜기>>를 읽어 주었다. 천적들이 무서워 숨어 살던 메뚜기가 위험을 무릅쓰고 햇볕을 쬐면서 겪는 일을 그린 책이다. 메뚜기는 다른 동물들에게 잡아먹힐 뻔하고 추락해 죽을 뻔 하기도 하지만, 써본 적 없는 날개 덕분에 새로운 삶을 살게 된다. 동진이의 한 줄 평이 재미있다.

“이 메뚜기가 만약 계속 숨어 살았다면 잡아먹혔을 것이다. 나와서 살았다.”

요즘 엄마와 사사건건 대립하는 예진이는 경제 지식책 <<레몬으로 돈 버는 법>>을 읽다 말고 갑자기 분통을 터뜨렸다. 주인공이 사업에 필요한 돈을 아빠에게 대출받는 장면이었다. 자기네 엄마는 절대로 자기한테 돈을 안 빌려줄 거라는 거다.

“우리 엄마는 제가 할머니한테 돈을 받아도 꼭 엄마한테 맡기라고 하고, 아니면 어디다 쓸 건지 허락받으라고 해요. 그런데요, 돈은 쓰면 없어지잖아요. 저도 제 돈이니까 진짜로, 진짜로 많이 생각해서 쓰는 건데, 우리 엄마는 자꾸 제가 아무데나 쓴다고 해요. 저는 얘처럼 돈을 버는 건 꿈도 못 꿀 거예요.”

“엄마한테 네가 마음에 드는 대로 쓰고, 책임도 진다고 말씀드리는 건 어때?”

“어휴, 우리 엄마도 툭하면 네가 선택하고 책임지라고 하는데요, 그게 어떨 땐 꼭 협박 같아요. 그래서 그냥 엄마한테 돈을 맡기고 말 때도 있어요.”

물론 예진이가 유난히 불량식품이나 자잘한 스티커 등 어른들 보기엔 불필요한 물건을 많이 사긴 한다. 그렇지만 예진이 말을 듣고 보니 꽤 억울하리라는 생각이 들어, 나는 조만간 예진이 어머니를 만나 중재를 해봐야겠다고 결심했다. 과연 예진이와 엄마 사이의 신용 거래는 성사될 수 있을까?

+ 아이를 믿고, 아이를 도와주세요.

헨리와 말라깽이 (비버리 클리어리, 현암사)

이 책을 읽은 어린이들은 헨리의 부모님을 무척 좋아한다. 헨리가 떠돌이 개를 키우고 싶어 할 때, 비싼 공을 살 돈을 마련하기 위해 엉뚱한 아르바이트를 할 때, 헨리의 부모님은 합리적인 방법으로 헨리를 지원한다. 단순히 헨리의 선택을 허용하는 것이 아니라, 선택에 따른 책임을 완수하도록 돕는 것이 인상적이다. 어린이들이 읽으면 자립심을, 부모가 읽으면 책임감을 생각하게 되는 책이다.

* 비룡소 북클럽 부모님 소식지 <비버맘> 3학년 / 2016년 봄에 쓴 것

* 물론 가명이에요.

성공

D의 어머니가 우셨다. 툭하면 동생 탓을 하고 엄마 탓을 하는 D에게 걱정이 많았는데 아이에게 얘기하다가 자신도 모르게 일이 커졌단다. 엄마는 둘 중에 하나를 고르라고 하면 너를 고를 거야. 그러니까 말해 봐. 동생을 어떻게 할까, 어디 보내 버릴까? 그러다가 펑펑 울었단 얘길 하시다가 다시 눈물이 쏟아지신 것이다. 나도 같이 울었다. 그런 말씀을 하시면서 얼마나 속상하셨을까. 하고 나서도 얼마나 마음이 무거우셨을까. 그랬던 일을 누군가에게 털어놓는 데는 얼마나 용기가 필요했을까. 어머니는 정말 대단하다.

D가 무척 좋아하는 아버지는 너무 바쁘셔서 아이와 자주 놀지 못한다. D는 '열 가지 기쁨 찾기' 숙제에 아빠와 밥 먹는 것을 썼다. D의 어머니는 두 아이 양육을 전담하다시피 한다. 부모님은 돌아가셨고 오빠는 멀리 살고, 남편을 따라 정착한 이 시골 동네에는 별다른 연고도 없다. D 어머니는 씩씩하고 깍듯하고 솔직한 분이다. 그래도 개구쟁이 두 딸을 키우는 일이 종종 외롭지 않을까, 나는 이따금 생각하곤 했다.

오늘은 D 얘기보다 어머니 얘기를 많이 했다. 나는 무엇보다 어머니가 지치지 않고 자신을 돌보셨으면 좋겠다고 말씀 드렸다. 억지로라도 여유를 내서 운동도 하시고 무엇이든 배워보시라고 했더니 생각해보겠다고 하셨다. 두 딸이 다 그림을 잘 그리는 게 생각나 혹시 어머님이 좋아하시냐고 물었더니 그렇단다. 그래서 <<길드로잉>>을 소개해드렸다. 책장을 넘겨 보시더니 얼굴이 환해져서 너무 좋아하며 표지 사진을 찍으셨다. 또 일전에 D가 빌려온 책이 무엇이었는지 제목은 잊었는데, 하시면서 부분 부분 설명하시기에 <<어슬렁어슬렁 동네 관찰기>>를 보여 드렸더니 이거예요, 찾아서 너무 좋아요, 잘됐다, 하고 좋아하신다. 이따금 이 책의 장면들이 떠올랐다는 것이다. 내가 얼토당토않게 그린 그림을 보여 드렸더니 웃으셨다. 그림 한번 다시 그려보세요, 딸들이랑 같이 그려도 좋겠고요. 부럽다, 이럴 때 아이 키우시는 거 너무 부러워요. 이렇게 말하고 내가 가진 12색 색연필 세트를 선물로 드렸다. 스케치북 사시라고 드리는 거니까, 그림 안 그리실 거면 반납하셔야 돼요! 내가 엄포를 놓자 예의 씩씩한 얼굴로 알았어요, 알았어, 하셨다.

성공이 드러나는 그런 일을 하고 싶어서 회사를 그만두었다. 회사를 특별히 미워한 건 아니지만, 큰 성공을 거두어서 왠지 누군가들을 후회하게 만들고 싶었다. 솔직히 고백하면 그래서, 이따금 자신이 초라하게 느껴지기도 했다. 그런데 오늘 D 어머니가 타신 엘리베이터 문이 닫힐 때 나는 알았다. 이 일을 하기를 잘했다는 걸. 그리고 혼자 조금 더 울었다.

[100자평] 착한 소비가 뭐예요?

착한 소비가 뭐예요? - 어린이가 꼭 알아야 할 윤리적 소비 ㅣ 상상의집 지식마당 1
서지원 외 지음, 박정인 그림 / 상상의집 / 2011년 10월

기획은 재미있고 설명도 쉬운데, 화장품 동물 실험 반대를 설명하기 위해 꼭 결혼 안 한 이모를 마녀에 비유해야 했는지 의문이 든다.