휴식은 채우기 위해 비우는 시간이다

휴식의 말들 - 나를 채우는 비움의 기술 ㅣ 문장 시리즈
공백 지음 / 유유 / 2024년 1월

직장인들에게 휴식만큼 달콤한 단어가 있을까 싶다. 휴식의 단맛은 고된 일을 마치고 만낏하는 쉼이 최고일 것 같다. 휴식을 갈망하는 이유는 육체적이든 정신적이든 자신이 감당할 수 없는 범위에 이르렀을 때 자신도 모르게 바라게 된다. 학교의 선생님들은 이구동성으로 이런 말들을 하신다. 내 몸이 안다. 휴식이 필요하다는 것을. 방학 때가 다가오면 어김없이 몸이 저절로 눈치를 챈다고 한다. 피곤이 누적되고 정신적으로 피폐함이 몰려올 때 휴식만큼 간절한 게 무엇이 있을까. 

글을 쓰는 작가에게도 쉼표는 절대적이다. 프리랜서 직군에 속하는 전업 작가에게는 물 들어올 때 노 저어라는 불문율이 있다. 허우적거리며 쉼 없이 맡겨진 일감을 처리한다. 마무리되지 않은 채 쉬는 것은 휴식도 아니다. 특히 마감 기한은 다가오는데 글감이 떠오르지 않으면 그야말로 스트레스가 최고조로 이른다. 글 쓰는 작업은 휴식 없이는 지속할 수 없는 일이다.  

『휴식의 말들』은 동서양 작품 속에서 휴식과 관련된 문장들을 엄선해서 발췌했다. 저자의 일상 속 휴식의 모습을 담아냈다. 누구처럼 근사한 호텔에서 누리는 쉼도 휴식이지만 퇴근길 편의점에 들러 목을 축일 간식거리를 사 가지고 아무도 방해를 받지 않은 방에서 나만의 시간을 갖는 것도 휴식이다. 

나에게 휴식은 무엇일까?

오늘처럼 강원도 영동 지방에 폭설이 예고되어 있는 휴일에 베란다에서 비치는 눈 내린 풍경을 바라보며 커피 한 잔을 마시는 것도 휴식이다. 거기다가 도서관에서 대출받아온 책을 읽고 글로 정리하면 보람도 성취도 크다. 뭔가 좋은 곳에 가야 휴식이 아니라 일상의 삶에서 시간에 쫓기지 않고 내가 즐겨하는 일을 할 수 있는 것이 휴식이다. 평소에는 깊게 읽지 못하는 책을 천천히 긴 호흡으로 읽어 내려가는 순간은 그야말로 평온한 쉼 그 자체다. 걱정거리 없고 평범한 일상 속에서 책을 읽을 수 있다는 것은 정말 큰 휴식 중에 하나이다. 

휴식은 채우기 위해 비우는 시간이다. 비우지 않으면 채울 공간을 확보할 수 없다. 휴식이 필요한 이유는 우리의 몸은 한계가 있기 때문이다. 복잡한 일을 하기 위해서는 먼저 단순해져야 한다. 일의 순서를 정돈해 보고 가장 효율적인 방법을 찾기 위해 휴식은 필수 전제 조건이다. 일의 능률은 휴식에서 비롯된다. 휴식이 보장되지 않는 직장은 퇴보할 수밖에 없다. 겉으로는 일을 하는 것처럼 보이지만 자세히 들여다보면 하는 척 시늉만 보이는 것이다.

일의 질은 휴식의 질과 비례한다. 휴식을 보장하는 조직 문화가 필요한 이유다. 

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다 - 처음 듣는 이야기
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 4월

도서관에 사람이 없는 편이 좋다?

이게 도통 무슨 말인가. 도서관이라면 사람들로 북적북적해야 되지 않나. 건물의 쓰임새로 보나 존재의 가치로 보나 사람이 없이 한가한 것보다 모양새가 좋아 보이지 않나. 다양한 행사를 열어 어떻든 간에 사람들을 불러 모으는 것이 도서관의 새로운 트렌드가 아닌가라고 생각하는 사람들이 많을 것 같다.

일본의 사상가요 철학자, 교육자인 우치다 다쓰루의 생각은 유별하다. 도서관을 폄하하자는 얘기가 아니라 도서관의 원래 기능을 회복하자는 의미에서 그의 생각이 책 제목에 고스란히 담겨 있다.

도서관에 사람이 없는 편이 좋다.

시장주의 논리라면 당연히 도서관은 최대한 효능을 발휘해 내야 한다. 사람들을 불러 모아야 한다. 최대한 도서관 안에 머물 수 있도록 해야 한다. 도서관에 카페를 만들고 공연장을 만들어서라도 문화의 중심지로 자리매김해야 한다. 도서관 사서의 역할이 다양해졌다. 책을 큐레이션 하거나 장서를 재배치하는 고유의 기능을 벗어나 기획자요 연출가, 홍보자의 역할을 해 내야 한다. 그런 능력을 발휘하지 못하는 사서는 퇴출 우선순위다. 씁쓸한 현실이다.

도서관은 경제적 효율성과는 거리가 멀어야 한다. 사람들이 선호하는 책만 배치해서는 안 된다. 자고로 도서관은 과거와 현재, 미래를 잇는 마지막 지식의 보고다. 도서관이 신성한 곳이 되어야 한다는 우치다 다쓰루의 철학은 다름이 아니라 도서관은 읽은 책을 보관하는 곳을 넘어 앞으로 읽어야 책을 두고 사람들에게 무언의 압박을 가하는 곳이어야 한다. 모든 것을 다 알고 있다는 자만심을 깨부수고 무지의 현실을 깨닫도록 하는 곳이 도서관이 되어야 한다고 강조한다.

소위 베스트셀러라는 것은 사람들이 인공적으로 만들어 낸 것이다. 무지의 세계로 나아가기 위해서는 사람들이 찾지 않는 책에 관심을 가지도록 도서관 장서를 꾸며야 한다. 서가를 지나가는 것만으로도 책에 대해 경의를 느낄 수 있도록 말이다.

사람들이 많아야 도서관이 도서관 다워지는 것이 아니다. 사람이 없어도 도서관은 도서관이다. 도서관의 주인은 사람이 아니라 '책'이다. 그래서 '도서관'이다.

고전, 철학, 문학, 역사, 향토 자료 등 시중 서점에서는 찾아보기 어려운 책들을 보관하는 곳이 도서관이 되어야 한다. 한 권의 책이 사람의 인생을 변화시키듯이 한 번의 도서관 방문이 사람의 생각을 바꾸게 한다. 도서관에 오래 머문다고 독서인이 되는 것은 아니다. 운명은 자신도 모르게 찾아온다. 도서관이 엔터테인먼트를 연출하는 장소가 아니라 신비한 장소가 될 때 운명이 갑자기 찾아온다.

현란함은 가벼움의 대명사다. 외형적 아름다움은 내면적 빈약함을 드러낸다. 도서관의 외적 치장은 책의 가치를 낮추는 것이다. 책의 가치는 구매가 아니라 구독에 있다. 소비에 있는 것이 아니라 읽기에 있다. 안 팔린다고 가치가 없는 책이 아니다. 인기는 오래가지 못한다.

책은 사고파는 대상이 아니다. 책은 선물이다.

노년에 후회 없도록

미리, 슬슬 노후대책 - 노년에 후회 없도록 대비하는 인생책
마녀체력(이영미) 지음 / 남해의봄날 / 2024년 3월

노년에 후회 없도록 대비하는 인생 책, 노후대책!

노화와 죽음은 누구도 피해 갈 수 없는 인생의 과정이다. 나이가 들면 지갑은 열고 입은 다물라는 말부터 시작해서 교장실에 있는 교장님을 일컬어 '독거노인'이라는 말까지 나이 듦에 대한 지혜와 조언을 귀를 닫고 있어도 누군가로부터 늘 듣게 된다.

나이를 먹는다는 것은 결코 즐거운 일은 아니다. 피해 갈 수 없는 막다른 골목이라 어찌할 수 없지만 최대한 노화를 막고 싶고 죽음은 나와 상관없는 일인 것처럼 받아들이고 싶다. 특히 50대 중반을 향해 가는 나로서는 탈모 현상이 눈에 띄게 진행되고 있어 안 보던 거울을 자주 보게 된다. 외형만 늙어가는 것이 아니라 사실 마음과 생각까지도 함께 나이 먹는 기분이다.

마녀 체력으로 알려진 저자는 환갑을 앞둔 나이인 것 같다. 『미리, 슬슬 노후대책』에서 어떻게 나이를 들어가야 하는지 저자 본인 이야기를 늘어놓고 있지만 마치 나이 들어가고 있는 나의 이야기인 것처럼 마음에 착착 달라붙는다. 아마도 꾸밈없이 자신의 생각을 솔직하게 풀어 놓고 있기 때문일 거다. 이 책을 읽을 독자들도 나와 같은 생각이 들지 않을까 싶다.

특히 저자는 책 곳곳에 노년에 인생을 살아갈 자신의 생각뿐만 아니라 인생의 늘그막을 살아갔던 국내외 여러 저자들의 다양한 노후 대책법을 친절하게 소개하고 있다. 노후에 이렇게 지내시라는 조언이 단지 저자 한 개인의 주관적 생각을 넘어 오랫동안 숙고하고 연구했던 작가들의 조언임을 알게 된다. 그래서 더 신뢰가 간다.

노후 대책은 미리미리 하는 거다. 다 아는 사실인데 말처럼 쉽지 않다. 건강도 건강이거니와 인생의 끝부분을 어떻게 살아가야 할지 그려지지 않는다. 저자와 같이 마음에 맞는 지인들과 시간을 함께 보내고 단단한 글쓰기로 나이 구십이 되더라도 작가로 살겠다는 포부가 참 부럽다. 그렇다면 나는?

머지않아 그동안 해 오던 일을 멈추게 될 것이고 퇴직한 다른 분들처럼 한 몇 개월 동안은 해방감에 도취되어 곳곳을 자유롭게 돌아다녀 보겠지만 이것 또한 반복되다 보면 처음 가졌던 기분은 사라지지 않을까 싶다. 그렇다면 결국은 꾸준히 즐겁게 잘할 수 있는 일을 계속 이어나가야 하지 않을까?

책을 읽고 글 쓰는 일 말이다. 노안이 다가오지만 아직까지는 그런대로 읽을만하고 키보드를 두들길 정도의 손가락 힘은 오랫동안 간직할 수 있지 않을까. 그렇다면 생생하게 전달할 수 있는 글의 힘이 문제인데 글이란 것이 상상력만으로는 부족하다. 실제로 경험하고 생각한 것이 글이 될 때 살아 있는 글이 될 수 있다. 부지런히 움직이며 살아가야 한다는 말이다. 결국 체력이다. 걸어 다니고 활동할 수 있는 체력은 근력에서 비롯된다고 하니 근력 기르기를 우습게 봐서는 안 될 것 같다.

다시 원점으로 돌아왔다. 노후 대책의 기초는 체력, 그중에서도 근력 잃지 않기다. 몸을 괴롭혀서라도 빠져나가는 근육을 최대한 지연시키자. 팔 굽혀 펴기, 앉았다 일어나기, 계단 오르내리기 집 안에서도 언제든지 할 수 있는 근력 기르기 운동이다. 건강이 재산이다. 체력이 노후 대책이다. 그 기초 위에 자신이 잘할 수 있는 일을 지속해서 해 나가는 것이다.

생활 철학으로서 산책하는 법

산책하는 법 - 걸으면서 되찾는 나에 대한 감각 ㅣ 땅콩문고
카를 고틀로프 셸레 지음, 문항심 옮김 / 유유 / 2024년 7월

18세기 후반 계몽주의가 한창일 때 일반인들도 생활 속에서 철학을 사유하게 되었다. 철학이 일반인들의 생활 깊숙한 곳으로 들어오게 되었다. 철학이 대중적인 인기를 한몸에 받게 되었다. 지금의 아이돌만큼의 인기라고 할까.

철학이 대중적으로 사랑받게 되는 데에 가장 큰 공헌을 한 것이 바로 걷기다. 좀 더 정확하게 이야기하면 걷기 보다 한 차원 높은 산책이었다. 산책을 하면서 정신을 가다듬고 깊이 있는 사색을 할 수 있었던 것이 철학의 대중화를 앞당겼다.

18세기 유럽의 일반적인 도시 문화는 귀족들이 걸어 다니는 것을 천박하게 생각했던 때였다. 평민들과 차별화된 전략으로 걷기보다 마차를 활용했었다. 철학은 고귀한 신분을 가진 사람들만이 누리는 특별한 학문이었다. 그러던 와중에 시발점이 명확하지는 않지만 도시민들이 걷기를 통해 즐거움을 찾고 더 나아가 산책을 통해 정신적인 위안과 자연에서 색다른 즐거움을 얻게 되면서 산책하는 법에 대한 다양한 생각들이 정리되기 시작했다.

독일이 자랑하는 철학자 괴테는 주변 사람들이 그가 산책하는 모습을 보고 시간을 알아맞혔다고 하지 않았나. 산책은 철학자만의 전유물이 아니라 이제 모든 사람들이 마음만 먹으면 얼마든지 산책이 주는 유익함을 경험할 수 있다. 특히 만물이 생동하는 봄을 맞이하여 자연을 만낏하고 몸과 마음을 새롭게 하기를 원한다면 산책만큼 좋은 것이 없으리라 생각된다.

중년의 나이에 접어들면서 급격히 신체적 활동 능력이 둔해졌다. 준비 운동 없이 달리기를 했다가 종아리 근육이 걸려 한동안 좋아하던 운동도 하지 못하는 신세가 되었다. 하지만 나이의 많고 적음을 떠나 아니 나이가 들어서도 할 수 있는 신체적 움직임 중에 산책만 한 것이 어디 있으랴. 물론 사람마다 운동에도 취향이 다르겠지만 산책이 주는 유익함은 경험한 자만이 몸으로 느낄 수 있으리라 생각이 든다.

산책하는 방법이 따로 있느냐라고 반문하시는 분들이 있을 것 같다. 『산책하는 법』의 부제를 보면 단박에 알 수 있다. 산책하는 법이 있다는 사실을. 산책은 걸으면서 되찾는 나에 대한 감각이다. 산책을 기계적인 발 놀림으로 생각한다면 단지 걷기 운동에 불과하다. 반면에 걸으면서 자연과 한 몸을 이루는 나를 찾을 수 있을 때 산책은 철학에 이르는 길이 될 수 있다.

시선을 돌려보면 우리 곁에는 다양한 자연이 손짓하고 있다. 산과 계곡, 초원과 밭, 무수히 많은 식물들과 동물들. 이 모든 것을 보고 듣고 주의를 기울이는 것이 산책이다. 그렇다고 산책이 시골에서만 누릴 수 있는 것이 아니다. 도시 산책이 주는 유익도 크다. 익명성이 보장되는 도시 거리에서 즐비한 건물 사이로 산책하는 느낌은 자연 속에서 산책하는 것과 비교할 수 없는 다른 느낌으로 다가온다. 사실 작은 마을에서 산책을 하다 보면 집중하기가 어려운 부분들이 많다.

도시마다 산책길을 만들고 사람들을 맞이한다. 자신이 살고 있는 지역에도 아직 가보지 않은 멋진 길이 있으리라. 꽃 피는 봄을 맞이하여 산책할 여유를 가져보면 어떨지.

우리에게 철학이 필요한 이유

한국인의 눈부신 철학 - 한류와 ‘다이내믹 코리아’의 뿌리 ㅣ 철수와영희 생각의 근육 5
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2025년 2월

우리의 전통 철학 읽기, 필요한 시기다!

철학이 없는 사람은 휩쓸리기 쉽다. 손쉽게 여겨지는 힘을 가지고 싶어 한다. 칼보다 붓이 강하다고 하지 않나. 철학의 힘은 보이지 않게 내재되어 있다고 강력한 힘을 발휘한다. 사람이 나이가 들수록 가벼워져서 안 된다. 생각과 말을 보면 안다. 무게감은 보이지 않은 것에서 느껴진다. 아우라라고 할까. 우리 땅에 발을 딛고 살아가고 있으면서 우리의 전통 철학을 터부시 하며 쳐다보지 않는다면 기초가 튼튼하지 않는 곳에 건물을 세우는 것과 비슷하지 않을까?

철학이란 사람이나 세상을 바라보는 관점이다. 오랜 세월 켜켜이 쌓아 올려진 철학이 있다. 국가의 성립 과정에도 그렇게 시대적 문화를 반영한 것들도 있다. 우리나라는 소위 반만년의 역사를 지닌 유구한 전통을 자랑하는 민족이라는 이야기를 많이 들었다. 그럼에도 불구하고 철학에서만큼은 서양 문물에 앞도 당하고 있는 것이 사실이다. 유럽의 철학자들은 좔좔 꿰면서 동양 철학자, 우리 민족의 고유의 철학을 연구하는 철학자들은 낮게 보는 경향이 없지 않아 많은 것이 사실이다.

『한국인의 눈부신 철학』을 펴낸 손석춘 철학자는 우리 문화의 기저에 흐르는 깊은 사상을 연구하는 학자로 알려져 있다. 외국의 사상은 위대하게 생각하면서 우리의 사상은 천대하는 기류에 대해 강한 반감을 가지고 있는 분이다. 또한 수많은 세월 속에서 구전되어 왔고 지금도 많은 이들의 입에 오르는 설화, 신화에 대해 학문적, 문화적, 더 나아가 철학적 의미를 지속적으로 발굴해 내는 보기 드문 철학자이기도 하다.

그는 우리 국민이라면 모두가 다 아는 '홍익인간'의 이념이 제시된 단군신화에 대해 그동안 잘못 알려진 부분을 바로잡으며 우리 민족의 자긍심이 담겨온 그야말로 눈부신 철학의 정수라고 강조한다. 단군의 이야기는 거짓된 이야기이고 꾸며진 이야기라는 일본 식민사관에 의해 지배당한 과거의 암울한 현실에서 벗어나 중화 문명을 앞서는 우리 민족 특유의 문명이 단군신화를 중심으로 지금껏 우리나라를 지탱해 왔음을 설파하고 있다.

자신의 주장만 옳다고 고집부리는 이들은 독선으로 치우칠 가능성이 농후하다. 하지만 생각의 다름을 인정하고 남의 말에 귀를 기울이며 자신을 뒤돌아보는 성찰의 태도를 가진 이가 이 시대 진정한 민주주의 시민이라고 본다. 극단적 대립이 우리 사회를 물들게 하는 이유도 '홍익인간'이라는 세상을 널리 이롭게 하며 사람들과 더불어 살아가는 고귀한 정신을 함양하는 철학을 제대로 배우지 못했기 때문이리라.

『한국인의 눈부신 철학』은 자신을 돌아볼 줄 아는 실천적 서사에서 비롯되었다. 성찰과 반성적 태도에서 평화와 생태, 더불어 살아가는 이치를 깨달은 우리 민족의 오래된 삶의 모습에서 발현된 것이다. 철학은 한순간에 생겨나지 않는다. 국가의 철학, 민족의 사상은 더더욱 그렇다. 많은 세월 속에서 세대를 거듭하며 전승되고 흘러온 저력이 철학에서 시작된 것이다.

다이내믹 한국, 역동적인 한국은 우리의 철학을 이해하고 계승할 때 발전해갈 수 있다. 단군신화를 포함하여 우리의 전통 철학을 재조명하는 노력하는 이들을 격려하고 힘을 실어 드리는 일이 필요할 듯싶다.