다시한번, 묵향이 그리워진다!

일희일비하는 그대에게
이정화 지음 / 달꽃 / 2020년 5월

30세 서예가. 어린 꼬꼬마시절부터 묵향을 맡으며 살아온 그녀가 서예가이신 아버지의 그늘에서 벗어나 이제는 자신만의 서체를 연구하며 누구도 관심을 갖지 않는 영역으로 취급되어 버려진 서예가의 길로 우직히 나아가는 모습에 큰 박수를 보내드리고 싶다. 미디어의 발달로 손글씨마저 쓰지 않는 시대다. 손에 힘을 주어 연필로 꾹꾹 눌러쓰던 시대에는 자신만의 필법으로 자랑스럽게 글씨로 공책을 채워나가던 시대가 있었는데 지금은 연필은 물론이거니와 공책 마저도 웹노트라 대신하며 글씨의 영역은 오래된 유물로 사라질 위기에 처해 있다. 그런 와중에도 붓에 묵향을 담아 자신만의 서체를 갈고 닦는 이가 있으니 바로 서예가 인중 이정화님이다. 

각종 드라마 서예 대필가로 활동 중이며 경기대학교 서예문자예술학과를 졸업한 저자의 자서전적 에세이이기도 하지만 책에 수록된 저자의 서체와 그림을 보면 과연 젊은이가 쓴 작품이 맞나 할 정도로 서예에 있어 문외한인 나로써는 입을 떡 벌어질 정도다. 20년 넘게 서예의 길을 포기하지 않고 걸을 수 있었던 것은 아마도 부모의 영향도 컸지만 자신만의 철학이 시간이 흐를수록 점점 내재화되고 있기 때문이 아닐까 싶다. 간혹 자신이 쓴 글씨를 함부로 대하는 이들을 볼 때마다 마음 속 상처를 입기도 하지만. 버려질 것 같으면 한 장 달라는 이들, 정성껏 쓴 작품을 값없는 종이 취급하는 이들을 대할 때 다시한번 이 길을 걸어야겠다는 다부진 생각을 갖는다고 한다.

요즘 초등학교 교실에서 궁서체, 판본체 따라쓰기와 같은 서예 수업이 점점 사라지는 것이 사실이다. 예전에 초등학교 미술 교과서에는 학년별로 심화된 서예 쓰기가 의무적으로 할당되어 있어서 누구든지 서예의 맛을 조금이나마 맛보고 졸업할 수 있었다. 하지만, 시대의 급격한 변화와 정보화 시대의 빠름을 강조하는 시기에 서예는 점점 뒤안길로 접어 들고 있는 추세다. 천천히 벼루에 묵을 갈고, 정갈하게 붓끝을 모아 화선지에 한 획 한 획 긋기 연습을 하던 시절은 아득한 옛 추억으로 접어 두어야 할 것만 같다. 벼루에 묵 가는 시간을 절약하기 위해 먹물을 사 가지고 수업에 참여해야 하는 시간의 쫓김 속에서도 신문지에 글씨 연습을 하고 세로로 된 화선지에 자신만의 글씨를 연습하던 것도 이제는 가물가물한 기억 속에 고이 저장해 두어야 할 시대인 것 같다. 갤리그라피처럼 사람들의 시선을 사로 잡는 글씨 기술에 사람들의 이목이 집중되고, 저자처럼 우리의 서체를 쓰는 이들은 점점 사라지고 있는 이 시점에서 <일희일비하는 그대에게>의 저자의 노력은 각별하게 보인다.

다시한번, 묵향이 그리워진다. 초등학교 교사로 발령 받기 전 기초적인 서예라도 배우고 교단에 서야 겠다는 결심으로 한 달동안 서예를 가르쳐 주는 곳에 등록하여 연습한 적이 기억이 난다. 한 달 시간이니 얼마나 배웠겠느냐마는 지금 돌이켜보면 스킬보다는 서예에 담긴 정신을 배우지 않았나 싶다. 문방사우. 서예의 도구를 대하는 법, 붓을 말리는 법, 획을 긋는 법을 배우다 한 달이라는 시간이 훌쩍 지나갔지만 아직도 그때 그 기억이 고스란히 남아 있다. 긴 호흡으로 마음을 가다듬고 영혼을 쏟아야지만 서체가 완성되듯, 시대를 거슬러 서예의 길을 걸어가고 있는 모습 그 자체가 용기이자 비범함이라는 생각이 든다. 

30세 서예가, 인중 이정화님의 서체를 책 속에서 만나 보시라. 읽다보면 당장이라도 벼루와 먹을 구비하고 붓으로 획을 그어야 하지 않을까 하는 마음이 저절로 들 것이다!

스트레칭으로 바이러스도 물리친다!

하루 1분 초간단 스트레칭 - 근육은 탄탄하게, 몸은 유연하게, 일상은 활기차게!
사와키 가즈타카 지음, 최말숙 옮김 / 카시오페아 / 2020년 10월

출판사 이름의 뜻이 인상적이다. 카시오페아.

미하엘 엔데의 소설 <모모>에 등장하는 거북이다. 시간을 도둑맞고 갈 길을 잃은 모모에게 카시오페아는 "follow me" 라는 글자를 등에 써서 보여 준다. 이렇게 모모는 카시오페아의 도움으로 시간 도둑들로부터 시간을 돌려 받는다. 거북이처럼 느리지만 꾸준히 삶을 풍요롭게 하는 좋은 책들을 펴내겠다는 출판사의 이름이 눈에 먼저 들어온다.

직장인이면 최대 관심사가 '건강'이다. 웰빙, 워라밸 등 건강해 지기 위해 퇴근 뒤에 별도의 운동을 하려는 사람들이 많아지고 있는 실정이다. 팬데믹 상황으로 인해 밀폐된 실내 공간들이 제한되면서 운동할 여건이 축소된 것도 사실이다. 하지만, 사와키 가즈타카의 <하루1분 초간단 스트레칭>을 손에 쥐고 있으면 걱정하지 않아도 될 것 같다. 두 발을 디딜 수 있는 공간만 있다면 언제 어디서든 아무때나 혼자서 건강을 지킬 수 있는 다양한 스트레칭법을 알려주고 있다. 사실 운동은 환경과 여건보다는 자신과의 싸움이라고 흔히들 고백한다. 비싼 돈을 주고 월정권을 끊었지만 작심삼일로 결심이 흐려져 돈만 날리는 경우가 대다수다. 이제 돈 걱정 시간 걱정 모두 날려보내라. 1분만 투자하면 근무 장소에서 부위별 현상별 맞춤식으로 건강을 챙길 수 있다. 옆에 한 권을 꼭 챙겨두고 실습을 꾸준히 하면 분명 좋은 결과가 있으리라 생각된다.

나도 저자처럼만큼은 아니지만 평소에 운동할 시간을 따로 확보하기보다 출퇴근 시간을 활용한다. 어떻게? 자동차를 버리고 비바람이 세차게 불지 않는다면 무조건 걸어서 다닌다. 왕복 40분 거리다. 걸어서 한 시간 정도되는 거리의 출장은 조금 서둘러 나와서 걷기를 고집한다. 두 발로 씩씩하게 걷다보면 요즘 같은 선선한 날씨에도 땀이 난다. 점심 식사 후 걷기도 될 수 있으면 양보하지 않는다. 앉아서 컴퓨터 화면을 쳐다 보는 것보다 차라리 단 10분이라도 걷는다. 뒷산을 이용하거나 저수지 둘레를 활용한다. 단, 나에게 약점이 있다. 근육이 빈약하다는 사실이다. 근력 운동을 하지 않으면 근육량과 기초 대사량이 감소한다. 근력과 유연성을 강화하면 어깨 결림도 사라진다. 예전과 달리 왼쪽 어깨가 돌릴 때마다 아팠는데 아마 근육량 부족인 듯 싶다.

스트레칭은 바이러스에 감염되지 않게 해 준다. 혈액 순환이 원활해지면 면역력이 향상돼 바이러스가 침투할 수 없는 몸이 된다. 코로나-19 바이러스 감염증 시대에 안성맞춤 처방전이다. 저자는 잠이 잘 오게 하는 스트레칭법도 소개해 주고 있다. 불면증으로 고생하고 있는 분들이 계시면 78쪽~79쪽 초간단 스트레칭법을 꾸준히 활용해 보시라. 자세교정도 스트레칭만큼 좋은 것이 없다고 한다. 하루 1분 초간단 스트레칭, 나의 건강을 지키는 최고의 방법이다!

어울림은 통일이 아니라, 조금씩 다른 것들의 무람없는 공존이다!

외로울 땐 카메라를 들어라 - 포토테라피스트 백승휴, 사진으로 소통하다
백승휴 지음 / 끌리는책 / 2013년 9월

테라피는 흔히 도구를 활용하여 내면의 갈등을 풀어낼 때 사용되는 말이다. 사진작가 백승휴를 포토테라피스트라고 하는 이유는 사진을 이용하여 사람의 마음을 움직이고 치유하기 때문이다. 그는 단순히 피사체를 찍는데에만 열중하는 것이 아니라 피사체를 찍기 전 만나고, 듣고, 관찰하고, 사유하는 과정을 거친다. 피사체의 아픔과 고민을 생각하고 사진을 통해 치유의 작업을 진행한다. 사진찍는 심리치료사, 상담해 주는 사진작가, 인생 설계를 돕는 희망작가라고 불러도 좋을 듯 싶다.

백승휴가 말하는 사진은 '감정을 담은 종이' 다. 우연찮게 셔터를 눌러 찍어내는 사진이 아니라 미묘한 감정의 변화를 관찰하고 그것을 종이에 담아내는 예술을 사진이라고 말한다. 사진을 찍고 찍히는 과정 속에 '자기 치유'가 일어난다. 소심했던 이들이 자존감을 드러내고, 나이 타령만 해싸던 노인들이 자신 안에 잠재되어 있던 '젊음'을 끄집어 내며 인생의 후반기를 의미있게 살아가도록 돕는다. 눈 뜨고 찾아봐도 공통점이 없어 사는게 사는 것 같지 않다고 여기며 형식적인 부부 생활을 하고 있는 중년부부에게 사진을 통해 서로 다름을 이해하게 하고 내가 보지 못했던 배우자의 아름다움을 찾아가게 하는 과정을 사진 수업을 통해 전개한다. 이것만 보더라도 백승휴의 사진 작업은 평범한 예술을 넘어 인생을 노래하고 인생에 활기를 불어 넣어주는 생명과도 같은 일임에 틀림이 없는 것 같다.

그는 모델학과 강의를 10년 넘게 해 오고 있으며, 인물 사진가로도 아마도 30년 이상을 해 오고 있는 것으로 알고 있다. 백승휴만의 색깔 있는 사진을 위해 그는 관상학과 통계, 주변의 학문을 통섭하고 있다. 자신만의 시각으로 프레임을 다시 만들기 위해 끊임없는 공부와 연구를 게을리하지 않는다.

사진 촬영이란, 건조한 이성과 파괴적인 욕망이 따스하고 부드러운 감성의 옷을 입는 것이라고 백승휴는 말한다.

"어울림은 통일이 아니라, 조금씩 다른 것들의 무람없는 공존이다" (172쪽)

백승휴의 사진을 보면 남다른 운동감이 느껴지며 혼돈 속에 다름의 존재가 부각되며 색다른 어울림이 조화롭게 자리를 배치하고 있다는 느낌이 든다. 어울림은 통일이 아니다라는 말이 학교 현장에 근무하고 있는 1인으로 강하게 다가오는 이유가 무엇일까? 각자 다름 속에도 분명히 어울림이라는 조화가 일어날 수 있음을 백승휴의 말을 통해 다시 새기게 된다. 학교는 군대가 아니다. 학교는 이윤을 추구하는 조직도 아니다. 학생을 중심으로 교직원들이 각자 다른 색깔을 조화롭게 발휘하도록 하는 곳이 되어야 하지 않을까? 백승휴의 사진처럼.

정크스페이스의 가장 큰 특징은 더 이상 건물의 구조에 관심을 갖지 않는다는 것이다!

정크스페이스 | 미래 도시 ㅣ 채석장 시리즈
렘 콜하스.프레드릭 제임슨 지음, 임경규 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 3월

" 21세기 도시 공간 속에서 우리는 무엇을 하며 살아가게 될 것인가? "

네덜란드 건축가 렘 콜하스와 문화이론가 프레드릭 제임슨은 미래의 도시는 정크스페이스로 변질될 것을 우려한다. 그들은 '정크스페이스'로 미래 도시를 정의한다. 정크스페이스란, 지구에 남겨둔 인류의 찌꺼기다라고 말한다. 정크스페이스는 우주 전체에 퍼져 창궐하는 바이러스로 돌변할 것으로 걱정이 담긴 목소리를 남기고 있다. 정크스페이스는 한동안 잠복해 있어 처음에는 알아볼 수 없다. 바이러스처럼 눈에 보이지 않는다.

그렇다면 '정크스페이스'란 구체적으로 무엇을 말할까?

쇼핑몰을 예로 든다. 쇼핑몰만큼이나 새롭고 미국적이며 후기자본주의적인 것은 드물다. 쇼핑몰 그 자체 혹은 그것의 공간 문제는 어떤가? 쇼핑몰에는 건물의 구획화, 복도, 매트릭스와 같은 공간의 심리학이 존재한다. 현대인에게 쇼핑은 하나의 공연이다. 돈과는 상관없는 공연이다. 중요한 것은 적당한 공간이다. 그 공간을 정크스페이스로 말한다.

정크스페이스의 가장 큰 특징은 더 이상 건물의 구조에 관심을 갖지 않는다는 것이다. 이때 건축가의 임무는 건축 속에 역사와 공간의 의미를 담아내는 것이 아니다. 후손들에게 물려줄 수 있는 기념비적인 구조물을 디자인하고 생산하는 것도 아니다. 대신 건축가가 참조해야 할 단 하나의 키워드는 '쇼핑' 이다.

모든 건축과 도시계획은 쇼핑을 담아낼 수 있는 비밀봉지다. 정크스페이스는 모든 도시 공간을 점령한다. 모든 공간에 쇼핑의 영혼이 깃든다. 모든 길은 쇼핑으로 통하고 최종 목적지는 금전적 거래다. 이제 쇼핑은 선택 사항이 아니다. 우리는 원근법을 상실한 공간 속에서 행복해지기 위해 쇼핑을 하고 우리의 욕망을 알기 위해 쇼핑한다. 우리는 정치를 쇼핑하고 종교를 쇼핑하고 이데올로기를 쇼핑한다.

우주에 버린 인간의 쓰레기가 '스페이스정크'라면 지구에 남겨둔 인류의 찌꺼기는 정크스페이스다!

건축가 유현준씨는 『도시는 무엇으로 사는가 』에서 아름다운 건축에 대해 이렇게 말한다.

"진정 훌륭한 건축 디자인은 어느 한 땅에서는 훌륭하게 작동을 하다가 다른 곳으로 옮겨졌을 때 이상하게 어울리지 않는 디자인이다. 그런 건물이 그 대지가 가진 에너지를 잘 이용한 건축물이라고 말할 수 있는 것이다"

아파트는 계층 간 위화감을 조성하고 있는 도구로 작용하고 있다. 값비싼 브랜드 아파트 주위에는 그렇지 않은 건축물이 들어서지 못하도록 주민들이 궐기하고 있다. 자기네 부류만의 공간을 만들기 위해 지역 이기주의를 보이고 있다. 아파트라는 건축물이 사람들과의 관계를 단절시키고 있는 모양새다. 자고로 건축은 사람 냄새가 물씬 풍겨야 하고 사람과의 관계를 촉진시켜야 하는 게 훌륭한 건축이라고 유현준 건축가는 이야기한다.

21세기의 도시가 '정크스페이스'가 되지 않기 위해 도시로 사람이 몰리는 것을 인위적으로 막을 수 없다면 도시를 변화시키는 방법으로 좀 더 인간적으로, 사람 냄새가 풍기는 방법으로 건축을 제안한다.

현대 미술은 모든 예술이 그러하듯이 신앙과 적대적 위치에 있다!

속삭이는 그림들
위영 지음 / 휴앤스토리 / 2020년 7월

독서는 혼자 하는 여행이며 여행은 걸어다니면서 하는 독서라고 하듯이, 훌륭한 그림 명화 한 폭은 오래 세월의 흔적을 찾아나서는 역사 여행이다. 순간적인 장면을 촬영하는 사진이나 연속적인 장면을 기록하는 동영상보다 거칠고 성긴 붓질로 그려진 그림 한 폭이 주는 울림은 비교할 수 없을 정도다. 파일로 저장해 놓은 사진보다 손쉽게 열어볼 수 있는 인화된 사진 모음집인 앨범에 손이 더 자주 가는 것처럼 역사의 한 장면을 화폭에 담아 놓은 명화는 오래도록 생각할 거리를 만들고 가슴 속에 의미를 단단히 새겨 놓는다.

저자는 『속삭이는 그림들 』에서 그림 속 여행 가이드가 되어 독자들에게 친절한 도슨트 역할을 맡고 있다. 그림 한 장면 한 장면을 꼼꼼하게 설명해 주고 있다. 일반인들이 알아볼 수 없는 깊이 있는 설명을 아끼지 않는다. 독서가 사람을 성숙시키고 인격을 고양하는 것은 독서가 지닌 고독의 시간 때문이며 혼자만의 시간이 주는 열매 때문일게다. 마찬가지로 여행은 폭넓은 경험을 통해 세상 안목을 넓혀주고 여행이 지닌 고독 시간 또한 열매 맺기에 충분할 정도다. 그림 속 여행은 말할 필요가 없다. 화가의 삶을 이해해야 그림을 온전히 이해할 수 있듯이 그림 자체가 화가의 인생이며 철학이다. 화가의 의도를 잘못 읽히게 되면 전혀 엉뚱한 그림 감상이 될 수 있다. 저자는 평범한 일반인들이 볼 수 없는 그림 속 장면을 맛깔나게 설명해 준다. 거의 전문가 수준이다. 특히 저자가 좋아하는 화가인 렘브란트, 고흐, 뒤러에 대한 저자의 고유한 설명을 듣고 그림을 감상하면 정확한 독해력을 가지게 된다.

렘브란트는 평생 성경을 깊이 묵상하면서 그림을 그린 사람이라고 한다. 고흐도 독서를 좋아했고 탐서가이자 애서가여서 책 읽는 사람을 그리거나 책을 소재로 삼아 그림을 그렸다고 한다. 알브레히트 뒤러는 루터주의자답게 말씀을 생명의 곳간으로 여겼던 사람이다. 세 명다 공통점은 신앙심이 깊은 이들이었다. 그들이 남긴 그림을 보면 얼마나 신앙심이 깊었는지 증명이 될 정도다. 하지만 현대 미술은 모든 예술이 그러하듯이 신앙과 적대적 위치에 있다. 선악의 구분은 다양한 철학 사조에서 이원론으로 폄훼되어 사라져가고 순전한 믿음은 구시대의 유물이 되어 버렸다. 그림의 소재로 죽음을 제외시킬 수 없듯이 유럽 미술사의 가장 큰 축은 신과 사람의 만남이었다. 그것을 빼놓고는 제대로 그림을 감상할 수 없다.  

자신의 젊음을 당시 유배지와 다름이 없었던 '조선'을 위해 바친 파리 외방전교회 소속의 선교사들의 송별 예배 정경을 그린 그림 「출발 」(샤를 루이 드 프레디 쿠베르탱, 1868)을 보면 엄숙함을 너머 경외함이 느껴진다. 저자의 설명에 의하면 아득한 동방의 작은 나라 조선으로 복음을 들고 떠나는 선교사들의 나이가 25세~29세였다. 모든 것을 버리고 영혼의 정복을 위해 결코 돌아올 수 없고 1년에 한 번 어둠을 틈타서야 겨우 들어갈 수 있는 유배지를 선택했다. 「출발 」은 프랑스 사람들이 보기에는 어떨지 모르겠지만 복음의 신세를 진 우리의 입장에서 보면 그렇게 고마울 수 없는 일이다. 죽음조차도 두려움의 대상이 안 될 수 없었다. 화가 쿠베르탱은 순간을 잘 표현했다.

저자의 그림 속 여행 이야기에서 설명한 그림 중 코로나19로 인해 전염병의 위험을 경험한 이 시점에서 가장 눈에 들어온 그림은 푸생이 그린 「야슈도드에 번진 흑사병 」이다. 전쟁과 함께 전염병은 사람들을 쉽게 혼돈에 빠뜨렸다. 전염병이 주는 위협으로부터 좌절과 희망을 교차 표현한 푸생의 그림은 우리에게도 의미심장하게 다가온다.

명화를 설명해 주는 책은 언제나 기대가 된다. 직접 가까이 볼 수 없는 명화들을 책장 한 장 한 장을 넘기면서 손쉽게 볼 수 있다는 장점이 있다. 까막눈에 다를 바 없는 예술에 대한 낮은 안목으로는 전문가의 손길을 의지할 수 밖에 없다. 누군가가 설명해 주지 않고서는 그림의 깊은 맛을 느낄 수 없기 때문이다. 역사에 대한 안목을 넓힐 수 있다는 장점도 빼놓을 수 없다. 유럽의 역사가 곧 기독교의 역사이다. 유럽의 역사를 한 눈에 알아볼 수 있는 방법 중의 하나가 '그림'을 보는 것이다. 굵직굵직한 역사적 사건들을 당대의 화가들이 놓치지 않고 그림으로 표현해 놓았기에 후세대 사람들은 그 덕을 충분히 누리는 있는 셈이다. 그림에 대해 초보적인 수준을 지녔다할지라도 그림을 반복해서 보고, 설명을 읽어가다보면 뚝 뚝 떨어져 있던 구슬이 꿰어 맞춰지듯이 어느 새 화가의 의도를 알게 되고 역사적 배경을 이해하게 된다.

책을 읽다가 막힐 쯤 되면 기분 전환 겸 한 번 쯤은 명화에 관한 책을 손에 쥐어보자. 『속삭이는 그림들 』은 충분히 시간이 아깝지 않게 여겨질 정도의 품격과 깊이가 있는 책이기에  자신감있게 추천할 수 있다.