무력한 지식인의 매력 _ 모스크바 일기

발터 벤야민의 모스크바 일기
발터 벤야민 지음, 김남시 옮김 / 그린비 / 2005년 3월

후줄근하고 언제나 지쳐보이던 선생님이 있었다. 정교수도 아니고 부교수도 아니고, 시간강사의 이미지에 걸맞는 사람이라 항상 안쓰러워 하고 있었는데, 알고보니 BMW를 끌고 다니고, 옷이 모두 명품이라는 소문을 들었다. 차라리 잘 되었다는 안도감이 든 건 왜였을까. 언제나 무기력한 매너리즘에 빠져 있다는 자신의 말을 증명이라도 하듯 휴강도 밥먹듯이 했고, 나 역시 선생님의 목소리가 붕붕 허공에 뜬 것만 같은 수업시간에 졸기 일쑤였지만 선생님을 무척 좋아했고, 수업도 참 좋아했다. 

매 학기 선생님의 수업을 신청했고, 벤야민과 료따르, 아도르노, 라깡의 이름을 수도 없이 들어서 난 그들의 철학에 대해 하나도 모르면서 안다고 생각해버리는 지경에 이르렀다. 중세의 미학, 르네상스의 매너리즘, 해골과 썩은 사과, 시든 장미의 미학,대중문화의 복제에 대한 회의감 등 나의 미학적인 관점은 물론, 인생관도 선생님에게서 영향을 받았다. 다른 선생님들과는 달리 개인적으로 밥 한번 함께하지 못했지만, 오히려 이게 판타지의 완성이 된 것 같기도 하다.

도서관에서 책등을 쓸며 부유하다가 벤야민의 [모스크바 일기]를 발견했을 때, 스트레스에 절어 잔뜩 찌푸리고 있던 나는 갑자기 선생님이 떠올라 가슴이 두근두근 했다. 대충 보니 무난하게 읽을 수 있을 것 같아서 가져왔는데, 문장 하나 하나가 웃기고, 슬프고, 설레이고, 너무 좋다.  

러시아 프롤레타리아에게서 긍정적 가능성을 발견하는 부분이 몇몇 엿보이고(이것은 대중문화에 대한 긍정으로 이어진다.) 아샤에 대한 애정, 러시아 말을 못해서 오는 고립감, 러시아의 대단한 추위, 미술관, 영화관, 연극에 대한 감상, 장난감 가게로의 매일같은 출근, 무기력감 등 많은 것이 내포되어 있고, 많은 것을 말해주고 있다. 꼭꼭 씹고싶은 문장들이 많아서 페이퍼도 몇번 썼었는데, 그렇게 쓰다가는 책 한권을 서재에 다 옮겨놓을 것만 같아서 자제했다. 

벤야민의 일생은 왜인지 무력한 지식인의 표상으로 박혀 있는데, [모스크바 일기]는 내가 상상하던 벤야민의 모습과 일치하는 동시에 리뷰 서두에서 언급했던 선생님의 모습과도 상당 부분 일치한다. 우울하고 약간 히스테리적이어서 무척 귀여운데다가 지적인 자극을 콕콕 주는 이 사람들. 벤야민의 말대로 우리는 그림이나 책, 영화 등 영감을 주는 대상에 감정이입하는 것이 아니다. 벤야민의 담백하고 솔직한 문장들이 눈을 통해 들어와서 가장 알맞는 기억의 문을 찾아 '똑똑' 두들긴다. 대부분 다 읽고 반납했지만 소장할 예정이다.

+ 옮긴이의 말 중 로쟈님의 닉이 언급되어 있어서 반가웠다. ^^ 러시아에 대한 자문을 해주셨다고 한다.

놀며 거짓말하기

 

아침에 눈 떠보니 12월 1일이다. 여느 1일과 마찬가지로 버스에는 깔끔하게 900원이 찍혔고, 핸드폰 무료통화도 250분이 다시 충전되었으며, 화이트보드 달력도 새로 썼다. 2009년 12월이 여느 때와 다른 건 1년이 빠르다, 나이 먹는다, 라기 보단 1년 동안 무얼 했나 라서 충격적인 것이다. 아침에 털털거리며 버스를 타고 지하철역으로 가면서 생각했다. 나 뭐했지? 

두명의 매력적인 A들을 만났고, 예쁜 M과도 친해졌고(정말?), Z와는 반년을 보지 못했고, H에게 이유도 모르고 내쳐졌고, 이유도 모르는 N을 떠나보낼 수밖에 없어서 며칠을 울며 앓아야 했고, 또 다른 H님과 꿈에 그리던 술자리도 가졌고, 연애했고, 이사를 했고, [바스터즈]를 봤고, 영화관에서 보는 상업 영화에도 흥미를 갖게 됐고, [무한도전]이 레전드로 자리잡는데 일조했고, 한국에 대한 회의감은 깊어졌고, 렌즈를 깨먹었고, 카메라를 샀고, 여행은 별로 다니지 못했고(정선,속초,우도,군산,양평이 끝이네), 술마시면 온몸에 반점이 생기게 됐고, 나이트 클럽에 자주 가며 재미있어 했고, 가방과 옷의 가격표에 0이 하나 더 붙게 됐고, 어떻게 될지 아직은 모르지만 워킹홀리데이 비자 지원을 해두었고, 콜롬비아로 가겠다며 호언장담을 하고 싸돌아다녔고, 7월까지 55권의 책을 보았고 11월 30일까지는 누적 67권의 책을 읽으며 엄청난 하락세를 보였다. 100권은 껌으로 읽겠구나 했는데 대실패할 예정이다. 

슴 여섯이라는 1년간을 뒤돌아보니 마치 2009년의 1-11월은 아예 없었던 것 마냥 망년회 계획을 세우던 작년의 12월의 어느 날이 어제인 것마냥 생각나서 놀랐다. 어찌나 회의감이 몰려오던지, 이런 소소한 것들을 기억 속에서 한개 한개 꺼내어 꼽으며 그래! 나 이거이거 했다! 라고 애기처럼 존재감을 증명해야했다. 저기, 나 여기서 이렇게 살고 있어요. 라고 아등바등 보여주고 싶다는 듯이. 아, 한심. 

계획이란 내게 지구멸망처럼 허황된 것이었는데 이렇게 어영부영 1년을 보내고 나니 계획을 세워야겠단 마음이 불끈 든다. 지난 몇년간 펑펑 놀 땐 이런 생각 안들었는데, 과연 놀지 않으니 알차게 보내지 않았다고 생각하는 나의 뇌구조는?? 

   출처 : http://maker.usoko.net/nounai/

놀 遊 와 거짓 噓 로 가득 차있다;;;;;;;;;;;;;;;;;;  겉으로는 노는 걸 좋아하는 것처럼 보여도 속은 진국이다도 아니고; 겉으로는 노는 걸 좋아하는 것처럼 보이고 그 속 알맹이도 역시나 거짓 뿐이다. 인건가!!!!!!! 솔직함이 매력이란 말을 가끔 듣기도 하는 나의 정체는 바로 이러하다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  -_-  솔직함 마저 없어지면 난 뭐가 매력인건가?? 

2010년의 계획은 아직 세우지 않았다. 2010년을 좌우할 사건이 12월 하반기에 있을 예정이므로 계획은 그 때 다시... 

고속도로 위

	아버지와 고모 사이에 앉아 있었기 때문에 그녀는 고개를 돌릴 엄두도 내지 못한 채, 자기 마음이 동요하고 있다는 사실을 들키지 않도록 ...

까지 읽었을 때 고속버스의 조명이 꺼졌다.  

정말로 누군가 책을 읽어줬던 적이 없냐며 그 사람은 조근조근, 약간은 무거운 목소리로 어느 책의 프롤로그를 읽기 시작했었다. 그게 왠지 참 고마워서 약간은 상기된 얼굴을 들키지 않기 위해 나도 책을 꺼내어 속으로 몇번이나 되뇌이던 구절을 읽어 주던 중이었다.  

가로등 불빛에도 의지할 수 없을 정도로 어두워져서 아쉬웠지만 다음을 기약했다. 침묵을 깨고 문득 [초속 5cm]를 봤냐는 질문을 받았는데 난 그 애니메이션에 대한 찬사를 내뱉으며 미리 본 작품이라 참 다행이라고 생각했다.

- 벚꽃이 내리는 속도가 초속 5센치 라잖아요. 이 감독의 다른 작품들도 본적 있어요? 나는 다른 작품들도 참 좋았어요. 신카이 마코토는 모든 작품을 혼자서 작업하는데, [초속 5cm]는 처음으로 스탭과 자본이 많이 투입된 작품이래요... 

그 사람의 설명을 듣고 있는데, 창문 밖으로 희끗희끗 눈이 내린다. 올해의 첫눈이었다. 가로등의 빛에 반사되어 벚꽃처럼, 거짓말처럼 예쁘게 내리는 눈을 보며 우리는 잠시 말을 잃었다. 나는 눈이 '내린다'는 것은 조금 잘못된 단어 선택이 아닐까 생각했다. 눈은 앞에서 뒤로 흐르거나 분수처럼 뿜어져나와 흩어지는데 앞으로 눈이 내린다는 말을 쓰지 않고 눈이 흐른다, 눈이 솟아 나온다 라는 말을 사용하면 어떨까 잠시 고민했다.  

- 첫눈에 얽힌 즐거운 추억이 있나요? 라고 내가 묻자 그는
- 응. 오늘이에요, 라 답했다.  

나는 우리가 마치 오래된 연인이었던 것처럼 그의 어깨에 살짝 기댔다.

음주가무

  

학술행사는 모두 힘들지만 그 중에서도 가장 힘든 건 단연코 전시회다. 지난 수요일에 연중 행사인 전시회를 진짜진짜 힘겹게 마치고 같이 과제를 맡은 대학원생들과 뒤풀이를 했다. 요즘은 다음날 생각해서 9시반~10시 정도만 되면 소주 1병정도에서 딱 끊고 나오는데, 그 동안 힘들었었는지 과음했다. 결국 택시타고 컴백홈. 

참 오랜만에 즐겁게, 다음날 걱정 따위 버려두고 정신줄 놓았던 것 같다. 아침에 가방 깊숙히 들어있는 컨디션 발견하고(고맙습니다) 마셨음에도 하루종일 헤롱헤롱.. 마구 친하지 않아도 다음날 술주정 걱정하지 않아도 되는 멤버들이 좋다. 필름이 끊겨서 다음날 눈 뜨자마자 전전긍긍하며 혹시 실수한 건 아닐까 걱정하게 되는 사람들이 있는가하면, 필름이 끊겨도, 그 어떤 기억이 문득문득 번개처럼 스치고 지나가도 왠지 마음을 놓을 수 있는 멤버. 같이 마냥 취해서이든, 그 어떤 실수라도 귀엽게 봐줄만큼 날 이뻐라해줘서든, 이런 술 친구들을 일하면서 만나게 됐다는 건 진짜 타고난 복이라고밖에 생각이 안된다. ㅎㅎ  

요구하지도 않은 소개팅을 해준다더니, 그 쪽에서 남자에게 사진을 보여주고, 여자는 보지 않는다는 정보의 불균형을 요청했기 때문에 자기 선에서 잘랐다며 나를 친동생처럼 챙겨준다며 혼자 뿌듯해하는 C군 때문에,, 배신(?)하고 회사 때려칠 수 있을지 모르겠다;; 

이 친구들 말고, 또 있다. (난 행복합니다) 함께한 첫날부터 밤새 달리더니, 이번에도 역시 다들 무한체력을 과시하며 열심히 놀았다. 나는 노래방만 가면 자니까 잘 잤고. 일주일에 2번씩이나 과음한 적이 회사 들어온 이후로 별로 없는데,, '-' 그러니까 이번에도 난 뭔가 헛소리를 많이 했다. 말 하는 순간, 아 이건아닌데 라면서도 계속 말하는 내 자신을 무력하게 바라보고 있던 내가 기억 난다. 그렇지만 그들은 날 마냥 예뻐라해주는 사람들이기 때문에(내맘대로) 난 후회하지 않았다. 하하하 (ㅠ_ㅠ) 

난 술이 좋다. 몽롱함이 좋고, 기분 좋아지는 순간들이 좋고, 정신줄 놓아가는 내 자신을 바라보는 것도 좋고, 취했을 때는 분명 최선의 대화라고 생각하며 지껄이던 헛소리들이 재밌다. 요즘 이런 것들이 더 좋아지는 이유는 아마 아예 정신놓고 바닥에 키스하는 무개념 민폐 만취자가 술자리에 없어서가 아닐까 싶다. 다들 나이가 들어갈수록 자기 주량껏 마시기 마련인걸까, 민폐주정꾼도 대학시절의 특권이었던건지. 아니면 좋은 술친구 감별법을 무의식중에 습득한건지. ㅎㅎ 

가장 기억에 남는건 역시나 차 시트를 제끼고... 일려나? 아쉽게도 여기까지밖에 못들었다. 봉선화와의 시너지 효과가 정말 재미있었고, A가 연애를 한대서 부러웠고, P의 점퍼는 따뜻했고, 미사리의 노래실력에 놀랐다. 생각해보니 모두 선남선녀들이라 흐뭇했다. 흐흐 난 외모지상주의자가 맞네요.  

[발터 벤야민의 모스크바 일기] 中

	그녀가 요양소로 돌아가기 전에 그녀에게 [일방통행로] 중에서 '주름살에 관한 구절을 읽어주었다. 그리곤 그녀가 낡은 덧신 신는 걸 도와주었다.
	[발터 벤야민의 모스크바 일기] 中

그 부분은 다음과 같다. 

누군가를 사랑하는 이는 그가 사랑하는 여인의 '결점들', 한 여인의 변덕과 연약함에도 애착을 갖는다. 그녀의 얼굴에 있는 주름살과 기미, 오래 입어 해진 옷과 삐딱한 걸음걸이 등이 모든 아름다움보다 더 지속적이고 가차없이 그를 묶어놓는다. 사람들은 이미 오래 전부터 이 사실을 알고 있었다. 왜 그런가?감각들이 머릿속에 둥지를 틀고 있지 않다는, 다시 말해 창문과 구름, 나무가 우리 두뇌 속이 아니라 우리가 그것을 보고 감각하는 바로 그 장소에 깃들고 있는 것이라는 학설이 옳다면, 사랑하는 여인을 바라보는 순간 우린 우리 자신의 바깥에 있는 것이다. 그러나 여기서 우리는 고통스럽게 긴장되고 구속되어 있다. 우리 눈을 못 뜨게 하면서 감각은 한 무리의 새떼처럼 그 여인의 눈부심 속에서 펄럭이며 날아오른다. 잎이 무성한 나무에서 숨을 곳을 찾는 새들처럼, 그렇게 저 감각들은 안전하게 자신을 숨길 수 있는 그늘진 주름살 속으로, 매력 없는 행동과 사랑받는 육체의 드러나지 않는 흠들 속으로 달아나는 것이다. 그 곁을 지나가는 그 누구도 바로 여기 이 결점들, 이 흠들 속에 덧없는 사랑에의 동요가 둥지를 틀고 있다는 걸 알아채지 못한다.

벤야민같은 남자의 사랑을 받는 건 어떤 기분일까.