<멀고도 가까운>... 레베카 솔닛의 이 책은 여기 저기서 좋다는 말을 많이 들었다.
주말의 추리/스릴러 읽기로 <폭스가의 살인>을 다 읽은 후 꽉꽉 채워져 더이상 입추의 여지가 없는, 그래서 한숨만 푹푹 나는 책장 앞으로 다가가, 이번엔 한 권이 아니라 여러권을 쑥쑥 뽑아들었다. 한 권만 읽지 말고 여러 권을 병행해서 읽자, 날도 더운데. 그런 생뚱맞은 생각 때문이었고, 그 중에 가장 제일 먼저 뽑아든 책이, 이 책이다.
좋은 책일 것 같은데, 뭐랄까... 좀 어두운 내용일까봐 두려워서 계속 보지 못했다. 얼핏 본 내용이... 이제야 펼쳐들 마음이 생겼다. 정여울이나 정희진이 호평을 한 추천사가 보인다. 사실 이런 추천사에 마음이 혹하지는 않는다. 다만 쓴 내용이 다른 책에 비해 좀더 마음에 와닿기는 한다. '제가 읽은 가장 구체적인 잠언이에요. 허공에 뜬 구절이 하나도 없습니다. 이런 글은 노동하는 여성만이 쓸 수 있어요... (정희진)' 이런 평은 아무 책에나 주어지는 것이 아니다. 그래서 더운 여름, 읽겠다고 뽑아든 내가 잘 한 선택을 한 거구나 괜히 흐뭇해했다.
당신의 이야기는 무엇인가? 이야기란, 말하는 행위 안에 있는 모든 것이다. 이야기는 나침반이고 건축이다. 우리는 이야기로 길을 찾고, 성전과 감옥을 지어 올린다. 이야기 없이 지내는 건 북극의 툰드라나 얼음뿐인 바다처럼 사방으로 펼쳐진 세상에서 길을 잃어버리는 것과 같다. 누군가를 사랑하는 것은 그의 입장이 되어 보는 것이라고 흔히들 말한다. 이는 당신이 그의 이야기 속으로 들어가는 것 혹은 그의 이야기를 스스로에게 어떻게 말하면 좋을지 가늠해 보는 것이다. (p13)
첫 장, 첫 문단이다. '살구' 라는 제목 아래 '이야기'라는 것에 대해서 이야기 하고 있다. 기대된다. 나도 이 글들을 읽고 읽음의 행위를 통해 위로를 받을 수 있기를... 바래본다.
그리고는, 책장을 정리하지 않고는 절.대.로. 책을 구입하지 않겠다 결심했던 것은, 갖은 핑계로 한 켠에 밀어 버리고 - 날이 덥다, 피곤하다, 아직 꽂을 데가 보이네? 뭐 이런 염치없는 변명들이 마음에서 버섯처럼 쑥쑥 솟아올랐다 - 최소한의 책을 구매했다. 최소한의 ... 정말 읽고 싶은 책들 속에서 지금 당장 봐야겠다는 것들.
딱 5권만. 5권만... 더 이상 고를까봐 얼른 인터넷 창을 닫고 결제를 해버린다. 이제 15일 이후 한번 더 사는 거야. 그 때까지는 제발 정리 좀 하자...
요 네스뵈의 책은... 제목이 누가 볼까 두려운 책이지만 (바..퀴..벌..레...), 그래도 요 네스뵈의 책은 나오는 즉시 사지 않고는 배길 수 없는 마력이 있는 작품들이다. 끙.
비턴의 <험담꾼의 죽음>은... 2권이 더 나왔으나.. 꾸욱 참고 일단 첫 권만 사는 걸로. 하나 읽어 보고 다음 거 사야 하는 거지. 다 사놓고 별루면 우짤 거야. 라고 나의 불타는 구매욕구를 확 눌러 버렸다.
에드워드 윌슨의 <인간 존재의 의미>는 말할 필요도 없고 프리모 레비의 <고통에 반대하며>도 마찬가지다. 나오면 봐줘야 하는 책들이 있는 거다. 이들이 쓰는 책들은 내게, 그러하다. 그리고 하나 더 붙여, 중국출장을 가야 하는 입장에서 <이만큼 가까운 중국>을 골랐다. 아마 청소년들도 읽을 만큼 사진도 크고 글도 쉽고 그런 책인 것 같지만, 중국에 대한 관점을 가지고 싶은데 도대체 어디서부터 시작해야 할 지 몰라서 우선 이것부터. 좀더 정리가 되면 중국사를 제대로 읽고 싶다. 중국의 역사는 여러가지 일화와 사자성어까지 더불어서 매우 흥미진진한 서사니까.
한 주만 더 참으면 일주일 휴가다. 버티기 일주일이다.