대학 2년 후배가 갑자기 죽었다는 소식을 들었다. 학교 다닐 때 안경 쓴 똘똘한 얼굴로 누나를 부르던 후배였는데... 열심히 해서 고시도 패스하고 중앙 부처에서 열심히 근무하고 있다는 소식을 전해듣기도 했었고. 그 어느날인가 연락이 닿아 이야기도 나누었었고. 그냥 그렇게 잘 지내는 줄 알고 있었는데 죽었다고 하니 이건 뭐... 드라마도 아니고 영화도 아니고 그냥 내 주위에서 벌어진 일 맞나 싶은 아뜩함만.
위암이라고 하고, 선고받았을 때는 이미 손쓸 수 없는 상황이었다 하고 그래서 고향으로 돌아가 쉬고 있었는데 그냥 덧없이 이 세상에서 사라졌다. 나는 아픈 줄도 몰랐고 그러니까 아무리 같은 시간을 함께 공유했던 사람일지라도 잘 살겠지 라는 믿음만 있지 실제 어떻게 사는 지는 정말 알 수 없는 거로구나 라는 걸 뼈저리게 느꼈다.
장례식장이 지방이기도 했지만, 그래서 평일에 이동하는 게 부담이기도 했지만, 사실 도저히 갈 수가 없었다는 게 내 솔직한 심정이다. 가서 그 아이의 영정사진을 보고 파도처럼 밀려올 그 회한과 슬픔과 허무함을 감당할 자신이, 지금의 나에겐 없었다. 그래서 가는 편에 조의금만 맡기고 그냥 집에 가 조용히 고인을 기억해보았다.
뭔가 함께 한 일들이 많았던 것 같은데, 억지로 기억을 더듬어보아도 잘 생각이 나지 않는다. 아마 2년 후배들 우루루 몰려 있는 사이에서 난 선배랍시고 뭐라뭐라 했을 것이고 그렇게 왁자지껄한 분위기에서만 함께 했었던 모양이다. 특별한 이벤트를 함께 했던 것은 아니었구나 라는 씁쓸함도 있다. 그래서 더 서글프게 느껴진다면 내가 너무 센치한 것일까.
한 사람이 세상에 있었고 열심히 살았고 결혼을 해서 아이도 낳았고 그렇게 매일을 평범하게 지내다가 어느날 날벼락같은 선고에 자신의 인생을 정리해야 했다는 것이, 소름끼치는 공포로 다가온다. 사는 건 뭘까. 그냥 너무 우스운 거 아닐까.
올해 여러가지 안 좋은 일들이 많았다. 누군가는 많이 아프고 누군가는 죽고 누군가는 마음을 크게 다치고... 그 옆에서 지켜보는 입장으로서의 나는 어쩌면, 참 안전한 지역에 있는 것일테고, 이 안전이라는 울타리가 얼마나 허약하고 부서지기 쉬운가를 그럴 때마다 느낀다. 그래서 요즘은 매일이 고맙다. 살아 있음에, 내 주위 사람들이 건강함에... 구태여 큰 욕심 따위 떠오르지 않는 한 해였던 것 같다. 이렇게 사람은 나이가 들수록 죽음 앞에서 약자가 되고 그래서 비루한 일상을 행복으로 받아들이고 소소한 감사로 매일을 포장하며 살아가게 되는 것이겠지. 그렇다.. 어쩌면 세상이 끝내는 공평한 것은, 누구나 죽는다는 대전제가 있기 때문일테고, 그 죽음은 잘났다고 안 오고 건강하다고 늦게 오는 그런 것이 아니라, 그냥, 문득, 뜻없이 밀어닥치기 때문에 모든 사람은 하나 빠짐없이 죽음 앞에 약자일 수밖에 없으리라. 참... 심란한 세월이다.