우리를 죄 짓게 하는 건 무엇일까

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

무섭다. 

추리/스릴러 등의 쟝르문학을 편식해대는 나에게 있어서는 책 속에서 읽는 '살인'에 대한 묘사들이 더이상 무서움의 대상은 아니다. 미국이나 일본의 소설들은 여차하면 연쇄살인이고 여차하면 사람의 신체를 기기묘묘하게 잘라대곤 해서, 이젠 거의 무감각한 상태이기도 하다. 사실 읽으면서 마음 한구석, 스물스물 뭔가가 올라오는 불쾌감은 늘 느끼지만, 그 감정이 '무섭다'는 아니다. 오히려 정말 무서운 것은 그 일을 자행해내는 사람들의 마음에 있는 그 무엇이다. 차라리 그들이 괴물이나 좀비같은 존재로 묘사된다면, 오히려 무섭지 않다. 왜냐하면, 그건 사람이라고 하기 어려우니까, 따라서 무시할 수 있는 것 같다. 그러나 그들이 일상적인 사람이지만, 어린시절이나 혹은 그 이후에 받은 내재적인 상처로 인해 마음이 더할 수 없이 왜곡되어 있다고 상정되면, 조금씩 두려워지기 시작한다. 그것은 어쩌면 누구에게나 마음 속에 가질 수 있는 분노와 악의일 수도 있기 때문이리라. 정도의 차이는 있을 지언정, 사람은 누구나 주변으로부터 상처를 받고, 특히나 가족에게서 받는 상처는 뇌수의 깊숙한 곳까지 자리를 차지하기 마련인데, 그런 것이 어느 누군가에게서는 외부로 발현이 되고, 어느 누군가에게서는 그저 잠재되어 있을 따름이라는 생각은 나 스스로도 그 모든 상황에서 완전히 발을 빼지 못하게 하는 놀라움이 있다.

그런 이유로, 이 소설 '고백'은 무섭다.

어느 중학교의 여교사, 모리구치 유코는 학교에서 어린 딸을 잃게 된다. 수영장 익사사고라고 생각했던 그 사고는, 종업식날 사직의사를 밝히면서 남긴 모리구치 선생의 한마디, '마나미는 사고로 죽은 게 아니라 우리 반 학생에게 살해당했기 때문입니다' 로 전환점을 맞게 된다. AIDS에 걸린 남편의 혈액을 범인인 두 학생의 우유에 넣었다고 말하고 유유히 떠난 모리구치 선생의 고백 뒤로, 각각 당사자들의 목소리가 담긴 글들이 옴니버스 형식으로 펼쳐지고, 결국 마지막의 다소 충격적인 고백으로까지 이어지는 이 소설은, 참 많은 것을 시사한다.

아이를 잃은 어머니의 슬픔, 그리고 그것이 자신의 제자들에 의해 자행되었다는 사실을 알고 나서의 끝없는 분노도 있고, 자신의 아이를 너무나 사랑하고 이렇게 키우는 것이 옳다고 믿었던 범인 어머니의 맹목적인 사랑, 그리고 그 범인 아이의 중학생스러운 심리적인 치기와 사소한 분노, 또다른 범인 아이가 자신의 어머니로부터 받은 정신적 트라우마와 그를 치유하지 못해 벌어지는 행동들은, 사람을 우리가 흔히 규정하는 '범죄자'로 만드는 것이 무엇인가에 대해서 다시한번 생각하게 된다. 누군가의 잘잘못을 따지기에 앞서, 과연 우리에게 '죄'를 짓게 하는 것은 무엇인가. 어쩌면 그것은 끝없는 사랑일수도 있고 그 끝없는 사랑에 대한 갈구일 수도 있으며, 또 어쩌면 끝없는 사랑의 잘못된 방향설정일 수도 있겠다. 우리가 정말 일반적이라고 할 수 있는 사람들의 마음에서 모락모락  피어나는 분노라는 화학적 반응은, 너무나 소소한 일에서 출발할 수 있다는 것을, 그리고 그것이 얼마나 커질 수 있느냐는 것을 생각하게 한다.

잔인한 살인장면 따위는 한번도 안 나와도 사람들의 목뒤를 서늘하게 하고 머릿 속에서 무거운 종이 울리게 만드는 책들이 있다. 이 소설은 아마, 그런 느낌을 확실히 가지게 해줄 것이다. 그리고 나는 그 어떠한 내용들보다도 일상적인 사람들의 분노와 살의와 잔인함을 이야기하는 이런 종류의 소설이 가장 무섭고 두렵다. 누구나 예외일 수 없기 때문이다.