F. 스콧 피츠제럴드ㅣ위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

개츠비의 기계적인 대답에 우리는 다시금 잠시 동안이나마 침묵에 빠졌다. 나는 가까스로 머리를 짜내 부엌에 가서 차를 마련하는 것을 도와달라며 두 사람을 자리에서 일어나게 했지만, 바로 그 순간 마귀 같은 핀란드 여자가 쟁반 위에 차를 받쳐 들고 왔다. p. 125-125쪽

그는 데이지한테서 한 번도 눈을 떼지 않았는데, 그녀의 사랑스러운 눈으로부터 나오는 반응 정도에 따라 자기 집의 모든 것을 재평가하는 것 같았다. 놀랍게도 그녀가 눈앞에 나타난 이상, 다른 그 무엇도 더 이상 의미가 없어진 것처럼 이따금 그는 자신의 소유물들을 멍한 시선으로 둘러보았다. p. 132-132쪽

이런 무더위에는 불필요한 몸짓 하나하나가 일상에 대한 모독처럼 느껴졌다. p. 164-164쪽

불필요한 몸짓 하나하나가 일상에 대한 모독

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

개츠비의 기계적인 대답에 우리는 다시금 잠시 동안이나마 침묵에 빠졌다. 나는 가까스로 머리를 짜내 부엌에 가서 차를 마련하는 것을 도와달라며 두 사람을 자리에서 일어나게 했지만, 바로 그 순간 마귀 같은 핀란드 여자가 쟁반 위에 차를 받쳐 들고 왔다. p. 125 

그는 데이지한테서 한 번도 눈을 떼지 않았는데, 그녀의 사랑스러운 눈으로부터 나오는 반응 정도에 따라 자기 집의 모든 것을 재평가하는 것 같았다. 놀랍게도 그녀가 눈앞에 나타난 이상, 다른 그 무엇도 더 이상 의미가 없어진 것처럼 이따금 그는 자신의 소유물들을 멍한 시선으로 둘러보았다. p. 132

이런 무더위에는 불필요한 몸짓 하나하나가 일상에 대한 모독처럼 느껴졌다. p. 164

 ------------------------------------------------------------

처음 책을 집어들고 책의 첫장을 넘겼을 때 나도 모르게 내가 상상했던 방향에서 이야기는 크게 세 번 정도 방향을 바꿨다. 1920년대 미국 동부에 사는 졸부의 이야기를 통해서 시대상을 보여주는 얘기일 거라는 예상은 개츠비가 닉과 '만난지 얼마나 됐다고 벌써'라는 생각이 드는 시점에 데이지에 대한 이야기를 들려주는 데에서 처음으로 무너졌다. 두 번째는 개츠비와 데이지와 데이지의 남편 톰이 툭 터 놓고, 톡 까놓고 이야기하는 순간이었고, 실수와 오해와 복수가 삼박자를 고루 갖춰 지금까지 진행돼온 모든 상황이 뒤범벅이 되는 순간 마지막으로 내 예상이 빗나갔다.

과거의 영광은 얼마든지 재현할 수 있다고 믿는 이상주의자 개츠비는 어느 정도 목적을 이룬다. 그 정도로 간절히 바라고 애쓰면 온 우주가 힘을 모아 그 소망을 이뤄준다고 했던가. 하지만 개츠비가 비록 허무하리만치 짧은 순간 동안이라도 목적을 달성할 수 있었던 이유는 전적으로 데이지가 속물이라는 덕을 본 덕이다. 식은 마음은 수만볼트의 전기, 수천만 톤의 기름으로도 다시 데울 수 없지만 재물이 없어서 식은 마음은 재물을 모아 데울 수 있기 때문이다. 개츠비는 그렇게 믿었고 얼마간은 대단히 효과가 있었다.

사랑이라는 감정은, 그 사람이 얼마나 사랑할 만한 사람인가, 정말 사랑할 만한 가치가 있는지를 꼼꼼이 따져보기 전에 그냥 생겨버린다. 만약 그 모든 걸 따져본 후에만 찾아오는 게 사랑이라면 이 세상에 존재하는 '사랑'이라는 단어는 지금과는 다른 뜻을 갖게 됐을 것이다. 하지만 그 감정이 솟구치는 순간, 세상은 그 사람을 중심에 세워놓고 순식간에 재편되기 때문에 그 사람은 이미 모든 도덕적, 논리적 판단의 기본이 돼버린다.

이미 데이지를 중심에 세워놓고 5년이라는 세월 동안 자신을 둘러싼 세계질서를 재편해버린 개츠비의 삶은 속임수와 폭력과 사치와 과시로 점철된다. 하지만 그 엄청난 과시도 오로지 강을 사이에 두고 자신의 거대한 저택과 마주보는 건너편의 초록색 불빛을 향해 있다. 그러므로 그 초록빛이 자신의 저택이지만 오직 그녀를 위해 마련한 바로 그 저택에 발을 들이는 순간, 지금까지 개츠비가 살아온 방식은 더 이상 개츠비에게 의미가 없어진다. 그 초록빛은 '우리가 나눈 것은 푸른 전구빛'이라는 별의 '푸른전구빛'이 떠오르게 하는 그런 초록빛이고, 그 '우리가 나눈 것은 푸른 전구빛'이라는 가사는 이 소설의 결말이랄까 주제랄까, 암튼 그것을 완벽하게 설명하는 성찰이기도 하다. 
 
그런데 데이지는, 데이지는 뭐지? 데이지는 개츠비가 전쟁터에 나가 있는 동안 데이지 뷰캐넌으로 성을 갈아치웠다. 누군가의 강요가 아닌, 스스로의 기꺼운 선택이었다. 톰 뷰캐넌이 타고난 부자였기 때문이다.

그리고 톰은 데이지의 성을 자신과 같은 것으로 만든 이후, 남의 남자의 성을 얻은 여자와 번화가에서 바람을 피운다. 데이지도 그 사실을 잘 알고 있다. 그래서인가? 데이지도 개츠비와의 연애에 전혀 죄책감이 없다.

하지만 '불필요한 몸짓 하나하나가 일상에 대한 모독처럼 느껴'지는 그런 무더운 여름날, 몇 시간 동안 일어난 일이, 그 날 일어난 교통사고가 그들의 운명을 순식간에 바꿔놓는다. 그 사고는 참으로 친절하고 공평하게도 그 책의 등장인물 가운데 누구 하나 차별하지 않고 모두에게 엄청난 영향을 끼친다. 그리고 더 무서운 건, 소설은 그 날의 사고가 마무리되는 시점에 끝이 나지만 남겨진 자들에게 계속되는 삶에서 그렇게 모두의 운명을 순식간에, 송두리째 바꿔놓는 그런 사건이 또 일어나지 말라는 법이 없다는 사실이다.

그 순간까지 책을 읽어온 게 순간 허무하게 느껴질 정도로 허무한 사고. 하지만, 생각해보면 인생이라는 게 정말 그렇다는 게 더 기막히고 허무하다. 어느 날 갑자기 사고로 누군가가 죽어버리면, 그 순간까지 아등바등이든, 유유자적이든, 자신에게 주어진 상황과 방식으로 살아냈던 그 순간까지의 그 삶이 허무하지 않을 수 없으니까 말이다.

닉과 개츠비, 개츠비와 데이지, 데이지 뷰캐넌과 톰 뷰캐넌, 톰과 머틀, 머틀 윌슨과 조지 윌슨. 조지 윌슨과 개츠비.

비극이 벌어졌을 때, 더욱 선명하게 부각되는 그 인생의 연결고리. 와- 정말 무섭다. 소설이 정말 일어날 법한 일을 그린다는 교과서에서 배운 그 특성이 이토록 무서운 적이 있었던가 싶다. 

커트 보네거트ㅣ나라 없는 사람

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

유머는 두려움에 대한 생리적 반응이다. 프로이트는 유머가 사람이 좌절했을 때 생겨나는 몇 가지 반응 중 하나라고 말한 바 있다. p.13 -13쪽

내가 보기에 진화는 엉터리다. 인간은 정말로 한심한 실패작이다. 우리는 은하계 전체에서 유일하게 생명이 살 수 있는 이 친절한 행성을 교통수단이라는 야단법석으로 한 세기 만에 완전에 망가뜨렸다. 정부는 마약과의 전쟁을 선포했지만 마약은 석유 다음이다. 석유란 얼마나 파괴적인가! 당신의 차에 기름을 조금만 넣으면 시속 백 마일로 달리면서 이웃집 개를 깔아뭉갠 다음, 대기권을 찢어발길 수 있다. p.19 -19쪽

일전에 공항에 갔더니 공항 검색 요원들이 요즘 일반적인 관행이라며 신발을 벗기더군요. 신발을 벗어 검색대에 올려놓는 순간 정말 터무니없다는 생각이 들었습니다. 어떤 남자가 운동화를 이용해 비행기를 폭파하려 했다는 이유로 내 신발을 벗겨 엑스레이 기계로 촬영을 하다니요....... (누군가 폭발하는 바지를 발명한다면 정말 큰일 아닙니까?) p.107-107쪽

인간으로 태어난 것을 제외하고 우리가 저지르고 있는 가장 큰 실수는 시간이라는 것과 관련이 있다. 우리는 시계와 달력이라는 도구를 이용해 시간을 소시지처럼 일정하게 자른 다음, 마치 그것들이 우리의 소유물이고 언제까지나 변하지 않을 것처럼 하나하나에 이름을 붙인다. 그러나 실제로 시간은 수은 덩어리처럼 잘게 부서지거나 순식간에 증발하는 경향이 있다. p.117
-117쪽

"지구로서는 우리를 제거하는 편이 나을 걸세. 우린 정말로 무서운 동물이거든" p.119-119쪽

유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한 발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다. p.126-126쪽

부시, 딕, 콜린보다 먼저 죽고 싶다던 소원을 이루고.

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

유머는 두려움에 대한 생리적 반응이다. 프로이트는 유머가 사람이 좌절했을 때 생겨나는 몇 가지 반응 중 하나라고 말한 바 있다.  p.13

내가 보기에 진화는 엉터리다. 인간은 정말로 한심한 실패작이다. 우리는 은하계 전체에서 유일하게 생명이 살 수 있는 이 친절한 행성을 교통수단이라는 야단법석으로 한 세기 만에 완전에 망가뜨렸다. 정부는 마약과의 전쟁을 선포했지만 마약은 석유 다음이다. 석유란 얼마나 파괴적인가! 당신의 차에 기름을 조금만 넣으면 시속 백 마일로 달리면서 이웃집 개를 깔아뭉갠 다음, 대기권을 찢어발길 수 있다.  p.19

일전에 공항에 갔더니 공항 검색 요원들이 요즘 일반적인 관행이라며 신발을 벗기더군요. 신발을 벗어 검색대에 올려놓는 순간 정말 터무니없다는 생각이 들었습니다. 어떤 남자가 운동화를 이용해 비행기를 폭파하려 했다는 이유로 내 신발을 벗겨 엑스레이 기계로 촬영을 하다니요....... (누군가 폭발하는 바지를 발명한다면 정말 큰일 아닙니까?)  p.107

인간으로 태어난 것을 제외하고 우리가 저지르고 있는 가장 큰 실수는 시간이라는 것과 관련이 있다. 우리는 시계와 달력이라는 도구를 이용해 시간을 소시지처럼 일정하게 자른 다음, 마치 그것들이 우리의 소유물이고 언제까지나 변하지 않을 것처럼 하나하나에 이름을 붙인다. 그러나 실제로 시간은 수은 덩어리처럼 잘게 부서지거나 순식간에 증발하는 경향이 있다.  p.117

사회주의 극작가 조지 버나드 쇼는 ‘달 위에 인간이 사는지는 모르겠지만, 만일 그렇다면 그들은 지구를 정신병원으로 사용할 것’이라고 했다.  p.118

"지구로서는 우리를 제거하는 편이 나을 걸세. 우린 정말로 무서운 동물이거든“   p.119 

유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한 발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다.  p.126  

----------------------------------------------------------------------------------  

5년간 꾸준히 써왔던 글을 모은 책인데도 책 전체는 마치 한 순간에 쓴 책처럼 느껴진다. 그만큼 5년이라는 시간은 거대한 한 사회가 변하기에는 턱없이 부족한 시간인 모양이다. 그래서일까? 보네거트는 책에 쓴 한탄보다 더 절망적인 미래를 예언하고, 자신은 ‘나라 없는 사람’이 될 것을 선언한다. 보네거트가 보기에 그의 나라였던 미국은 희망이 없는 곳이었지만 적어도 한 가지 개인적인 소망은 이룬다. ‘전 세계에서 가장 강력한 세 사람의 이름이 부시, 딕, 콜린이 될 때까지 살아 있는 것이’ ‘죽기보다 싫었던 것’이라더니 결국 그들보다 먼저 ‘달에 인간이 산다면 정신병원으로 썼을 것(버나드 쇼)’이라던 지구를 떴으니 말이다. 이 책은 2007년 그가 죽으면서 남긴 마지막 책이다.

<나라 없는 사람>에는 끊임없이 전쟁을 일으키고 사회의 고통에는 눈을 감으며 진정한 유머를 모르는 ‘정신병자’들이 지배하는 나라, 미국에 대한 절망감이 너무 깊이 배여 있다. 보네거트는 독일계 미국인으로서 미국 사회에서도 끊임없이 의심의 눈초리를 견뎌야했다. 그러면서도 80년 가까이 지켜왔던 국적을 죽기 바로 몇 년 전 (정신적으로) 포기해 버린 미국이라는 사회를 우리나라 역시 점점 닮아가는 게 참 두렵다. 보네거트의 우스우면서도 지독한 충고를 새겨들어야겠다.

죽음에 이르는 양심

모텔 라이프
윌리 블로틴 지음, 신선해 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 9월

<모텔라이프>에서 이야기를 이끄는 것은 프랭크다. 프랭크에겐 미안하지만, 내 경우 그 이름이 떠오르지 않아 책을 다시 열어봐야 할 정도로 프랭크는 그저 화자 정도로밖에 안 느껴진다. 대신 책을 덮고도 끊임없이 떠올라 나를 계속 괴롭히는 건 프랭크의 형, 제리 리이다. 제리 리라는 이름이 프랭크보다 더 쉬운 단어이기 때문은 결코 아니다.

제리 리가 소설 내내 가장 많이 하는 말은 "빌어먹을" "가련한 자식" "내 잘못이야." "끝장이야" 따위의 말들이다. 그는 실수로 한겨울에 외투도 제대로 입지 않고 자전거를 타던 한 소년을 치었고, 속도를 30km도 안 냈지만 그 '빌어먹을 가련한 자식'은 죽었고, 소년을 응급실에 데려가려 했지만 소년의 심장은 이미 멈췄고, 자수를 하려했지만 아주 조금 술을 마신 상태라 두려웠다. 

그후로 제리 리는 끊임없는 죄책감에 시달린다. 술을 마신 것도, 자신처럼 하찮은 사람이, 사랑하는 가족이 있고 자신이 치지 않았으면 행복하게 살았을 소년을 죽인 것도, 자신이 세상에 존재하는 그 자체도, 그리고 동생까지 끌어들여 본의아닌 뺑소니에 동참시킨 것도 너무나 괴롭고 두렵다. 그리하여 스스로를 벌하지만 그마저도 두려움 때문에 어설프게 끝이 난다. 

미안해하고 또 미안해하고 자책하고 또 자책하는 제리 리의 모습이 정말 잊혀지지가 않는다. 아무리 큰 죄를 지어도, 수십 명이 다치고 아무 죄 없는 사람이 죽어도 양심의 가책은커녕 오히려 큰소리치는 사람들이 떵떵거리고 사는 세상에서 양심의 가책으로 그토록 괴로워하는 사람이 있다는 것이 너무도 인상에 남는다. 제리 리는 비록 일찍이 부모를 잃고 학교도 그만두고 모텔이나 전전하는 하류인생이지만, 한 사람이 또다른 사람의 목숨을 앗는다는 것이 얼마나 말이 안되는 끔찍한 일인지를 엘리트코스를 밟은 그 누구보다도 잘 알고 있었던 것이다. 그것이 실수였건, 상대의 부주의함에서 비롯된 것이건, 단순히 불운 때문이건, 끔찍한 건 끔찍한 거고 말이 안되는 건 말이 안되는 거라고 인정할 줄 아는 사람이었던 거다. 바로 그 지점에서 진짜 불운이 시작되고, 그건 어떻게해도 잊혀지거나 사라지지 않는 것이었다. 

지극히 상식적인 양심에 내가 이토록 감동하고, 그래서 어떤 나라의 법으로 봐도 범법자가 분명한 제리 리를 동정해 오히려 숨겨주고 싶게 만든 걸 쉽게 이 세상 탓으로 돌리고 싶진 않다. 하지만 그것이 제리 리의 탓이라고, 결국은 제 할 탓이라고 무책임하게 말하고 싶지도 않다. 그저 너무 평범하고 너무 겁이 많고 그래서 스스로 목숨을 끊지도 못하지만 결국은 그렇게 죗값을 치르는 것이, 겨우 제리 리밖에 없다는 것이 화가 난다. 제리 리는 끝끝내 자신이 느끼는 가책과 죄책감의 진정성을 증명했고 난 그저 그것이 너무 슬펐다. 

누군가는 이 책이 불안과 그 반면에 있는 희망에 대한 이야기라고 하지만 내가 보기에 이 책은 이 세상에 거의 유일하게 존재하는, 아마 마지막이었을지도 모르는 순수한 양심에 대한 이야기이다. 그래서 제리 리는, 비록 하류인생이고 그의 삶은 '모텔라이프'에 불과하지만 결코 'loser'는 아니다. 

+ 아, 제리 리를 묻은 무덤이나 뼈를 태우고 남은 재를 뿌린 바다나 강이나 유골을 모신 납골당이 실제로 있었으면 좋겠다.