폴란드 소설은 생전 처음.

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

내가 이제껏 폴란드의 문학을 접한 적이 있었던가.
그러고보니 남아프리카 공화국이나 바누아투나 마케도니아의 소설도 읽어본 적이 없구나.
직접 그 나라 땅을 밟아보진 못한다면 '책'으로 간접경험이라도 해야 하거늘.
이번에 창비에서 나온 세계문학 시리즈는 그래서 더 반갑다.
지금 나와 있는 건 영국, 미국, 독일, 스페인, 라틴아메리카, 프랑스, 중국, 일본, 폴란드, 러시아.
폴란드 읽고 나서 스페인도 읽어야지.
미국과 영국 편은 다 아는 작가들이니 좀 뒤로 미뤄두어도 괜찮겠다. 
(그런데, 이 시리즈 계속 나오는 건가요?)

많은 나라들 중에서도 특히 폴란드 편을 제일 처음 읽기로 결심한 건
<신사 숙녀 여러분, 가스실로> 라는 그로테스크한 제목 때문.
'가스실'이라면 죽음의 장소인 게 뻔한데 이렇게 정중한 문장으로 표현하다니.
이거 내공이 장난 아닌데, 하는 기대감이 독서욕을 자극했달까.
이 책에는 6명의 작가가 쓴 총 10편의 단편이 실려 있는데
그중 제일 울림이 컸던 것은 볼레스와프 프루스의 <파문은 되돌아온다>와 마리아 코노프니츠카의 <우리들의 조랑말>.

<파문은 되돌아온다>는 외국에서 돈을 흥청망청 쓰던 망나니 아들이 직물공장 사장인 아버지의 집으로 되돌아오면서 시작된다.
이 아들노무새끼가 외국에서 진 빚 때문에 아버지는 공장 노동자들의 임금을 대폭 삭감해서 원성을 산다.
임금 삭감뿐 아니라 그나마 없던 복지혜택도 싸그리 없어져 상주해 있던 의사와 간호사까지 해고를 하는데
야근에 철야까지 마다않고 열심히 일하면서 자기 소유의 철공소를 차리는 게 소원이었던 한 선량한 남자가
피로감을 못 느껴 깜빡 정신줄 놓았다가 그만 기계에 팔이 잘려서 죽고 만다.
아이고, 때마침 의사만 있었어도! 아이고, 사장 아들놈이 외국에 빚만 지지 않았어도!!!!!
공장 노동자들은 물론이고 마을사람들까지 이 아들노무새끼를 원망하지만,
그래도 그 공장 때문에 먹고 사는 이들이 대부분이라 앞에서는 찍 소리도 못하고 살던 어느 날....
안 그래도 이 아들을 못마땅히 여기던 성품 곧은 판사와 아들 간에 사소한 말싸움이 붙어 결투를 하게 되는데,
결과는 뻔할 뻔자, 판사의 승리! 아들은 결국 숨을 거두고 만다.
그러자, 고슴도치 사랑이라도 이것 역시 진정한 부성애였던지라
공장 사장은 충격을 이기지 못해 자신이 피땀흘려 세운 공장들을 싸그리 불태우고 만다.
이렇게 아들이 일으킨 파문은, 수면 가장자리의 극한까지 밀려갔다가 다시 원점으로 돌아온 것이다.
오, 왠지 교훈적이야.
역시나 급격한 산업화는 인간성의 상실을 불러일으키는 법.  

어린이 심리묘사의 백미로도 불린다는 <우리들의 조랑말>은 폴란드의 대표적인 여성시인이자 동화작가가 쓴 것.
그녀 자신도 여덟 명의 아이를 둔 어머니로서 어린이의 사회적 위상 정립에도 크게 기여했다는데
오오, 그렇다면 마리아 코노프니츠카는 폴란드의 방정환 쯤 되겠다.
이 단편의 주인공은 태어날 때부터 찢어지게 가난해서 그게 가난인지도 깨닫지 못하는 어린 삼형제.
어머니는 죽을동 말동 골골대며 아픈데 집에는 돈 한 푼이 없어
아버지는 집안의 물건들을 전당포 주인에게 야곰야곰 팔아서 약값을 댄다. 
의사는 집안을 따뜻하게 하고 고기 좀 먹이고 포도주도 좀 먹이라지만 에라이 더러운 세상, 약값 대기도 빠듯하다.
그래도 침대 팔고 이불 팔고 코트 팔고 해서 어찌어찌 석탄도 사고 수프거리도 사는데
이 철없는 삼형제는 이게 다 재미있기만 하다.
전당포 주인을 부르러 뛰어가는 것도 재미있고 살림살이 판 돈으로 오늘 저녁은 뭘 먹나 생각하는 것도 재미있어 미치겠다.
그러나! 이 삼형제에게도 딱 하나, 팔기 아까운 게 있는데 그건 바로 조랑말.
거의 같이 자랐다시피 해서 눈빛만으로 통하는 조랑말인데 이 조랑말은 가족의 생계를 책임지는 수단이기도 하다.
그러나 더 팔 것이 없어지자 아버지는 이 눈멀고 늙은 조랑말을 헐값에 팔게 되는데
이 모든 노력에도 불구하고 어머니는 얼마 후 잠들듯 죽고 만다.
하지만 아직 죽음이란 게 뭔지 몰라 슬픔도 모르는 요 어린 것들은
팔았던 조랑말이 어머니의 시체를 싣고 가기 위해 집으로 온 게 기쁘기만 하다.
조랑말, 우리들의 조랑말, 우리 사라스러운 암조랑말~~~~!!!
아버지의 입장에서 보면 구질구질한 빈민층 이야기일 뿐인데
아이들 입장에서 쓰니까 '가난' 이야기가 어쩐지 슬픈 비현실 같아서 가슴이 짠하다.

이것 외에도 어쩐지 수줍은 듯 에로틱한 상상이 펼쳐져서 눈을 뗄 수 없었던, 야로스와프 이바시키에비츠의 <빌코의 아가씨들>,
그리고 잔인한 제목에 처음 끌리고 사실적인 묘사에 진저리를 치게 되는 <신사 숙녀 여러분 가스실로> 역시 훌륭했고
<파문은 되돌아온다>를 쓴 볼레스와프 프루스의 또 다른 단편 <모직조끼>는 오 헨리의 <크리스마스 선물>의 비극 버전!!!

폴란드의 문학은 독일처럼 딱딱하고 철학적일 거라 오해했는데
가족간의 사랑, 애국심 같은 소재가 의외로 많다.
그러니까, 한국인의 정서와도 어느정도 통한단 얘기. 
게다가 끊임없이 외세의 점령을 받았고 정치적으로도 혼란했던 것 또한 동질감을 느끼기엔 충분한 조건.
책 뒷쪽의 해설을 읽어보니 단재 신채호 선생은 그래서 한국을 가리켜 '동방의 폴란드'라고 이야기하기도 했단다.
19세기 말에 한국을 방문하고 기행문을 썼던 폴란드 소설가 바츠와프 셰로쉐프스키도 이렇게 말했다지.
"오, 조용한 아침의 나라여! 너의 운명은 불과 얼마 전 나의 조국 폴란드의 운명과 너무나 비슷하구나."

그런데 폴란드 작가들 이름, 너무 어렵다.
100편쯤 읽어야 간신히 이름이 입에 붙을 것 같아.

1947년에 쓴 10억년자리 소설

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ Mr. Know 세계문학 33
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2006년 8월

순전히 제목에 끌려서 구입한 책.....이 아니고 알라딘에서 50% 세일을 하길래 잡지 살 때 배송비 아끼려고 같이 산 책.
잡지도 무료배송이 되면 차암~ 좋을 텐데 그러질 못해서 결국 나는 배송비 대용으로 3900원짜리 듣보잡 책을 같이 넣었다.

받아보니 엄청 가벼운 페이퍼북인데다가 종이 낱장의 두께는 또 두꺼워서 훌렁훌렁 읽어버렸.....다가 아니고
실은 의외로 재미있어서 단번에 읽어버렸다!
내가 이 책에 대해 알고 있는 사전정보라고는
"폭서가 찾아온 레닌그라드에 사는 한 과학자에게 벌어지는 이상한 일", 딱 요만큼.
그래서 살짝 기후에 대한 과학소설인가 싶기도 했고, 재난소설인가 싶기도 했다.
꺅. 이쯤에서 나 너무 멍청해 보여.

이야기는 찌는 듯이 더운 레닌그라드에 사는 4명의 과학자로부터 시작된다.
각각 천문학, 정밀공학, 물리학 등 분야는 다르지만
이들에게 어느 날 정체모를 누군가로부터 지금 하는 연구를 당장 중단하라는 압력이 들어온다.
하지만 미드 <빅뱅이론>에서도 알 수 있듯, 과학자들의 고집과 자만은 또 대단한지라
어떤 건 쫌스럽고 어떤 건 무시무시하고 어쨌거나 상상할 수도 없는 당근과 채찍에도 불구하고 연구를 계속하려 한다.
그런 와중에 같은 아파트에 사는 한 과학자는 의문의 죽음을 맞게 되고...
결국 이들 과학자들은 현실에 굴복하고 '당근'을 받아들이는 부류와
그럼에도 불구하고 연구를 계속하려는 부류로 나눠지게 된다.
그냥, 그렇게 나눠지는 것에서 이 소설은 끝.
어쨌거나 세상이 끝나려면 아직 10억년쯤은 남았으니까.

압력을 가한 이들이 누구였는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 아마도 문명화된 외계의 누군가였겠지.
혹은 당시에 정치의 지배를 받는 학문을 신랄하게 풍자한 것이리라.
실제로도 이 소설 안에는 학계의 부패, 학문의 관료 제도화, 성 모럴의 추락, 알코올 중독, 출세 지상주의 등
사회의 여러 문제들이 알듯 모를 듯 언급되어 있기도 하다.

 

하지만 역시나 러시아 소설은 이름 때문에 길이 막힐 때가 종종 있다.
주인공 '드미뜨리 알렉세예비치 말랴노프'는 '딤까'로도 불리고, '디마'로도 불리며, 간혹 '딤낀'으로도 불린다.
문맥만 살짝 놓쳐도, 엥 이건 또 누구야, 하는 멋적은 상황이 발생하기 딱 좋다.
덕분에 책 맨 앞장에 포스트잇 붙여놓고 이름 써 가면서 읽었다는 건 나만 아는 비밀.
이는 요네하라 마리가 <문화편력기>에서 말한 '절대로 같은 단어를 쓰지 않으려는 러시아인의 미의식' 중 하나일까?
정말로 그들은 '몇 번이고 같은 단어를 되풀이하는 것은 촌스럽기 그지없는 일'이라고 생각하는 것일까?
그 문화에 익숙하지 않은 나같은 얼뜨기 독자는 어떡하라고!
사실 이 책도 번역자가 한국독자들 알아먹기 쉬우라고 좀 수정을 해놓은 걸수도 있겠지만
나는 그 정도 따라가기도 벅찼다니까요.
주인공의 부인이 '이르까'도 됐다가 '이리나'도 될 수 있다는 건 나는 정말 몰랐습니다요.

유니클로 말고 야나이 이야기

야나이 다다시, 유니클로 이야기
가와시마 고타로 지음, 양영철 옮김 / 비즈니스북스 / 2010년 1월

남자친구에게 캘빈클라인 브리프를 선물해 줬는데 예상보다 훨씬 좋아했다.
또 선물해 주고 싶었지만 문제는 가격.
내 속옷도 그렇게 비싼 거 사려면 손이 덜덜 떨린단 말이다. (속옷은 역시 홈쇼핑?)
그러나 남성용 브리프를 홈쇼핑에서 사려니 밴드에 써있는 브랜드네임이 너무 촌스러워서 안 되겠고
이미 남자친구에게 트라이 속옷은 아웃 오브 안중이 되어 버린 상황. 

역시나 해답은 유니클로에 있었다.
밴드에 브랜드네임이 써 있지도 않고 질도 좋아보이는데다가 예쁘다.
게다가 2개에 12900원이라는 놀랄만한 가격!
캘빈클라인 하나 살 돈으로 유니클로에서는 7개를 살 수 있다니!!!
그 때부터 나는 유니클로의 노예.

특히 유니클로가 제일 좋은 점은 언제 어느 매장을 가든 생각해 두었던 상품이 어김없이 진열돼 있다는 것.
전세계 남녀노소가 유행에 상관없이 입을 수 있는 캐주얼 의류를 만들자,는 것이
유니클로의 CEO 야나이 다다시의 이념이기 때문이다.
참으로 고마운 이념.

그런데 유니클로가 일본을 넘어 한국으로 뉴욕으로 죽죽 뻗어나갈 수 있었던 힘은 어디에 있었을까.
유니클로만큼 싼 캐주얼 의류는 사실 쎄고 쎘는데.
해답은 야나이 다다시의 경영방침에 있었다.
지금까지 같은 업종의 다른 회사들은 생상자 따로, 유통업체 따로, 판매처 따로, 모두가 따로따로였는데
유니클로는 직접 생산해서 직접 판매하는 이른바 SPA 방식을 과감하게 채택한 것이다.
덕분에 대량생산, 일괄발주, 완전구매, 현금결제를 통한 비용절감 효과를 가져올 수 있었다.
'생산'이라는 상류와 '고객의 소리'라는 하류는 급격하게 가까워진 건 당연한 얘기고.
그래서 플리스, 히트텍이라는 공전의 히트상품을 싸게, 그리고 많이 팔 수 있었던 것.

사실, 히트텍은 정말 최고다. 정말 따뜻하고 가볍고 예쁘기까지 하니까.
요즘 언니야들이 하는 말로 하면 정말 '깔별로' 다 갖고 싶을 지경이다.

그런데, 나처럼 그냥 유니클로가 좋아서 이 책을 읽고자 하는 이가 있다면, 그건 잠깐 생각해 보아야 할 일.
제목은 <야나이 다다시 유니클로 이야기>지만, 사실 '유니클로 이야기'라기보다는 '야나이 다다시'의 평전 같은 거다.
그러니까 나처럼 '히트텍은 도대체 누가 만든 거야?', '유니클로에서는 어떤 디자이너가 일하지?'
'일본, 한국, 뉴욕의 사람들은 유니클로를 어떻게 생각할까?' 블라블라 등등등, 유니클로에 대한 이야기를 듣고 싶다면
이 책은 그 방향에서는 조금 벗어난다는 얘기다.
그저 반복되는 얘기라곤 야나이 다다시 사장이 유니클로를 어떻게 일으켜 세웠고
7전 8기의 역경을 어떻게 헤쳐나갔느냐 하는 것뿐.
그리고 사실, 책을 읽고 나면 이 야나이 다다시라는 사람에 대한 인간적인 호감도는 거의 바닥을 치게 될 수도 있다.
'합리적'이라는 듣기 좋은 단어로 포장해 놓긴 했지만 진실을 말하자면 '매정한' 사람이기 때문.
자신에게 엄격한 만큼 타인에게도 엄격해서 직원들이 감당 못 할 만큼의 기대를 갖고
그 자리가 버거워 떠나려는 직원들은 빈말로라도 붙잡지 않는다.

하긴, 그렇게 해야만 성공할 수 있는 건지도 모르겠다.
물러터진 나는 그냥 그의 책이나 읽고 유니클로 가서 쇼핑이나 해야지.
 

(2010년 1월 24일에 읽음)

인생수첩

꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 12월

내가 알아야 할 모든 것은 이미 유치원에서 배웠다.

하지만 나는 빨간불일 때 차가 오지 않으면 빠른 걸음으로 길을 건너고
껌을 씹다 단물이 빠지면 길바닥에 뱉기도 한다.
이때는 뱉은 껌을 내가 밟을 수도 있으므로 고개를 뒤로 돌리며 퉷, 하고 멀리 뱉어내는 기술이 필요하다.
해도 티 안 나는 일들은 슬그머니 미뤄놓고 다 했다고 뻥치기도 하고
누군가 비밀이라고 한 얘기를 절친에게는 슬쩍 풀어놓기도 했으며
나에게 도움이 되는 사람이라면, 뒤에서는 욕할지언정 앞에서는 입안의 혀처럼 굴기도 했다.
일부러 상처를 줄 말들만 골라서 최대한 냉정하게 해보기도 했으며
누군가를 속이기 위해 며칠 동안 치밀하게 계획을 짜기도 했었다.

이미 유치원 때 그러면 안 된다고 배웠지만 살아가려면 어쩔 수 없는 '기술' 쯤이라고 여겼달까.
혹은, 다 그러는데 나만 고고하게 있으면 손해라는 '계산'을 배웠기 때문일 수도 있다.

하지만 꼬마 꾸뻬는 나쁜 어른이 될 확률이 나보다는 현저히 적을 테지.
이유는 바로 그의 '수첩' 때문.
꼬마 꾸뻬는 인생수업에서 배우는 교훈들을 작은 수첩에 적어나간다.
동물원에 갔다가 비가 와서 화가 났었지만 그 비 때문에 관람객이 적어 오히려 동물들에게 가까이 다가갈 수 있었던 날은,
"인생에 있어 늘 좋은 쪽으로 생각하고, 좋은 면을 볼 필요가 있다."는 문장을 수첩에 쓰고,
다른 반 여자아이인 아망딘에게 말을 걸까 말까 노심초사할 때는 아빠와 상의한 다음
"여자애들한테는 늘 친절하게 대해야 한다. 하지만 하고 싶은 말은 해야 한다."고 쓴다.
그 수첩에는 소소한 일상뿐 아니라 전쟁과 계급에 대한 꼬꼬마의 시선까지 담겨 있다.

그러나 한 가지 염려스러운 점은,
꼬마 꾸뻬 역시 정신과 의사인 아빠와 전문직을 가진 엄마 사이에서 자란 아이라는 것.
기본적으로 괜찮은 머리를 물려받았고 냉장고는 언제나 가득 채워져 있으며 엄마아빠 사이도 좋다.
그러니까 다시 말하면, 사는 여유가 있어서 걱정의 '기준'이 다를 수도 있다는 얘기.
일테면 짝꿍 기욤의 아버지는 점심시간에만 문을 여는 식당의 요리사고, 어머니는 가정부다.
축구는 잘 하지만 머리는 별로 좋지 않아 언제나 꼬마 꾸베의 답안지를 커닝한다.
중국에서 온 이민 2세대(?)인 빈은 부모님이 없다.
키가 작고 뚱뚱하고 공부도 못해 '뚱땡이'라는 놀림을 받는 으젠은
친구가 없어 두 살이나 많은 동급생인 빅토르하고만 어울릴 수있다.
아르튀르는 꼬마 꾸뻬네보다 몇 배는 부자지만, 그의 부모는 사이가 좋지 않다.
심지어 아르튀르의 엄마는 꼬마 꾸뻬의 아빠를 사모한다.
꼬마 꾸뻬가 좋아하는 여자아이인 아망딘 역시, 지저분한 아파트에 살고 엄마아빠는 늘 싸움을 한다.
이 아이들에게 꼬마 꾸뻬처럼 작은 수첩을 쓸 여유가 있었을까.
있다 하더라도 꼬마 꾸베가 쓴 내용보다 훨씬 어두운 이야기들이었으려나.
모두가 꼬마 꾸뻬처럼 행복한 아이라면 좋겠지만
거기도 그렇고 여기도 그렇고 유토피아는 아니라서....

한 챕터마다 꼬마 꾸뻬가 수첩에 쓴 '교훈'들이 나오는데 당연하게도 유치원에서 이미 배운 내용들이다.
이미 배웠으나 또 이미 까먹은 교훈들.
그 중에서 요즘의 내가 가장 가슴에 새겨두어야 할 문장은 바로 이것.

"말을 할 때는 지금 내가 누구에게 말을 하고 있는지 늘 생각할 것."

알겠습니다.

재채기가 날 만큼 행복하다가..

사양 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 26
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 2002년 10월

다자이 오사무의 소설은 언제 누가 자살할지 몰라 조마조마하다.
여기에선 제발 아무도 죽지 않았으면 좋겠어.
다자이 오사무의 인생을 보는 것만 같아 쿵, 하고 심장이 떨어진단 말이다.

그러나, 아, 또 자살이다.
이번엔 주인공의 남동생 나오지.
누나가 재채기가 날 만큼 행복감의 포화점에 있을 때, 별안간 등장하는 문장 하나.

"동생 나오지는 그날 아침, 자살했다."

왜 살아야 하는지 도무지 알 수 없으므로 죽는 것은 죄가 아니라는 유서와 함께.
그리고 유서에서 밝혀지듯, 그 아이는 사랑해선 안 될 연상의 여인을 흠모하고 있었구나.

가브리엘 가르시아 마르케스는 <콜레라 시대의 사랑>에서
아직도 사랑이 아닌 다른 이유로 자살하는 사람이 있다는 건 유감이라고 이야기했지만
거기서 말하는 자살과 다자이 오사무가 말하고 행하는 자살은 조금 다른 느낌이다.
다자이 오사무 쪽이 좀 더 쓸쓸한 느낌이랄까.
허무하고 쓸쓸해서 벼랑에서 뛰어내리지 않을 수 없는.

나오지는 누나가 자신의 죽은 모습을 제일 처음 발견하지 못하도록
누나가 도쿄에 나간 사이 목을 매단다.
발견자는, 여행가자며 졸라서 따라온 죄없는 댄서 아이.
모두가 외롭다.

전철 안에서 읽었기에 망정이지, 집에서 혼자 읽었더라면 외로움이 전염됐을지 모른다.

그나저나, 1호선에서 물건 파는 사람들 보는 게 나름 쏠쏠한 재미였는데 많이 줄어든 것 같다.
3개에 만원인 기모 레깅스는 전철 안에서 사기엔 좀 비싼 감도 있고.