책을 많이 파는 동네 서점

“사람들이 책을 많이 읽어요”!

이웃 마을에서 산책하다가 우연히 발견한 동네 서점 주인에게 들은 말이다. 머리털 나고 처음 듣는 소리다. 누구에게도 낯선 말일 것이다. 그 동네 서점 주인은 내가 사는 마을에 있는 큰 참고서 서점에서 독립해서 단행본 중심으로 자신의 서점을 열었다.

그 양반은 “책이 없으니까 서점에 오지 않는다”라는 지론을 가지고 있었다. 웬만한 지방 동네 서점은 그 양반 말마따나 진열된 책의 70~80%가 참고서다. 그러니 책을 좋아하는 교양 있는 사람들이 서점에 가봐야 읽을 만한 책을 발견하기 어렵다는 말인데 과연 일리가 있다.

그 양반의 서점에는 민음사 전집이 수백 권 꽂혀 있었다. 웬만한 동네 서점에는 그 자리에 문제집이 차지하고 있을 것이다. 서점 주인의 말이 이어졌다. 동네 서점에 단행본을 많이 비치하면 독자들은 인터넷 서점보다 동네 서점을 더 좋아하기 마련이다! 인터넷 서점에서 책을 사면 택배를 받고 상자를 버려야 하는 번거로움이 따르지 않느냐? 과연 듣고 보니 그렇다. 인터넷 서점이 편한 것 같지만 택배 상자를 분리수거해야 하고 무엇보다 실물을 보지 않고 주문했으니 막상 실물을 접하고 실망하는 때도 많지 않은가. 산책하다가 동네 서점에 들러 실물을 들춰보다가 구매를 하는 것이 오히려 더 간편하고 안전한 책 구매 방법일 수도 있다. 어쨌든 책을 좋아하는 사람으로서 책이 많이 팔려서 행복한 사람을 만나서 나 또한 행복해졌다.

문제집을 주로 취급하다 보면 학교에 가서 영업을 해야 하고 수십 권의 책을 직접 옮기고 하는 노동도 뒤따른다는 말에 고개를 꺼들이게 된다. 그 서점에서만 백 권이 넘게 팔렸다는 “불편한 편의점”을 쓰다듬으며 뿌듯한 표정을 짓는 주인장에게 참고 있던 말 한마디를 던졌다. “그런데 왜 내 책은 한 권도 없는 겁니까?” “<오십, 나는 이제 다르게 읽는다>말입니다. 

행복한 생일

딸에게 이런 식으로 생일 축하를 받는 아빠가 얼마나 될까 싶다. 그저 행복하다.

나에겐 이렇게 축하 인사를 하고는 제 엄마에게는 ‘받기만 하지 말고 아빠한테도 선물을 해봐’라고 했다고. 웬일로 아내가 ‘뭐 사줄까’라고 말하더라. 그런데 아무리 생각해도 사고 싶은 물건이 없다. 나이를 먹는다는 게 이런 건가 싶다. 소년 시절 야구 글러브를 사기 전날 너무 설레서 한숨도 못 잔 기억이 생생한데 말이다.

선물을 곰곰이 생각하다가 받고 싶은 게 생기긴 하더라. 그건 바로 내 새 책 <오십, 나는 이제 다르게 읽는다>에 대해서 독자가 써주신 장문의 리뷰를 낭독하면 성실히 들어주는 것. 원고지 15매는 될법한 긴 리뷰를 또박또박 크게 낭독했고 그들은 깔깔대면서 들어주었다. 

서재의 쓸모

나는 대체로 무명 작가라고 생각한다. 그래서 누가 나더러 ‘작가님’이라고 부르면 어울리지 않은 옷을 입은 것처럼 민망하다. 나는 ‘그냥 책을 여러 권 출간한 경험이 있는 사람’일 뿐이다. 가끔 확고부동한 내 정체성에 가끔 혼란을 주는 일이 있다. 

예를 들어서 며칠 전 국회도서관에서 <월간 국회도서관>이라는 기관지에 원고를 실어달라는 청탁을 받는 경우다. 내 이름이 알려지지 않았으니 검색을 통해서 알았을 텐데 굳이 나를 찾아서 청탁하니까 내가 아주 듣지도 보지도 못한 잡것은 아닌 것이 아니냐는 착각을 하게 된다. 이번에 출간한 <오십 이제 나는 다르게 읽는다>가 대부분 연령대가 50대 이상인 국회의원들과 공감되는 부분이 많다고 생각해서인가?

어쨌든 티브이로만 보는 국회의원실과 공공 도서관에 배포되는 잡지라니 얼른 수락하고 글을 써야겠는데 난감해졌다. ‘내 삶에 들어온 책’이라는 어렵지 않은 주제인데 문제는 내 서재가 이사업체 창고에 들어가 있다는 사실이다. 공구가 없는 목수처럼 무기력하게 전혀 글을 쓸 수가 없었다. 새삼 감옥에서 저 유명한 ‘항소 이유서’를 써 내려간 유시민 선생이나 조선 역사를 통째로 머릿속으로 생각해가면서 ‘임꺽정’을 집필했다는 홍명희 선생이 존경스러워졌다. 그분들이야말로 진정한 천재이며 작가이다.

‘그냥 책을 여러 권 출간한 경험이 있는 사람’에 불과한 나는 서재가 없이는 글을 쓸 수가 없다는 것을 새삼 깨달았다. 그리고 새삼 서재의 쓸모를 생각했다. 서재에 있는 책은 집필할 때 참고도 되지만 그 존재 자체로 나에게 글을 쓸 수 있는 영감을 준다. 그래서 나에게 서재란 무속인의 거처에 자리 잡은 불상이나 불기(佛器)와 같은 존재다. 나는 서재의 기운이 있어야만 글을 쓸 수 있는 존재다. 

50대에 서재 정리하기

윗집이 리모델링을 위해서 짐을 빼기 시작했다. 남의 일이 아니다. 윗집과 우리 집은 이사업체가 가장 싫어하는 책을 무지막지하게 가지고 있기 때문이다. 대략 1천 권의 책을 들어냈지만, 여전히 좌불안석이다. 

부지런히 윗집을 오가며 정보를 수집하던 아내가 비보를 전했다. 책이 하도 많아서 이사업체 사장님이 극대노 했다는 것과 윗집 아저씨가 소처럼 일하고 있다는 소식이었다. 불안한 마음에 나가보았다. 과연 평생 대학에서 역사를 가르쳐온 고매한 교수님께서 이사 트럭에서 메뚜기처럼 이리저리 다니면서 짐을 옮기고 있었다.

 <모비 딕>에서 글로만 읽었던 포경선에서 일하는 말단 선원의 모습을 현장에서 보는 듯했다. 나와 눈이 마주친 윗집 아저씨는 나를 향해서 v 자를 만들어 보였다. 그러나 그의 미소는 나에게 ‘다음 차례는 너야. 각오해’라는 경고로 다가왔다.

사시나무처럼 덜덜 떨면서 다시 서재로 복귀한 나는 버릴 책을 또 물색하기 시작했다. 이사업체 사장님의 성난 표정이 머리에서 떠나지 않았다. 마치 페북 친구를 정리할 때 발견한 아랍인처럼 내 눈에 들어온 것은 몇 년 동안 구독했던 ‘내셔널 지오그래픽’이었다. 얇지만 돌덩이처럼 무거운 잡지다. 하도 무거워서 택배를 보내려고 해도 쉽지 않다. 새삼 한숨이 나왔다. 

이 잡지야말로 미국인들이 이사를 갈 때도 꼭 챙긴다고 소문난 귀중본 아닌가. 이미륵 선생의 소설<압록강은 흐른다>의 마지막 장면이 떠오른다. 자식을 머나먼 외국으로 떠나보내는 어머니의 심정을 조금이나마 알 것 같다. 잘 가라. ‘내셔널 지오그래픽’

서재를 정리하다 보니 끝까지 살아남는 목록이 추려진다.

우선 추억이 담긴 책이다. ex) 대학 시절 메모가 담긴 교재, 누나를 사모하는 총각 선생이 누나에게 선물한 책(이게 왜 내 서재에 있는지는 모르겠다)

둘째 사진집. 사진집은 절대로 버릴 수 없다.

셋째, 사전처럼 필요한 정보가 있을 때마다 들춰봐야 하는 참고용 도서

넷째, 최신 번역의 고전 소설

다섯째, 지금은 구할 수 없는 절판 본이나 희귀본. 또는 재출간되었지만, 무척 힘들게 구했던 절판 본

중년의 책 읽기, 책 버리기

넓고 웅장한 내 서재는 사실 윗집 아저씨 것을 따라 한 것이다. 대학에서 학생을 가르치는 윗집 아저씨 댁의 서재를 보고 아내는 감탄했고 그 천우신조를 놓치지 않고 집안에서 제일 큰방을 서재로 삼았다. 물론 윗집 아저씨와 같은 공장에서 책장을 맞춤 주문했다. 

그분도 눈에 불을 켜고 책을 사 모았고 나도 마찬가지였다. 그러나 불행하게도 우리는 집안에서 서열 막내였고 서재의 안위는 늘 가시방석이었다. 빚쟁이처럼 틈만 나면 서재를 못살게 구는 아내의 속박 아래서 우리는 숨죽여 살아야 했다. 

그러나 도도한 시대의 흐름을 막을 수는 없는 법이다. 이사라는 파도를 용케도 넘어왔던 우리는 리모델링이라는 피할 수 없는 암초를 만났다. 공간의 재배치에 있어서 서재는 늘 천덕꾸러기다. 비용과 공간의 절약이라는 거대한 담론 앞에 우리의 서재는 속절없이 숙청의 칼날을 받아야 했다. 소문에 듣자 하니 윗집은 다섯 수레의 책을 내다 버렸다고 한다. 남들은 다섯 수레의 책을 읽는다는데 우리는 다섯 수레의 책을 버려야 하는 신세다. 나라고 별수 있겠는가. 권력의 무서운 사정의 칼날 앞에서 자식 같은 다섯 수레의 책을 내놓았다. 

그뿐만 아니다. 우리 둘이는 집안 재건 사업에 적극적으로 협조해야 한다. 서재의 안위에 연연해서 조금이라도 재건 사업에 주저함을 보였다가는 삼십 대에 모 당 대표를 지낸 인사처럼 영원히 버림당할 처지다. 무더운 여름날 우리 둘이는 높으신 양반을 모시고 타일과 벽지, 욕조 등을 고르는 사업에 동참하였다. 윗사람들이 업자와 재건 사업에 필요한 자재와 디자인을 고르고 있을 때 우리는 귀퉁이에서 커피 믹스를 홀짝이고 있었다. 

이윽고 윗집 양반이 입을 열었다. “어휴 서재만 건드리지 않으면 마음이 편안할텐데” 이 말을 들은 나는 눈시울이 붉어졌다. 수십 년 동안 권력자의 눈치를 보면서 서재를 지켜온 온갖 수모와 역정이 그 말 한마디에 담겨 있었다. 눈치 없게도 서재를 온전히 지키겠다고 ‘집안 재건 사업에 서재만 제외할 수 없느냐고’ 조심스럽게 권력자에게 대들었다가 무시무시한 토벌대에 의해서 진압당한 것이 불과 몇 시간 전의 일이다. 

과거 군사정권 시절 해외순방에서 돌아온 국가원수의 행차에 동원된 중고등학생처럼 우리는 권력자들의 탁월한 선택에 손뼉을 쳐야 했다. 그러나 언제까지나 숨죽여 살 수는 없지 않은가. 타일 가게 귀퉁이에서 마침내 조심스럽게 우리가 당면한 현실을 논하기 시작했다. 윗집 아저씨가 먼저 입을 열었다. “집사람 이야기를 들어보니 책장에 세 개에서 두 개로 준다고 합니다. 중국과 일본에서 어렵게 큰마음 먹고 산 책을 거저 준다고 해도 가져갈 사람이 없네요” 나도 아내의 동정을 파악해가면서 조심스럽게 입을 열었다. “그나저나 책장을 두꺼운 목재로 제작한다던데 그러면 예전보다 꽃을 수 있는 책이 줄어들겠군요”